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জানুয়ারী, ১৮৯৯। 





নবমবর্ষ । 


০ 


খা বিধাতার কৃপায় অষ্টমবর্ষ অতিক্রম 
করিয়া নবমবর্ধে পা দিয়াছে । আমাঁ- 
] দের সখা পিতৃহীন, সকলেই জানেন। 
এই পিতৃহীন বালককে ৮ বৎসর কাল পধ্যস্ত যিনি 
নান। প্রকার বিগ্র বাঁধার মধ্যে বাঁচাইয়া রাখিয়া 
ছেন, আমরা সর্বাগ্রে মেই করুণাময় পুরুষকে 
সর্ববান্ত;করণে কৃতজ্ঞতা প্রদান করি। 
পিতা মাতারা ছেলে মেয়েদের জন্মতিথি উপ- 
লক্ষে কত আনন্দ করেন, প্রতিবেশী ও হিতাঁ- 
কাঁজীদিগকে এই শুভানষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করেন 
তাহা! আসিয়া সন্তানকে আশীর্বাদ করেন। 
“সখা? গরিবের ছেলে, তাহাতে আবার পিতৃহীন 3 
আমাদের মত অযোগ্য লোকের হাতে ইহার প্রতি- 
পালনের গুকু-ভার। পিতা! মাতা না হইলে কি 
সন্তানের লালন পালন অন্যের দ্বারা সুচাঁরুরূপে 
সম্পন্ন হয়? সথাঁকে বোধ হয় অনেক সময় আমরা 
শরীরপোষণোপষোগী অরূপানই দিতে পারি নাই? 
তথাপি ধাহারা ইহার শরীরের ধুলি ময়লা ঝাড়িয়া 
ক্রোড়ে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহাদিগকে আমরা 
নববর্ষের প্রথমে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিই। 
আজ সেই উতসাহবীর প্রমদাচরর্ণের কথা বার 
বার মনে পড়িতেছে। তিনি আজ কোথায় ? 
৮. 











সখার জন্য তিনি অনাহারে অনিদ্রায় দেহপাঁত 
করিয়াছেন। প্রমদাঁচরণ, তোমার আড়াই বৎ- 
সরের সখা আজ আট বৎসর অতিক্রম করিয়া 
নবমবর্ষে পা দিয়াছে । বেঁচে থাকলে আজ তোমার 
নাজানি কতই আনন হইত। তুমি স্বর্গে গিয়াছ, 
্গ্ু হইতে আশীর্ববাদ কর, তোমার সথ! দীর্ঘজীবী 
হইয়া ানজ উদ্দেগ্ত সাধনে যেন সর্বদা রত 
থাকিতে পারে। 

সখার জন্য অনেকে সম্পূর্ণ ্ারথশৃ্ত হই 
প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন, *াহাদিগকে আজ আমাদের 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা "জানাইতেছি। যদি কখনও 
অজ্জাতসাঁরে অনবধানতাঁবশতঃ কাহারও নিকট 
আমাদের কোন ক্রটী হইয়া থাকে, তবে তাঁহাদের 
স্বাভাবিক গুঁদার্্য গুণে, আমাদিগকে ক্ষমী করিয়া 
সখার প্রতি স্েহদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে বড়ই 
বাধিত হইব । | 

সথা৷ বালক বালিকাঁদিগের পত্রিক1। তাই 
বালক বালিকাদিগের উপযোগী বিষয়ের অবতারণা 
এবং আলোচনার জন্ত কতকট! স্থান দেওয়া 
যাইবে । সখাতে কোন বিষয়ের আলোচনা করি- 
বার জন্ত কে প্রশ্ন ব! প্রবন্ধ পাঠাইলে, প্রকাঁশ- 
যোগ্য হইলে আমর আদরের সহিত তাহ প্রকাশ 
করিব? 














*এ নব বরষে বোঁন্‌ কি স্থখ আবার, 
পেয়েছি আমরা দেখা নূতন সখাঁর। 
এস আজি ভাই-বোনে, খেলি এ সখার সনে, 
হৃদয়ের ভালবাসা দিই উপহার । 


আমাদের জনে দেখা করিবার তরে সখ 
মাসে মাসে আসে নিয়ে কত সমাচার ; 

এ স্থুখ স্বপন প্রায় ঘটে কার করুণায়, 
ভেবে কি আমরা তাহা দেখি একবার ? 


এ সখাঁর সখা যিনি, সকলের সখা তিনি, 
এস তীরে প্রীতি-ভরে করি নমস্কার ; 

তাহার করুণ! পেয়ে, তাহারি মহিমা গেয়ে, 
স্থুখে যেন নববর্ষ কাটে সবাকার। 











টিং ও 
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সখা। ৩ 








সত্রীসৈন্ ।_-আষ্ট্রিয়তে একদল জ্রীলোক সৈন্য- 
দলে প্রবেশ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। ব্রন্গ- 
রাজ থিবোরও কতকগুলি স্ত্রী-সৈন্য ছিল। 


জজ ক 
ঞ 


অদ্ভুত ব্যোমজান।--সখার পাঠক পাঠিকা গণ 
ব্যোমজাঁন সম্বন্ধে অনেক কথা সখাঁয় পড়িয়াছেন। 
ছুই জন ফরাঁপী ব্যোমজানে চড়িয়া উত্তর কেন্দ্র 
পার হইবেন, মনস্থ করিয়াছেন। ইহার পরিধি 
৯* ফিট। এই বৃহৎ ব্যোমজানের সঙ্গে ছোট 
ছোট ব্যোমজাঁন থাকিবে; আবস্তক হইলে সেই 
ছোট ছোট ব্যোমজান দ্বারা সংবাদ পাঠান হইবে। 


চা 
চা 


মার্কিন ইফেল প্রীসাঁদ।_ ফ্রান্সের ইফেল 
প্রাসাদের বিবয় পূর্বেই আমর? সথায় প্রকাশ 
করিয়াছি। আমেরিকার ওয়াসিংটন নগরে আর 
এক ইফেল প্রাসাদ প্রস্তত হইতেছে । ইহা পেরি 
নগরের ইফেল প্রাসাদ অপেক্ষা ৫০০ শত ফুট অধিক 
উচ্চ হইবে। এই প্রাসাদে ২৫০** লোঁকের বসি- 
বার স্থান থাঁকিবে। 


চে 
রঙ 


পক্ষীর বাঁসায় মানুষ !-_ইংলগডের বাঁজা আল- 
ফ্রড বড়ই শিকার প্রি ছিলেন। একদী পশ্ত 
শিকারার্থ বনে প্রবেশ করিয়াছেন, এমন সময় 
শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন। রাজা 








সঙ্গীয় লোকদের মধ্যে একজনকে কারণ অনুসন্ধান 
করিতে বলিলেন কোন বৃক্ষ হইতে শব্ধ আসি- 
তেছে শুনিতে পাইয়৷ সে বৃক্ষে আরোহণ করিল, 
এবং তথায় একটী ঈগল পক্ষীর বাসাতে সুন্দর 
একটা শিশু সন্তান দেখিয়া তাহাকে নামাইয়! 
আঁনিল। রাজা তাঁহাকে নিজ অন্তঃপুরে পাঠাইয়া 
দিলেন। সেখানে সে অতিশয় যত্বসহকাঁরে লালিত 
পালিত হইয়াছিল। অনেক চেষ্টা করিয়াও তাঁহার 
পিতামাতার কোন খোঁজ খবর পাওয়া গেল না । 
এই শিশু বড় হইয়া! সংসারে অনেক সৎকাঁজ করিয়া- 
ছিল। ূ 


চা 
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হন্তীর আশ্চর্য্য প্রতিহিংসা | ফ্রান্স দেশীয় 
জনৈক সস্থরান্ত ব্যক্তি আমাদের ভারতবর্ষে বাস 
করিতেন। তাহার একটী পোষা হাঁতী ছিল। ভ্রু 
লোকটার আহার হইলে এই হাঁতীটা প্রত্যহই 
আসিয়া খাদ্য বস্ত চাঁহিত। এক দিন এই ভগ্র- 
লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল। তাহার কয়েকটা 
বন্ধু খাইতেছেন, এমন সময় হাতীটী আসিয়া খাদ্যের 
জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তিনি কিছুই দিলেন 
না, তথাপি সে দ্ীড়াইয়া রহিল তিনি একটু 
বিরক্ত হইয়! হাতের কীটাটী লইয়া হম্ডীর শুপড়ের 
উপর ধীরে একটা আঘাঁত করিলেন। এই আঘাত 
পাইয়া হস্তী মহাশয় সন্দুখের বাগানে প্রবেশ করি- 
লেন। বাগানের ভিতর একটা ডালে পীপিলিকার 
বাসা ছিল, হস্তী মহাশয় পীপিলিকার বাসা সমেত 
দলেই ডাঁলগাছা৷ ভাঙ্গিয়া আনিয়া প্রভুর মস্তকে 
ঝাড়িয়া দিলেন । পীপিলিকার দংশনে অস্থির হইয়া 
প্রভু তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া! স্নান করিয়া সুস্থ 
হইলেন। 





রী 





চক 








৪ সখা । 
ভাইবন। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
স্থখ দুঃখ । 
/ 
5 ক মনদাস চক্রবর্তী একজন শিক্ষিত 


লোক; কলিকাতাঁর কোন প্রধান 
স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন । পরি- 
বারে অধিক লোক ছিল না) 
স্ত্রী, একটা পুত্র, এবং একটী কণ্ঠা! পুত্রের নাম 
নেপাল, কন্তার নাম মুরলা। শিক্ষকতা করিয়া 
যাহা কিছু উপার্জন করিতেন, তদ্ধারা কোনমতে 
বামনদাঁস বাবু পরিবার প্রতিপালন করিতেন। 
বিদ্যায় তীহার অত্যন্ত অন্থরাগ ছিল, এবং স্ত্রী- 
শিক্ষার তিনি অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। পুত্র 
কন্যার ছেলেবেলা হইতেই যাহাতে সুন্দররূপ শিক্ষা 
লাঁভ হয়, তদ্বিষয়ে তিনি সর্বদ! যত্বান ছিলেন। 
মুরল! প্রণম সন্তান বলিয়া! বাঁমনদাঁস বাঁবু তাহাকে 
অধিক স্নেহ ও আদর করিতেন। অগ্প বয়স হইতে 
মুরলাকে লেখাপড়া ও শিল্পকাধ্য ইত্যাদি স্ুনদররূ্প 
শিক্ষা করাইয়্াছিলেন। মুরলার বিবাহের বয়দ 
হইলে উপধুক্ত পাত্রের সহিত তাহার বিবাহ দেন। 
ঘরে শ্বশুর শাশুড়ী, দেবর ননদ আঁর কেহই ছিল 
না) কেবল পাত্রের গুণ, স্বভাব চরিত্র এবং উপাঁ- 
র্জনের প্রতি দৃষ্টি করিয়াই বামনদাঁসবাঁবু কন্ার 
বিবাহ দেন। মনে করিলেন, সংপাত্রের হস্তে 
মুরলাকে দিয়াছেন, পতিসোহাগিনী হইয়া জীবন 
কাটাইতে পারিবে। লোকে যাহা আশা করে, 
তাহাই যদি সফল হইত, তাহা হইলে পৃথিবীতে 
ছুখ কষ্ট থাকিত ন!। মুরল পতিগৃহে গর 


২ 
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গতির সোহাগে মহাস্তুখে কাল কাটাইতেছে। বিবা- 
হের পর এখনও এক বৎসর ভালরূপে পার হয় মাই; 
ইহার মধ্যেই যমের চক্ষে মুরলার এত সুখ সহ হইল 
না। হঠাৎ হতভাগিনী মুরল1 বিধবা হইল। সেই 
স্বর্ণপ্রতিমা মলিন হইয়া গেল। 

মুরলা শিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী। রামায়ণ মহাভারতে 
সে অনেক -সতী সাধবীর কথা পাঠ করিয়াছিল; 
এবং ছেলেবেলা হইতেই সেই সমস্ত পুণ্যকথা 
তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া আসিয়াছিল। আজ 
তাহার এই সর্বনাশের সময় প্রীতঃম্মরণীয়া সেই 
সতী লক্দীদের পতিভক্তি ও পবিত্র জীবন মনে 
করিয়া সমস্ত শোক ছুঃখ স্থিরচিত্তে হৃদয়ে বহন 
করিল। নিজে অধীর ও অস্থির না হইয়া পিতাঁ- 
মাতাকে সান্তনা দিতে লাগিল। মুরল1 পিতামাতার 
বড়ই আদরের ছিল। স্মৃতরাঁং কণ্ঠার এই বিষম 
বৈধব্য-শেল বামনদাসবাবু ও তাঁহার পতীর বুকে 
বড়ই বাজিল। মুরলার মাতা শোকে ছুঃখে শধ্যা- 
গতা হইলেন। বাম্নদাঁসবাবুও বড় কাঁতর হইয়। 
পড়িলেন। মুরলার মলিন বিষণ মুখখানি যখনই 
তাহার নয়নপথে পড়িত, তীহার বুক শতধা বিদীর্ণ 
হইত। কি ভাবিয়াছিলেন, কি হইল। তাঁহার 
সোণার প্রতিমার শেষে এই দশা হইল। পতিগ্বহে 
মুব্ললাকে দেখিবার আর কেহই ছিল না) সুতরাং 
পিত্রালয়েই তাহার আশ্রস্ন নিতে হইল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
আধারে আলো। 
বিপদ যখন আসে, তখন চতুর্দিক হইতে আসিয়া 
দেখা দেয়। মুব্রলাঁর মাতা ক্রমশঃই অধিক শয্যা 
2 
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সখথা। 
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চু 


লগ্লা হইতে লাগিলেন এখন আর শুধু শোকে 
দুখে শধ্যাগত1! নহেন,_ বিষম ব্যাধিতে ধরিয়াছে। 
রোগ সহজ নহে, ক্ষয়কাঁসিতে দিন দিনই তাহার 
আয়ু ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। এমন সময় বিপদের 
উপর বিপদ উপস্থিত হইল। হৃদরোগে বামনদাস 
বাবু অকস্মাৎ প্রীণ ত্যাগ করিলেন। পিতার 
মৃত্যুতে মুর্ূলা অকুল সমুদ্রে পড়িল। মাতা মৃত্যু- 
শয্যায়, বালক ভ্রাতা কীাদিয়া আকুল; একাকিনী 
কোন্‌ দিক্‌ দেখিবে? সে নিজে এখন শৌকছুঃখে 
অধীরা। হইয়া পড়িলে যে কোনমতে চলে না, তাহা 
বেশ বুঝিয়াছিল; স্থতরাং নিজে পাষাঁণে বুক 
বান্ধিল এবং নেপালকে মাতার ক্রোড়ে দিয়া 
অভাগিনীকে নানারূপ প্রবোধ বাক্যে সাত্বনা দিতে 
লাগিল । “মা, অধীর হইও না) তোমার শরীরের 
এখন যেরূপ অবস্থা, তাহাতে একপ অস্থির হইলে 
তোমাকে কিছুতেই বাচাইতে পারিব না। তুমিও 
ছেড়ে গেলে নেপালকে নিয়ে আমি কোথায় ঈীড়া- 
ব? মা স্থির হও, ধৈর্্যাবলম্বন কর। সকলই সেই 
মঙ্গলময়ের ইচ্ছা । আইস, আঁমরা তাহারই মঙ্গল 
ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া আমাদের এই দুর্দিনে 
স্থির হইতে চেষ্টা করি।” মুরলার এই কথায় 
তাহার মাতা আরও অধিক কাঁদিতে কীদিতে 
বলিলেন, দা, আমাকে বাচাইবার চেষ্টা বৃথা । 
আমান্ব দিন ফুরাইয়াছে। দেখিয়াও কি কিছু 
বুঝিতে পারিতেছ না? আমি গেলে তোমরা 
কোথার দীড়াইবে, আমারও সেই চিন্তা হইয়াছে । 
তুমি এবরসে শিশু ভাইটাকে নিয়া! কোথায় 
স্থান লইবে? কে তোমাদিগকে রক্ষা করিবে ? 
ভগবান ভিন্ন এখন আমাঁদের কোন সহায় নাই। 
তাহার হস্তেই তোমাদিগকে সঁপিয়া যাইতেছি। 
তিনি যাহা করেন। পূর্ব জন্মে যেন কত পাঁপ 
করিয়াছিলাম, তাই আজ আমার এ ছর্দশা । মুরলা 








মা, নেপাল যেন না খাইয়া মরে না। তুমি বুদ্ধি 
মতী, তোমাকে অধিক আর কি বলিব । ভগবানকে 
ডাক, তিনিই রক্ষা করিবেন।” মুলা নাঁনারূপ 
প্রবোধ দানে মাতাকে কতকটা স্ুস্থির করিলেন 
এবং বুঝাইয়। সুঝাইয়া নেপালকেও শাস্ত করিলেন। 

বামনদাঁস বাবু টাকাকড়ি কিছুই রাখিয়! যাইতে 
পারেন নাই। তাহার যে উপার্জন ছিল, তদ্বার! 
কোন মতে সংসার চলিত। মুরলার স্বামী অল্প 
কিছু টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন; তাহা ছাড়া 
তাহার যে গহনা. ছিল, ক্রমে ক্রমে বিক্রয় করিলে, 
তাহার মূল্য কতক দিন যাইবে, এই একমাত্র আশা। 
যথা সময়ে মুরলা নেপালকে দিয়া পিতার শ্রাদ্বশাস্তি 
করাইল। নেপাল স্কুলে পড়িত; তাহার লেখা 
পড়া শিক্ষার যাহাতে কোন ব্যাঘাত না জন্মে, তৎ- 
পক্ষে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে লাগিল। হাতে যে 
কিছু টাকা ছিল, তাহাতে অধিক দ্রিন যাইবে না 
জনিত) স্থতরাং মাতাকে শুশ্রধাদি করিয়া! যে 
সময় পাইত, তাহা নানা প্রকার শিল্পকার্ধ্যাদিতে 
ব্যয় করিত। প্রতিদিনই প্রায় কিছু ন! কিছু 
শিল্প দ্রব্য প্রস্তত করিয়া নেপালকে দিয়া কোন 
দোকানে পাঠাইয়া দিত। অল্প মুল্যে পাওয়াতে 
দোকানীরা সেই সমস্ত জিনিষ আদব করিয়া বািত_]. 
এবং এই সামান্ত আয় হইতে মুরলার বিশেষ আনু- 
কুল্য হইত। ছুঃখের দিন অল্পে অল্পে এইভাবে 
কোন মতে কাটিতে লাগিল। মুরলার মাতাঁও 
অল্পে অল্পে মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
নেপাঁল বালক হইলেও ভাহার যার যে দিন ফুরাই- 
যাছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। সম্মুথে 
কাদিলে মাতা পাছে আরও অধিক কষ্ট পাঁন, এই 
আশঙ্কায় অন্তরালে দিদির কণ্ঠ লগ্ন হইয়া! ফুলিয়] 
ফুলিয়া কীদিত। মুরাল! প্রাণাধিক ভ্রাতাকে নান! 
রূপে প্রবোধ দিত। রামায়ণ মহাভারতের কত 
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মহাত্মীর কন পুণ্য কথা শুনাইত ; বিপদে আপদে 
শোকে ছুঃখে কিরূপে ধৈর্্যাবলম্বন করিতে হয়, 


ঈশ্বরে ভক্তি ও বিশ্বাস থাকিলে এবং তাহার মঙ্গল. 


ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতে পারিলে কিরূপে সমস্ত 
দুখ যন্ত্রণা হইতে মুক্তি লাঁভ করা! যাঁর, উপদেশ- 
চ্ছাল এইরূপ পৌরাণিক কত গল্প শুনাইত। 
নেপাঁল সেই সমস্ত পুণ্য কথা শুনিতে শুনিতে 
হৃদয়ে বল পাইত এবং শান্ত সুস্থির হইয়া দিদির 
কষ্ট লাঘবের চেষ্টা পাইত। নেপাল জানিত তাহার 
অভাগিনী দিদির কত গুণ কত ধৈর্য্য, এবং দিদির 
.] অবিচ্ছিন্ন চেষ্টায়ই যে এখন পর্য্যস্ত তাঁহাদের পথে 
ভিক্ষা করিতে বাহির হইতে হয় নাই, তাহ'ও মনে 
মনে .বেশ বুঝিয়াছিল। এই সব কারণে নেপাল 
দিদির অজ্ঞাবহ দাঁস ছিল; দিদি যাহা বলিতেন 
তাহাই করিত) যাহা শিখাইতেন তাহাই শিখিত। 
আজ এই দুর্দিনে মুরলার এটী কম সুখ নহে। 
ঘোর অশধারে সে এই একমাত্র আলো দেখিতে 
ছিল । 

ক্রমশঃ । 








মহামতি গ্লাড্ষ্টোনের বাল্য-প্রতিভা । 


হীর্মতি গ্লাডষ্টোনের নাম তোমাদের অনেকেই 
হয়ত জীন। বর্তমীন সময়ে ইংলপ্ডের রাঁজ- 
নীতিবিদূদের মধ্যে তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ,-_ 
উদ্ারনৈতিক দলের নেতা। তাঁহার অসাধারণ 


্ 











শক্তি ও গুণ। একাধারে এতগুণ প্রায় দেখা যায় 
না। তিনি যেমন স্মুবক্তা, তেমনি স্থুণেখক ; 
যেমন পণ্ডিত, তেমনি ধার্ট্িক 1 মাতৃভাষা ইংরাঁ- 
জীতে যেমন তিনি স্ুপপ্ডিত, গ্রীক্‌ লাটিন প্রত্ভৃতি 
প্রাচীন ভাষাতেও তাহার তেমনি প্রগাঢ় ব্যুৎপত্ভি। 
এক কথায় বলিতে হইলে, এই বলিতে হয় যে, 
বর্তমান যুগে তিনি একজন আসাধারণ প্রতিভাশালী 
লোক । তিনি যে এত বড় লোৌক হইবেন, তাহার 
বাল্যকাঁলেই তাহার অভ্যাস পাওয়া গিয়াছিল। 
সাধারণ কথায়. বলে, কোন্‌ গাছটা কিরূপ হবে, 
অন্কুরেই তা বোঝা যায়। "মানুষের সম্বন্ধেও তাই। 
বাল্যকালেই প্রতিভাশালী লোকদের প্রতিভার 
জ্যোতি: ফুটিয়া উচঠ। প্রায় প্রত্যেক বড় লোকের 
জীবনেই তাহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। মহা- 
মতি গ্লীড্ষ্টোন সাহেবের বাল্য জীবনের একটা 
ঘটনা হইতে আজ তোমাদিগকে তাহার উদ্দা- 
হরণ দিব। " 

ইউরোপে ছোট ছোঁট ছেলে মেয়েদিগকে* 
আমাদের দেশের স্তাঁয় বিদ্যালয় পাঠান হয় না। 
অবস্থাপন্ন লোকেরা বাড়ীতে শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া 
তাহাদের লেখা পড়া শেখান । গ্রাড্ষ্টোন সাহেবের 
শিক্ষার জন্যও তাহার. পিতা এক শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহার যখন ৬ | ৭ বসার বস, 
তখন সেই শিক্ষয়িত্রীর বিবাহ হইয়া গেল। পুত্রের 
শিক্ষা নিয়া পিতা বিপদে পড়িলেন) ভাল শিক্ষয়িত্রী 
না পাঁওয়াতে, নিকটে এক পার্রীর বাড়ীতে যে 
বিদ্যালয় আছে, তাহাতে ভর্তি করিয়া দেওয়াই 
ঠিক করিলেন। কিন্তু পাত্রী সাহেব এত অল্প 
বয়স্ক ছেলেদিগকে তীহার স্কুলে ভর্তি করিতেন ন1। 
তাহার বিদ্যালয়ে উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রগণই পড়িত-_ 
গ্রীক লাঁটন প্রভৃতি প্রাচীন ভাষাই তাহার নিকট 
ছাত্রগ্রণ শিক্ষা করিতে আঁসিত। পাদ্রী সাহেব অতি 


রর 
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বিদ্বান লোক ছিলেন। গ্লীড্ষ্টোনের পিতা সেই | বলিলেন, আচ্ছা! বাবা, তোমাকে আমার স্কুলে ভর্তি 
পাদ্রি সাহেবের নিকট যাইয়া সমুদয় অবস্থা! খুলিয়া | করিব। বালক গ্রাড্ষ্টোন সেই হইতে তাহার নিকট 
-বলিক্কা তাহার মনোগত ভাব প্রকাশ করিলেন। | থাকিয়া বাল্য শিক্ষা সমাপন করিলেন । 


ঁ 


সখা। ৮ 





পার্রি সাহেব কথ। দেওয়ার আগে ছেলেটাকে দেখিতে 
চাহিলেন। পিতাঁ উইলিকে (পিস্তামাতা ভাই 
বোনেরা বালক গ্ীভৃষ্টোনকে আদর করিয়া এই 
নামে ডাকিতেন) লইয়া পর দিন প্রাতঃকাঁলে 
পাদ্রি সাহেবের নিকট গেলেন। অধ্যাপক পাদ্ডি 
উইলিকে একখানা ছবির বই দেখিতে দিয়! 
কাধ্ধযান্তরে নিযুক্ত হইলেন। উইলি ছবির বইখানির 
এদিক ওদিক দেখিয়া ছ এক পাতা উল্টাইয়। 
পাত্রিকে বলিলেন,--আমি এই বই চাই না, এরকম 
পুথি আমার ভাল লাঁগে না । পাদ সাহেব বালক 
মীড্ষ্টোনের রুচি ও প্ররুতির, পরীক্ষা করিতেছিলেন। 
তখন তিনি তাহীকে অন্য ঘরে আনিয়া বলিলেন, 
এই আমার. লাইব্রেরী রহিয়াছে; এখান হইতে 
যে বই তোমার ভাল লাগে, তাই নিয়া তুমি 
পড়। এই বলিয়! পাত্রি সাহেব চলিয়া গেলেন,__ 
উইলি একলাঁটী লাইব্রেরীতে রহিলেন। তখন 
তিনি খু'ঁজিয়া খুঁজিয়া ইংলগ্ডের এক প্রকাণ্ড 
ইতিহাস খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। পাদ্দরি 
সাহেব ও উইলির পিতা কতকক্ষণ পরে সেই ঘরে 
আসিয়া দেখেন,_ক্ষুদ্র বালক প্রায় তাহার সমান 
উচু এক বই খুলিয়া গভীর মনোযোগের সহিত পড়ি- 
তেছে। পাত্রি সাহেব একটু.বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তুমি কি এই বই পড়িতে পার ? উইলি-_ 
শা এই বই পড়িতে আমার বেশ লাগিতেছে।” 
তখন অধ্যাপক পাঁদ্রি জিজ্ঞাসা করিলেন,__তুমি 
গ্রীক, লাটিন পড়িতে জান? উইলি বলিল,_ হা, 
আমি গ্রীক ও লাঁটনের প্রথম শিক্ষার বই সমাপন 
করিয়া দ্বিতীয় শিক্ষার বই প্রায় শেষ করিয়াছি। 





পোষ্যপুত্র রাজা । ক্ষ 





রাজাদের গাই বিয়াইল) 

স্বন্দর বাছুর তার, দেখ মরি কি বাহার, 
সবাকার চক্ষু জুড়াইল ॥ 

কিবা কচি মুখখানি, কিবা ভাবে নাহি জানি, 
ছল ছল নয়ন যুগল $ 

শ্বেত নীল চারু অঙ্গে, মিশিয়াছে এক সঙ্গে, 
কি মধুর কেমন উক্জল। 

ফল ফুল তরু লতা, প্রাণীপুঞ্জ-বিচিত্রতা) 
নীলাকাশ, শীতল বাতাস, 

হেমকাস্তি মেঘ দল, দীপ্তিমান ভূমগুল, 

* এর কাছে প্রথম প্রকাশ । 

শীতল নিশ্বাস লয়ে, আনন্দেতে মত্ত হয়ে, 
দেখ কিবা নেচে নেচে যাঁয়। 

অশিক্ষিত পদভরে, পড়িয়া ধরণী”পরে, 
কাম অঙ্গ ধূলাঁয় লোটায়। 





* বঙীর় বর্তমান কোন রাজ-পরিবার সম্বন্ধে একটি সত্য 


পান্্রি সাহেব উইলির উত্তরে অত্যন্ত সখী হইয়ী | ঘটনা অবলম্বনে লিখিত । 


চি 
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দেখিয়া সাঁনন্দ মনে, গিয়া রাজ-সন্গিধানে, 
রাখাল বালক নিবেদিল )-- 

দেখ রাজা একবার, মরি কিবা চমৎকার, 
বুধী গাই বৎস গ্রসবিল। 

চলে-রাজা কুতৃহলে, সভাসদ দল বলে, 
বুধীগাঁই অতি প্রিয় তার, 

নিরখিষ্বা হ্ৃষ্ট মনে, বলে সভাসদ জনে, 
দেখ দেখ কিবা চমৎকাঁর। 

বিষম বেন! পম, একান্ত অধীর হয়ে, 
ছুনয়নে বহিতেছে ধারা, 

তবু ওই বৎস তরে, দেখ ছুটাছুটি করে, 
ধন্ত ধন্ত পশু মাতা যাঁরা। 

শুনিয়া! রাজার কথা, রাখাল বালক তথ, 
অকস্মীৎ বলিল বচন ১ 

স্বভাবের শিশু যেই, কভু কিগো জানে সেই, 
মনোভাব করিতে গোপন 3 

প্মহারাজ যবে তুমি, এসেছিলে ভবভূমি, 
প্রসব বেদনা ভুলি, ইহারি মতন, 

তোমার জননী যিনি, তোমারও তরে তিনি, 
অভাগিনী করেছেন এমনি যতন।” 





ক চল ক 


বরজিল হৃদয়তত্বী, উদাস অধীর প্রাণ, 


অশ্রপূর্ণ হইল নয়ন, 
মরমের উৎস আজি, ছুটিয়া গিয়াছে তাঁর, 
শৃন্যময় সকল ভূবন । ৮ 


- প্ৰলি হে রাখাল শিশু, জানকিহে জান তুমি, 
কোথা মোর জননী ছুখিনী ?” 
“মোর সঙ্গে এস রাজা, দেখিতে পাইবে তারে 
ওই গ্রামে আছেন যে তিনি” 
মন্তরমুগ্ধ যেন রায়, রাখালের পাঁছে ধায়, 
ছু'নয়নে বহে বারিধারা, 





৩ 





৪ সধা। 


- ডাকে রাঁজা বারবার, “কোথা আছ ম! আমার, 


ৃ 





পাঁরিষদ সভাঁসদ, পশ্চাতে ছুটিছে সব, 
হাতী ঘোড়া শিবিকা পাহার্। 

কোথা মান অভিমাঁন, সকলি গিয়েছে ভুলে, 
হৃদয়ের এমনি উচ্ছাস, 

প্রখর হুর্য্যের তাঁপে, শরীর যেতেছে পুড়ে, 
লক্ষ নাই নিদীঘ-বাঁতাঁস। 

গিকা সেই গ্রামাস্তরে, রাখাল-দর্শিত এক, 
পর্ণকুটিরের দ্বার ধরি, 


এস মা এস মা ত্বরা করি” 
“কেগো বাছা তুমি মোকে, মা বলিগ্জা ডাঁকিতেছ, 
আমি নারী অতি অভাঁগিনী,৮ [ 
বলিতে বলিতে কথা, ছুটিয়া আসিল সেই ৃ 
দীনহীনা কুঁটিরবীসিনী । | 
"আমি যে তৌমারি। ছেলে, তবস্ঠর্জীত আমি, 
আহা-মাতঃ এদশা! তোমার! 
ওগো মা এ দিকে এস, তব বুকে মুখ রাখি, 
. কীদিবারে বাসনা আঁমার।” 
বলিয়া! মায়ের বুকে, ঘুমাল মায়ের ছেলে, 
অচেতন ভূপতি. তখন, 
জননীর অশ্রুনীরে, নিশীর শিশির-সিক্ত 
পদ্মবৎ হইল শোঁভন। 
ক গু ক 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ রবে বাঁজিছে বাজন। 
জননী প্রতিমাখানি, শিবিকায় উঠাইয়! 
পদব্রজে নরপতি করিছে গমন । 
রাজপুরে মহোৎসব, এসেছেন রাজমাতা, 
মালিক শঙ্খরবে বধির শ্রবণ, 
হন্দ্যতলে বসাইয়া, জননীরে প্রণমিয়া 
জননীর পাঁদোদ্ক করিয়া! গ্রহণ, 
স্নানাহার নরপত্তি করিল তথন ॥ 











পপ 








সখা । 


























রাজকুমার এখন ভারতবর্ষের নানা স্থানে বেড়িয়া 
ত্ৃতষ-যুবরাঁজ থাওডিউক নীকোলাস ও | বেড়াইতেছেন; যুবরাজের ভ্রাতা অনুস্থ হইয়া 

*. তাহার ভ্রাতা জর্জ আলেক্জে গুভিক পৃথিবী | বোস্বাইর বন্দরে জাহাজে আছেন। এ পর্য্যন্ত 
ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন, এ খবর তোমরা জান। | তাহারা ভারতের কোন্‌ কোন্‌ স্থানে ভ্রমণ করিয়া- 
তাহারা ইউরোপের নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া শ্রীস্‌ | ছেন, কোথায় কিরূপ অভ্যর্থনাদি পাইয়াছেন, 
দেশে উপনীত হইলে, তথাকার রাজকুমার জর্জও | সংক্ষেপে আজ তোমাদিগকে সেই সংবাদ প্রদান 


তাহাদের সঙ্গে যুটিয়াছেন। রুষযুবরাজ ও প্রীসের | করিব। 
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অপর পৃষ্ঠাঙ্গ হাহা প্রতিমূর্তি প্রদত্ত হইল, ইনিই 
কুষযুবরাজজ গ্রেগডিউক নীকোলাস। ১৮৬৩ খুষ্টাবের 
৯৮ই মে ত্বাহার জন্ম হয়। এখন ই'হার বরস ২৩ 
বৎসর। দেখিতে খুব স্প্তী নহেন-_-কদাকারও নহেন। 
রাজ পোষাকে সজ্জিত দেখিলে, রাজ পুত্রের যোগ্য 
খলিয়াই মনে হয়। তিনি যে সৈনিক পোষাকে 
সঙ্জিত হইয়া, কলিকাঁতা৷ নগরীতে অবতরণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে তীহাকে বেশ মানাইয়াছিল। 

বিগত ২৩এ ডিসেম্বর তিনি জাহাজ হইতে 
অদলবলে বোম্বাই সহরে অথতরণ করেন। তথা- 
কার গবর্ণর লর্ড হেরিস বিধিমতে তথায় তাহার 
আদর অভ্যর্থনা করেন। বোম্বাই হইতে তিনি 
নিজাম রাজ গমন করেন। নিজাম রাজ্যের 
রাজধানী হায়দরাবাদে তাঁহার যথাযোগ্য অভ্যর্থনা, 
হুইয়াছিল। কুমার এলবার্ট ভিক্টর যে গৃহে অব 
স্থান করিয়াছিলেন, নিজাম রুষ-যুবরাজজকেও 
তাহাতে অবস্থিতি করিতে দিয়াছিলেন। 

বিগত ৩১এ ডিসেম্বর জারপুত্র দলবল সহ 
আমেদাবাদ অভিমুখে যাঁজা করেন ।- পথে বিশ্বা- 
মৈত্রী নামক স্থানে গাড়ী পরিবর্তন করিয়া! বরদা 
রাজ্যের অন্তর্গত কেলামপুরে শিকারার্থ গমন 
করেন। কেলাঁমপুরে পৌছিলে গুইকুমাঁরের 'সৈন্ত- 
দল তাহার অভ্যর্থনা করে। তথায় শিকীর-আমোদ 
সম্ভোগের পর, অপ্রীছ্থে আমেদাবাদে পৌছেন। 
বোস্থাইর ল্টি এখানে আবার তাহার অভ্যর্থনা 
করেন। ১লা জানুয়ারী আমেদীবাদে অবস্থান 
করিয়া ২রা জানুয়ারী বীরভূমি রাজপুতানা পরি- 
দর্শনে যাত্রা! করেন। বিদায় কালে ষ্টেসনে বোস্বাইর 
লাট প্রভৃতি্অনেক মান্ত গণ্য লোৌক উপস্থিত 
ছিলেন। 

ওরা জানুয়ারী রুষযুবরাজ দলবলে যোধপুরে 
উপস্থিত হন। তাহার অভ্যর্থনার জন্য মহারাজার 


চর 


ক 


জ্যেষ্ঠ পুত্র, তাহার ভ্রাতা, রেসিডেন্ট প্রভৃতি স্টেসনে 
উপস্থিত ছিলেন। সৈম্গণ ষ্টেসনের বাহিরে কাতার 
দিয়। ঈ্ীড়াইয়াছিল। তাহার! ক্ষষের জাতীয় সঙ্গীত 
বাজাইস্স। যুবরান্দকে প্রীত করিয়াছিল। তাহার 
বাস জন্য যোধপুরে যে গৃহ নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহ! 
অতি সুন্দর করিয়। সাজান হইয়াছিল । জার-নন্দন 
মাধ্যান্কিক আহারের পর যোধপুরের ছুর্গ ও নগর 
দর্শন করির্। আনন্দিত হন। রাত্রিতে ভোজ, নৃত্য 
গীতাদি হইয়াছিল। পর দিন সুগয়াদি করিয়। 
রাত্রির গাড়ীতে আজমিরাভিমুখে ষাত্র। করেন। 

€ই জাঙ্গুয়ারী রবিবার আজমিরে উপস্থিত হন । 
তথায়ও আদর অভ্যর্থনার কোন ক্রটি হয় নাই। 
সেখানে ২ দিন আমোদ আহ্লাদ, শিকার নৃত্য 
গীতাদিতে অতিবাহিত করিয়া, ৭ই জানুয়ারী মঙ্গল- 
বার প্রাতে জয়পুরে উপনীত হন। মহারাজা স্বয়ং, 
রেসিডেণ্ট প্রভৃতি গণ্য মান্ত অনেকে তাহার অভ্যর্থ- 
নার জন্ত ছ্টেসনে উপস্থিত ছিলেন। অশ্বশকটে ও 
হস্তী-পৃষ্টে আরোহণ করিয়! তাহারা! সকলে স্টেসন 
হইতে রাজধানীতে গমন করেন। জয়পুরে বেদি- 
ভেপ্টের গৃহে তাহাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
মহারাজা তথায় সম্রাট-পুত্রকে আতর পান দিয় 
অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। সেদিন আহারান্তে লোক 
জন সহ ব্যাপ্র শিকারে গমন করেন। একট! 
বাঘিনী ও একটা ১৮ মাসের শাবক বধ করিয়া 
তাহারা রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন। রাত্রিতে 
ভোজ, নাচ, বাঁজি, তামাসার পর, রুষযুবরাজ জয়- 
পুর পরিত্যাগ করিক্বা আলোক্বার অভিমুখে গমন 
করেন। 

যুবরাজের অভ্যর্থনার জন্ত আলোয়ার ্টেসনটা 
সুসজ্জিত হইয়াছিল; মহারাজা স্বয়ং ও রেসিডেন্ট, 
অন্যান্ত গণ্য মান লোকজন সহ তাহাদের অভ্যর্থনার 
জন্য ষ্টেসনে উপস্থিত ছিলেন? রাজ্যের 'সুন্যগণ 


রা 


সখা। 


ন্‌ 


শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ছ্রেসনের বাহিরে দণ্ডায়মান ছিল। 
মহারাজার "ণ্রীশ্মাবাসে” তাহাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। সাক্ষাৎ প্রতিসাক্ষাতের পর যুবরাজ 
শিকারে বহির্গত হন। অপরাহে ভোজ ও রাত্রিতে 
বাজি পোড়ান হইয়াছিল। পর দিবস মুগয়াঁদি 
করিয়া রাত্রিতে দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করেন। 

১২ই জাঙ্গুয়ারী প্রীতঃকালে যুবরাজ দিল্লীতে 
অবতরণ করেন। থাকার ইংরেজ গবর্ণমেন্টের 
ছুইজন উচ্চ সৈনিক কর্্রচারী দলবলে ভীহাদের 
অভ্যর্থনা জন্য উপস্থিত ছিলেন। প্রীতর্ভোন্দের 
পর ভারতের প্রাচীম রাজধানী, দিলী- নগরী, পরি- 
দর্শনে বহির্গত হন॥ সায়াহ্ে ভোজ হইয়াছিল। 
পর দিন দিল্লীর অক্ষয়কীর্তি কুতবমিনার দর্শন 
করেন। 

১৩ই জানুয়ারী রুষ-সত্রাটপুত্র সহচর অন্ুচর 
বুনদসহ দিল্লী হইতে পঞ্রাব-কেশরী রণজিৎ সিংহের 
রাঁজধাঁনী লাহোর নগরে উগস্থিত হন। পঞ্জাবের 
ছোটলাট ও অন্তান্ত অনেক গণ্য মান্য ব্যক্তি তাহার 
অত্যর্থনার জন্য ষ্টেসনে উপস্থিত ছিলেন। ই্রেসনটা 
পত্র পুষ্পে, সৈন্য দলে সুসজ্জিত হইয়াছিল । যুবরাজ 
রেলগাঁড়ী হইতে অবতরণ করিবামাত্র রুষের জাতীয় 
সঙ্গীত বাজিয়। উঠিপ,__জাতীয় সঙ্গীত শুনিয়া 
তিনি পুলকিত হইলেন। ্টেপন হইতে লাহোর 
দুর্ন ও. তমিকটস্থ প্রাচীন মস্জিদ প্রভৃতি দেখিয়া 
যুবরজি রাজপ্রাসাদে গমন করিলেন। সেদিন 
অপরাহে ক্রীড়াদি ও সায়াহ্কে ভোজ নাঁচ হইয়া- 
ছিল। ১৪ই তারিখ শিকারে দিন যাপিত হয়। 
১৫ই তারিখ অমৃতসরের গুরু-দরবারের “ন্বর্ণমন্দির” 
দর্শন করেন। 

১৭ই জানুয়ারী শনিবার আগ্রাতে পৌছিফ়া 
তত্রত্য হুর্ম ও তাজমহল পরিদর্শন করেন। সেদিন 
ববাত্রিতে উত্তর পশ্চিম প্রদেশের ছোটলাট ও অপরা- 


সখা! 








রি 
পর গণ্য মান্য লোকে তাহাকে এক ভোজ দেন॥ 
রবিবার বিশ্রামে কাটিয়া যায়। সোমবার দিন বাদ- 
সাহ আঁক্বরের সমাধিমন্দির পরিদর্শন. করেন। 
সেই দিবস রান্রিতে গাড়ীতে চুড়ি! গোয়ালিয়ার 
অভিমুখে যাত্র! করেন। 

তিনি পথে গোয়ালিয়ার, কাণপুর, লক্ষৌ ও কাশী. 
প্রভৃতি স্থানের দর্শনীয় বিষয় পরিদর্শন ও স্থানে 
স্থানে শিকারাদি করিয়া বিগত ২৬ শে জান্ুয়ারী 
সোমবার অপরাহ্থ ৪ট1 ৩৩ মিনিটের সময় ভারতের 
রাজধানী কলিকাত! নগরীতে উপনীত হন। তাহার 
গাড়ী ষ্েদমে- -পৌঁছিবাঁমাত্র ফোর্ট উইলিয়াম |. 
ছর্থ হইতে ২১টী তোপ পড়িয়াছিল। তাহার 
অভ্যর্থনার জন্য বড়লাঁট, ছোঁটলাট প্রভৃতি সসৈন্তে 
ষ্টেসনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। হাওড়! ষ্টেসনটা 
সুসজ্জিত হইয়াছিল; ্টেসন হইতে যে পথে যুবরাজ 
রাজপ্রাসাদে পৌছিলেন, তাহার ছই ধারে সৈম্তগণ 
কাতার দিপা ঈাড়াইয়াছিল। তীহাকে দেখার জন্ত 
অনেক লোক পথের ছুই পার্থ দণ্ডায়মান হইয়াছিল। 
রাজপ্রাসাদে পদার্পণমাত্র আবার ২১ বার তোপ- 
ধ্বনি হইল। তাহার অভ্যর্থনার জন্য বভভলাঁটের 
ভবনে ভোজ, উদ্যান সশ্মিলন এবং ছোটলাটের 
বার়্ীতে ভোজ হইয়াঁছিল। সম্প্রতি রষরাজ-পরি- 
বারস্থ কাহার মৃত্যু হওয়াতে নৃত্য গীতের আমোদ 
আহ্লাদ হয় নাই তিনি যাদুঘর, পণশুশালা, |: 
কোম্পানির বাঁগান, টেকশাল, ছুর্গ প্রভৃতি দর্শন 
করিয়াছেন। কুষযুবরাজের দার্জিলিং গমনের 
কথ! ছিল, তাহা হয় নাই। ২৮ এ জানুয়ারি 
রাত্রির গাড়ীতে বোস্বাই যাত্রা করিয়াছেন। তিনি 
তথায় পৌছিয়াই জাহাজে আরোহণ করিবেন $ 
জাহাজে চড়িয়! ৬ ই ফেব্রুয়ারি- মান্দ্রাজে উপনীত 
হইবেন। রা 


পদ 


১২ 





. সখা। 





বালক ভীন্ম। 


“শুনহ পাঞ্চাল আর যত রাঁজভাঁগ, 
সবে জান আমি দারা করিয়াছি ত্যাগ ।” 





(দ্রীপদীর বযস্র সভায় যিনি উপরের 
লিখিত কথ। বলিয়াছিলেন; তাঁহারই নাঁম 
ভী্ম। বাল্যকাঁলে তাহার নাম দেবব্রত ছিল। 
তিনি কেন চিরজীবন অবিবাহিত অবস্থায় কাটাইয়া- 
ছিলেন এবং তাহাকে বাল্যকালে কিরূপ কঠিন 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছিল, আমরা অদা 
তাহার কিছু কিছু সখাঁর পাঠক পাঠিকাদিগকে 
বলিব। সখার পাঠক পাঠিকাঁদের মধ্যে ধাঁহারা 
একটু অধিক বয়স্ক, তীহারা হয়ত আমি যাহা বলিব 
তাহা সবই জানেন? কিন্তু আমার এই গন্পটী ছোট 
ছোট বাঁলক বালিকাদের জন্য মাত্র। 
ভীম্মের পিতার নাম শান্তনূ। চন্দ্রবংশীয় রাঁজা- 
দের মধ্যে শান্তন্থ একজন খ্যাতনাম। রাজ! ছিলেন । 
ভীম্ম তাঁহার ওরষে গঙ্গাদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করেন। হিমালয় পর্বত হইতে বাহির হইয়া কুল 
কুল নাদে অবিরাম অনন্ত গতিতে যে গঙ্গা নদী 
কলিকাঁতাঁর নীচে দিয়া * সাগরে পতিত হইয়াছে, 
ভীগ্মের মাতা গঙ্গা সেই গ্গাদেবী অথবা সেই গঙ্গা 
নদীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী । গঙ্গ। দেবত1, শাসন মনুষ্য ) 
উভয়ের মধ্যে কিরূপে মিলন কার্ধ্যটা হইল, তাহারও 
কিছু বল! যেন আবশ্যক হইরা পড়িয়াছে। 
সেকালে আমাদের এই ভারতবর্ষের মানুষেরা 
বড় সামান্ত মান্থুব ছিলেন না। আমরা যেমন আব- 
শতক পড়িলে এ পাড়ায় ওপাড়াঁয় ষখন তখন বেড়াঁ- 
ইতে যাঁই, সেকালে তেগ্ি আমাদের দেশের পূর্ব 








* কলিকাতার নীচে দিয়! প্রবাহিত নদীর নাম 'হুগলি”। |- 


ইহা গঙ্গার শাখানদী মাত্র । 





পুরুষেরা স্বর্শে বেড়াইতে যাইতেন। যুদ্ধে দেবতাঁদের 
সাহাধ্য করিতেন, কেহ স্বর্গ রাজ্যের রাঁজ! ইন্দ্রের 
পদ লইয়া বিবাদ বিসম্বাদ করিতেন । তাহার অনেক 
অদ্ভূত, অলে'কিক কার্য করিতে পারিতেন। অগস্ত 
মুনি ত একদিন, সাতটা সাগরের জল এক গণ্ুষে 
উদরস্থ করিলেন। আর ডারোইনী তে আমাদের 
খাঁটা পূর্বব পুরুষ যিনি, তিনি ত একদিন “জয়. রাম” 
শবে লক্ষ যোজন সমুদ্র এক লাঁফে ভিঙ্গাইয়ু! 
ফেলিলেন। কাজেই বলি, আমাদের পুর্ব্ব পুরুষের! 
যে স ছিলেন না। তাহাঁদের কথা ম্বতন্ত্র;ঃ আমরা 
সামান্য মানুষ, আমাঁদের সঙ্গে তাহাদের তুলনাই হয় 
না। প্রায় প্রত্যেক দেশের পৌরাণিক আখ্যায়িকা- 
তেই এরূপ অলৌলিক, অস্বাভীবিক কথা আছে। 
যাঁউক এসব কথা। অষ্টবস্থ, বশিষ্ঠ মুনি কর্তৃক 
শাপগ্রস্ত হয়,_তাহাদিগকে মানুষ হইয়া এই 
পৃথিবীতে বাস করিতে হইবে। স্বর্সবাসী . দেবতা 
কোঁন দিন ছুঃখের লেশ জানে না, তাই আজ বস্থ 
আট জনের-বড়ই ভাবনা হইল, কেমন করিয়া! এই 
ছুঃখময় পৃথিবীতে বাস করিবে । অনেক ভাবিয়া 
চিস্তিয়। তাহার গঞ্জাদেবীর, শরণাপন্ন হইল। গঙ্গা- 
দেবীও স্বীকার করিলেন-_-আমি মান্ুষী হইয়া তোমা- 
দিগকে গর্ভে ধারণ করিব এবং সত্বর সত্বর এই স্বর্গ- 
লোঁকে পাঠাইয়। দিব। শাপগ্রস্ত অষ্ট বন্ু ভূপতিত 
হইল, গঙ্গাদেবী পরম! সুন্দরী যুবতী হইয়! শাস্তন্থর 
সহিত বিবাহিত হইলেন। কথিত আছে, শাস্তনুর 
পিতা প্রতীপ গঙ্গার নিকট প্রতিশ্রুত ছিলেন্স যে, 
তাহার পুত্রের সঙ্গে গঙ্গার বিবাহ দিবেন, শ্াস্তন্থ 
পিতার প্রতিজ্ঞা পূরণ করিলেন, দেবী স্বক্সং 
শান্তনুর গৃহলম্্ী হইলেন। সেকালে হইত, একাঁলে 
কি আর তেমনটি হ্য়। 

খন গঙ্গাতে শান্তনূতে বিবাহ হয়, সেই সময় 
গঙ্গ! শাস্তুকে প্রতিজ্ঞা করাইয়্াছিলেন, ষে গঙ্গী- 


৯ 





প 


দবী বন €য কার্য করিবেন, শাস্তন্থ তাহার কারণ 
জিজ্জাদা করিতে পারিবেন না, কিস্বা বীধা জন্মা- 
ইতেও পারিবেন না) ষে দিন তাহা হইবে, সেই দিনই 
গঙ্গ। শান্তহ্থকে পরিত্যাগ করিবেন । 
একে একে অই .বস্থু্ন' এক এক জন করিয়া 
গঙ্গার গর্ডে জশ গ্রহণ 'করিতে লাগিল, গঙ্গাদেবীও 
একটী একটী করিয়া সদ্যজাঁতঃ কুমার নিকটবর্তী 
নদীগর্ভে বিসর্জন করিতে লাগিলেন, আর বেচারী 
শাস্তন্থ ভ্যাব! গঞ্জারামের মত চাহিয়া দেখিতে লাগি- 
জেন। ধারণ করিতে পারেন না, কারণ জিজ্ঞাসিতে 
পারেন না, গঙ্গা! পাছে ছাড়িয়া যান। এইরূপে সাতি- 
জন বন্থ শীপমুক্ত হইল, শেষে অষ্টম বন্ধু প্রস্থৃত 
হইল । গঙ্গাও সদ্যপ্রস্থত সন্তান ক্রোড়ে পূর্ববৎ নদীর 
দিকে গমন করিলেন; কিন্তু শাস্তন্ুর এবার তাহ! সহা 
হইল না। তিনি মনে করিলেন, রাক্ষপী না হইলে 
কে সন্তান বধ করিতে “পারে? এবার তিনি খুব 
সাহসে বুক বান্ধিয়া গঙ্গাকে বাঁধা দিলেন। সুধু বাঁধা 
নয়, বেশ চড়। সুরে দুকথা শুনাইয়া দিলেন । গঙ্গা- 
| দেবীও পুর্ব কথামত শাস্তন্থকে নিজের পরিচয় 
প্রদান করিয়া, পুত্রটা কোলে লইফ্বা সেই ন্দী-যধ্যে 
অদৃশ্ঠ। হইলেন। বলিয়া গেলেন, সময়ে তোমার পুত্র 
তোমার নিকট প্রেরিত হইবে। ভীন্ম, মাতা গঙ্গা- 
দেবীর সঙ্গে শ্বর্গে থাকিয়া অনস্ত বিদ্যা অভ্যাস 
করিলেন, এবং যৌবনের প্রারস্তে পিতার নিকট 
উপস্থিদ্ত হইলেন) শীস্তস্ ভীম্মকে পাইয়া শাস্ত হই- 
লেন। গঙ্গার শোকে কিন্ত আর বিবাহ করিলেন 
না। ভীম্ম বাল্যকীলে দেবব্রত নামে খ্যাত ছিলেন) 
ভীম্মের জন্ম বৃত্তান্ত এইথাঁনে শেষ হইল। 
দেবব্রত বড় পিতৃভক্ত ছিলেন, পিতার তৃপ্তি 
সাধন করিতে তিনি কখনও১পরাসুখ ছিলেন না। 
“পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম পিতাহি পরমন্তপঃ। 
পিত্তরি প্রীতিমাঁপন্ে প্রীয়স্তে সর্বদেবতা ॥৮ 


সখা। 











১৩ 
শান্্রমতে পিতা আমাদের স্বর্গ, পিতাই আমা- | 


দের ধর্ম, পিতাই আমাদের প্রধান তপস্তা ) পিতার ] 
ও্রীতি সাধন করিতে পারিলে সকল দেবতারা আমা- 


.'দের উপর প্রসন্ন হয়েন্‌।. যে পিতা৷ হইতে আমরা 


এই বিচিত্র জগতের অনুপম সৌনদর্ধ্যরাঁশি নয়নগোঁচর 
করিতেছি, যিনি মুখের জিনিশ তুলিয়া আঁমাদের 
খাওয়াইয়াছেন, কত যত্বে পালন করিয্মাছেন, 
আমাদের সামান্ত পীড়া যিনি ভাবিতে ভাবিতে 
কঠিন রোগগ্রন্ত হইয়াছেন, তিনিই পৃথিবীতে আমা- 
দের একমাত্র উপাস্য দেবত!। পিতার আজ্ঞা 
পালন করিয়া যে পুত্র স্থখী না হয়, পিতার তৃপ্তি 
সাধন করিয়া, পিতার হসিত মুখ দেখিয়া যে পুত্র 
স্বর্গসখ প্রাপ্ত না হয়, সে নিতাস্তই নরাঁধম। | 
আমাদের পাঠক পাঠিকারা সকলই পিতৃতক্ত এমত 
আশা করি। পিতা! যাহা বলিলেন, তাহার উপর বৌধ 
হয় কেহ দ্বিরুক্তি করেন ন1। পিতা কখন কি আদেশ 
করেন, তাহার জন্য সর্ব! প্রস্তত থাক উচিত। 
পিতৃ আজ্ঞা পালন করিতে পরাম্মুখ হইয়া যে পুত্র 
পিতাঁর মনে ব্যথা দেয়, নরকবাঁস তাহারই ভাগ্যে । 

যাহা বলিতেছিলাম, ভীম্ম বড় পিতৃতক্ত ছিলেন, 
এবং পিতার তৃপ্তিসাধন করিতেই তাহাকে চির 
কৌ মার্ধ্য-্রত অবলম্বন করিতে হইয়াছিল । ৃ 

একদা শান্তন্থ রাজা সসৈন্তে মৃগয়ায় বাহির হন। 
বু পর্য্যটনের পর শ্রাস্ত ও ক্লাস্ত হইয়া! নদীর তীরে 
উপস্থিত হন। নদীর ধারেই ধীবর রাজের বাড়ী। 
পিপাসিত শাস্তন্থ সেই বাড়ীতে জলপানার্৫থ গমন 
করিলেন । ধীবর রাজের সত্যব্তী নারী পরম! 
সুন্দরী এক কন্তা ছিল। উপযুক্ত পাল্র অভাবে, 
সত্যবতীর বয়স একটু অধিক হইলেও, ধীবররাজ 
তীহার বিবাহ দেন নাই। শাস্তন্থ জল প্রার্থনা: 
করিলে, সত্যবতী স্বর্ণপাত্রে জল আনিয়া রাজার 
সম্মুখে রাখিল। রাঁজার জলপান করা হইল 





১ 


১৪ 


ক 


সথা। 





না সত্যবত্তীর দ্ূপে তিনি এমনি মুগ্ধ হইয়। পড়ি- 
লেন যে, ধীবর রাঁজকে ডাকিস্বা, শ্বীয় পরিচয় 
প্রধীন করিলেন এবং সত্যবতীকে বিবাহ ফরি- 
বেন এরূপ অভিপ্রায় জানাইলেন। শান্তন্থর মনে 
বিশ্বাস ছিল, পরিচয় পাইলে ধীবররাজ আহ্লাদ 
সহকাঁদে কন্তা। দান করিবেন ১ কিন্তু কার্য্যে তাহা 
হইল না। ধীবররাঁজ কন্ক। দাঁন করিতে অসম্মত 
হুইলেন। শীস্তন্গ ভগ্-মনোরথ হইয়া গৃহে প্রত্যা- 
বৃত্ত হইলেন। সেই হইতে তাহার আহার নিদ্রা 
পরিত্যাগ, মুখ সর্বদ অপ্রসন্ন, রাজকার্যে সম্পূর্ণ 
1] অমনোযোগ, নেহের আধার পুত্ররত্ব তীক্মের প্রতি 
অযদ্ধ। বালক ভীম্মের প্রাণে ইহা -সহিল না, 
পিভার মলিন মুখ পুত্রের হৃদয়ে বড় বাঁজিল। 
ভীষ্বেরও আহার নিদ্রা ত্যাগ হইল? সর্বদা হসিত 
মুখ গাঢ় আঁধারে ঢাকিল, পিতার অস্থখের কারণ 
জানিবার জন্ত ভীম্ম বিশেষ যত্ব করিতে লাগিল। 
অনেক অনুসন্ধানের পর ভীম্ম প্রক্কৃত কারণ জানিতে 
পাঁরিয়া, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল,_-পিতার মুখে 
| পুনরায় হাঁসি দেখিতে পাইলে গৃহে ফিরিব, নচেৎ 
আর না। 

ভীগ্ম একেবারে সেই ধীবর রাঁজের বাটা গিয়া 
উপস্থিত। ধীবররাজ ভীম্মের আগ্মনবার্তী প্রাপ্তি- 
মাত্রে, বু সন্মান পূর্বক তাহাকে যত্ত করিতে 
লাগিলেন। অনেক আলাপের পর ধীবররাজ 
ভীল্মের আগমনের কারণ জানিতে চাঁহিলেন। সত্য- 
বতীর পিভার মনে ধারণা ক্ইয়াছিল যে, ভীম্ম 
তাহার কণ্ঠাকে বিবাহ করিবার জন্তই আগমন 
করিয়াতছিন। ভীদ্ষের ন্যায় জামাতা পাওয়া কম 
সৌভাগ্যের বিষয় নয়। সেই জন্ত ধীবর রাজের বড় 
আহ্লাদ হইয়াছে; কিন্ত ভীক্ষের মনের ভাব যে 
স্বতন্্, তাহা সত্যবতীর পিতা জানিলে কখনই এত 
সুখী বোধ করিতেন না। যাহা হউক, কাঁরণ 





জিজ্ঞাসিত হইলে, ভীম মনোগত ভাব ব্যক্ত করিল। 
ভীক্ম বলিল যে, আঁপনার সত্যবরতী নামী কন্তার 
সহিত আমার পিতার বিবাহ দিন। পিতা আঁমাঁর 
তাহার জন্য সর্বদা চিন্তিত ও দুঃখিত) তাহার 
অপ্রসন্ন মুখ আমি দেখিতে পারি না; অতএব 
আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রস্তাঘে সম্মত 
হউন। 

ধীবররাজ বিষম সমস্তায় পড়িলেন ৷ তাহার 
মনে মনে আশ! ছিল, সত্যবতীকে কোন রাজার 
সঙ্গে বিবাহ দেন এবং সত্যবতীর সন্তানেরা কালে 
কবজ! হন্গ; এখানে শান্ত রাজী বটে, কিন্ত শাস্তম্ুর 
সঙ্গে বিবাহ দিলে সত্যবতীর সস্তীনেরা কম্মিন্‌ 
কাঁলেও সিংহাসন পাইবে না । ভীম্ম ষ্ঠ, বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান? ভীম্ম বর্তমানে অন্ত পুত্রে শাস্তন্গুর 
সিংহাসন পাইতে পারে না। ব্বীবররাজ, তীম্মকে 
বিনক্স করিয়া বলিলেন, "মহাশয়, আপনার বংশে 
কন্তাদান পরম সৌভাগ্য, কিন্তু শীস্তলগ প্রাচীন 
এবং আপনার স্ষান্্' পুত্র তীস্কার' বর্তমান; এমত 
অবস্থায় তাহার বিবাহ করাই অন্তায়, তবে আপনি |. 
অস্ুগ্রহ করিয়া আমার সত্যবতীকে গ্রহণ করিলে, 
বিশেষ আহনাঁদিত হই” ভীগ্ম দৃঢ়তা সহকারে 
বলিল, “মহাশয়, আঁপনি যাহা বলিলেন, তাহ! 
নিতাস্ত অসঙ্গত ; সত্যবতী আমার মাতৃকল্া, যদি 
অনুগ্রহ করেন, আঁষার পিতার সঙ্গেই তাহার 
বিবাহ দ্িন।»” সত্যবতীর পিতা ভীন্গের কথায় 
হতাশ হইয়া বলিলেন,_“আঁমি আমার কণ্ঠাঁর 
বিবাহ দিব না, আপনি স্বরাজ্যে গমন করুন, 
আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি না” 

ভীম্ম দেখিল, তাহার. আশাপুর্ণ হইল না, পিতার 
বিষম ব্যাধির ওষধ মিলিল না। তখন নিতান্ত 
হতাশ হইয়া ধীব্র রাজকে জিজ্ঞাসা করিল যে, 
“মহাশয়, পিতার সঙ্গে আপনার কন্ার বিবাহ দিতে 


ও 


পু 


কি জন্য আপত্তি করিতেছেন ; খুলিয়া -বলিলে 
আমি তাহার প্রতিবিধান করিতে পারি”। তখন 
ধীবররাজ মনের কথা বলিলেন,-শান্তন্ুর সঙ্গে 
বিবাহ দিলে তাহার কন্ঠার সস্তানেরা রাজ- 
সিংহাদনের অধিকারী হইযে না,২-চিরকাঁল পরের 
অধীন হইয়া! থাকিবে, একমাত্র কন্যাকে এবূপ অব- 
স্থায় বিবাহ দিতে তাহার আদবেই মত নাই । তবে 
ভীন্ম স্বয়ং বিবাহ করিলে তাঁহার কোঁন আপত্তি 
নাই। ভীম্ম যুবরাজ, সিংহাসনের ভাবী অধিকারী । 
তাহার সস্তানেরাও কালে রাজ হইতে পারিবে। 
ভীগ্ম তখন সমস্ত বুঝিতে পাঁরিল এবং সর্ব্ব সমক্ষে 
প্রতিজ্ঞ। করিল,_-"আমি আজ হইতে প্রতিজ্ঞা করি- 
লাম, কখনও বিবাহ করিব ন|। চিরকাল কৌ মার্য্য- 
ব্রত পালন করিব, স্বয়ং সিংহাসনে বসিব না। 
আমার রাজা হওয়ার সাঁধ নাই, আমর প্রাপ্য রাজ্য 
আমি ভাবী বিমাতৃ তনয়কে প্রদান করিব।” 
ভীম্মের প্রতিজ্ঞাঁয় জগৎ স্তব্ধ হইল। ধীবররাজ 
বিস্মিত হইলেন এবং অগত্যা! শাস্তন্ুর সঙ্গে স্বীয় 
কন্ঠার বিবাহ দিতে স্বীকার করিলেন) যথাসময়ে 
শাস্তন্ন ও সত্যবতীর বিবাহ হইয়া গেল। শাস্তন্থর 
মুখে আবার প্রসন্নতা দেখা দিল, কার্ষ্যে উৎসাহ ও 
মনোযোগের বৃদ্ধি হইল। সমস্ত হইল, কালে 
সমস্তই লরপ্রাপ্ত হইল; কিন্তু ভীম্মের কীন্তি 
কালে কিছুই করিতে পারে নাই। ভীম্মের কীর্তির 
সঙ্গে নশ্বর জগতের নশ্বর কার্য্য কলাপ অবিনশ্বর 
ভাবে গ্রথিত হইয়াছে । এই বিষম প্রতিজ্ঞা করিয়াই 
দেবব্রত “ভীন্ম* নাঁমে আখ্যাত হন। 

ভীম্ম সত্যই বুঝিয়াছিল যে, পিতার মুখে যদি 
হাসি দেখিতে না পাইলাম, তবে আমার বাজ্যে 
কাধ্য কি? সুখ ক্ষণস্থারী। মনুষ্যজীবন প্রাপ্ত হইয়! 
যদি পিতার তৃপ্তি সাধন করিতে না! পারিলাম, 
তবে ভোগ লালসা পুরণ করিয়া কি তৃপ্তি পাইবৰ? 


সখা। 
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আধুর স্থির নাই, সেই অস্থায়ী জীবন লইয়া কে 
স্থায়ী পুণ্য সঞ্চয় করিতে যত্রবান ন! হয়? ভীম্মকে 
ধন্য, সে নিজের স্বার্থ অনায়াসে ত্যাগ করিয়াছিল । 
এই স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই, জাজ 
তাহার অক্ষয় কীর্তির কথ! ইতিহাসে গ্রথিত আছে 
এই ভারতের মাটীতে লয় প্রাপ্ত হইক়্াছে তাহাদের, |' 
কথ কে জানে? 





শতকালে, এক দিন অনি গ্রত্যুষে একটা 
বালিকা শীতে জড়সড় হইয়া কতকগুলি বাসন পরি: 
ফর করিতেছিল। এমন সময় একটা প্রতিবেশী, 
স্ত্রীলোক আসিয়া বলিন,_“এত সকালে এই 
ভয়ানক শীতে তোমার এই কাজ করিতে কষ্ট 
হইতেছে না ?” বাঁনিকা মুখ একটু উচু করিল। মুখ 
দেখিয়াই তাহার হৃদযের প্রসন্গতা প্রকাশ পাইল। 
সে বলিল, “মার আজ একটু অসুখ করেছে, 
তাঁহার জন্ত এই কাঁষ করিতে আমার একটুকুও 
কষ্ট হইতেছে ন1; বরং আনন্দ হইতেছে । 
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লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই পুস্তকের ভাষা যেমন 
সহজ, কবিতা গুলিও তেমনি মিষ্ট হইয়াছে। প্রত্যেক 
বালক বালিকাকেই এই পুস্তকখানি পড়িতে 
আমরা অন্থরোধ করি। 

নবকৃষ্ণ বাবু আমাদের সথার একজন লেখক ; 
স্থতরাং ই'হার বইয়ের বিশেষ প্রশংসা করা আমা- 
দের পক্ষে ভাল দেখায় না। বই খানা৷ পড়িলেই 
বুঝিতে পারিবেন, ইহা কেমন সুন্দর হইয়াছে। 


৯৬ সথা। 











কুমারী রেব! বাই, কটক।-_সখাঁতে প্রকাশ 
জন্ত ক্রমাগত কয়েকটা কবিতা পাঠাইয়াছেন। তত 
ভাল হয় নাই বলিয়া প্রকাশ কর! গেল ন1। 

্ীবিনোদলাঁল ঘোষ, ঢাকা কলেজ।--আপনার 
প্রবন্ধ বাঁলক বালিকাদের পক্ষে কিছু শক্ত হইল়্াছে। 
প্রবন্ধে মার্টিন লুখাঁর, গেলিলিও, সেক্ষপিয়র প্রভৃতি 
যে সকল মহাত্সাদের নামোল্লেখ আছে; তাহাদের 
জীবনী জান! না থাকিলে প্রবদ্ধের মর্শ গ্রহণে 





দখার পাঠক পাঠিকাঁরা সক্ষম হইবেন নাঁ। . 
পীমুনীন্্রদেব রায়, বীশবেড়িয়!।--এত্রাহিম ধাধা। 
লিঙ্কণের জীবনী দ্বিতীয় ভাগ সথাঁয় বাহির হইয়াছে ১ 


এ ভাগ সখার ১৭০ পৃষ্ঠা দেখিবেন। ১। তিন বর্ণে মর্তে কভু করি বিচরণ 


কতু শুন্তে গতি, স্থির নাহিক কথন ॥ 

দ্বিতীয় তৃতীয় মোর এক সঙ্গে নিলে। 

কণ্ঠমালা! হয়ে তব শোঁতিব গলে ॥ 

আদি অস্তে মিলাইলে হয়ে াব জল । 

আমি কে বল ত শিশু? মনে করি বল। 
নন ২। উরিলণপ-- র 

সমালোচনা । ৮৮52 

সম্বন্ধীয় আইন উঠিয়া যায়। ইনি 











শিশুরঞ্জন রামা়ণ।_ শ্রীনবরৃষ্ণ ভট্টীচার্ধ্য ভারতবাসীকে খুব ভাল বাসে না। 
প্রণীত। মূল্য ।* আনা । ৩। আছাড় দিলে ভাঙ্গে না, 

এই পুস্তকখাঁনি অল্প বয়স্ক বালক বালিকাদের টিপের ভর সয় না। 
জন্য লিখিত হইয়াছে। সহজ ভাবায় ও অল্প কথায় বলতকি? 


নবরুষ্ণ বাবু রামারণের প্রায় সমস্ত বিষয়ই ইহাতে 
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অদ্ধোদয় যোগ ।--এ বৎসর এক মহা ধর্শ্ানুষ্ঠান 
হইয়া গিয়াছে। এ অনুষ্ঠানের নাম অর্ধোদয় যোগ- 
স্নান পৌষ কিংবা মাঁঘের অগাবস্তা যদি রবি ও 
সোমবারে পতিত হয়,এবং তাহাতে শ্রাবণ! নক্ষত্রের 
সংযোগ হয়; তবেই এই 'যৌগের উৎপত্তি হয়। 
এবার তাই হইয়াছিল। সচরাচর এই যোগ হয় 
না,_২৭ বসর পর নাকি এবার এই যোগের 
সংযোগ হইয়াছিল। এই যোগ উপলক্ষে গলাতে স্নান 
করিতে এবার কলিকাতাতে অসংখ্য যাত্রীর সমা- 
গম হইয়াছিল,__কাশী হইতে বঙ্গোপসাগর পর্যাস্ত 
প্রায় সর্ব স্থানেই গঙ্গার উভয়তীরে প্রধান প্রধান 
জনপদে অনেক লোক সমাগম হইয়াছিল। কলি- 
কাঁতাতে এরূপ যাত্রী সমাগম বোধ হয় অনেকেই 
দেখেন নাই ; এরূপ মড়কও বোধ হয় বড় দেখা যাঁয় 
নাই। যিউনিসিপালিটা, ভবানীপুর ও কাঁলীঘাটে 
যতদূর স্ভব সতর্কতা নিয়াছিলেন, তথাপি যাঁত্রী- 
দের মধ্যে ওলাইউ্ঠীতে অনেকে মারা পড়িয়াছে। 
৮ই ফেব্রুয়ারি হইতে ১৪ই ফেব্রুয়ারি পর্য্স্ত এক 
সপ্তাহে কলিকাতা, কালীঘাট ও ভবানীপুরে ৫৩৮ 
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জনের এই রোগে মৃত্যু হইয়াছে। তাহাদের: প্রা 
সকলেই যাত্রী,_অপর লোক অতি অল্প। 
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- মৎসাহস।__বাবু পার্বতী শঙ্কর রায় ঢাঁকীর 
অন্তর্গত তেঁওতার জনৈক জমীদার। অর্দোদয় যোগ 
উপলক্ষে ইনিও গঙ্গায় ন্নান করিতে আীসিয়া- 
ছিলেন । ইডেন বাগানের নিকটে যাত্রীদের গান 
করিবার ঘাটে পার্বতী বাবু একথানি নৌকায় 
ছিলেন। একটা স্ত্রীলোক ল্লান করিবার সময় 
লোকের ভিড়ে হঠাৎ অধিক জলে গিয়া পড়ে, সে 
সীতার কাটিতে জানিত না। যাই অধিক জলে 
গিয়া পড়িল অমনি ছুই .হাত তুলিয়া লোকের 
সাহাষ্য ভিক্ষা করিতে লাগিল। ঘাঁটেতে পুরুষ 
স্ত্রী অনেক ছিল, পুলিসের লোকও ছিল; কিন্ত কেহই 
স্ত্রীলোকটাকে জল হইতে উঠাইতে অগ্রসর হইল না। 
পার্বতী বাবু যাই এই স্ত্রীলোকটার কথা শুমিলেন, 
অমনি জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন এবং অনেক কষ্টে 
তাহাকে চুলে ধরিয়া উপরে উঠাইলেন। যখন 
তাহাকে উপরে উঠান হইল, তখন সে সংজ্ঞাহীন 
ছিল। অনেক শুশ্রধার পর তাহার সংজ্ঞা লাভ হইল। 


১ 
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সখা। 





আগর চাঁদ সোত্তকার।-_ই'হার বাড়ী মান্রাজ 
প্রদেশে। এ ব্যক্তি অতি দরিদ্র ছিলেন। ২৫ বৎসর 
পূর্ব্বে উদরান্নের জন্ত অন্য এক শ্বজাতীয়ের বাড়ীতে 
ভাঁরির কার্য্য আরন্ত করেন,_-তাহার পর আর এক 
জনের নিকট গোমস্তা হন। শেষের কাজে কিছু অর্থ 
সঞ্চয় করিয়া, স্বাধীনভাবে দাদন আরম্ভ করেন। 
দাঁদনে ক্রমে ক্রমে তাহার শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
১ঙলক্ষ টাকার সম্পত্তি রাখিয়া তিনি ৫২ বংসর 
বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। 


চি 
রা 


উড়িবার কল ।--লাহোঁরের টি.বিউন বলেন যে, 
জনৈক জাপানী কলের সাহায্যে উড়িবাঁর উপায় 
উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই কলের ৬টী পাখা আছে, 
বৃহত্বমটা ১৭ ফিট এবং ক্ষুদ্রতমটী ৬ ফিট। কলের 
মধ্যস্থিত একটী চাঁকা ঘুরাইলে পঙ্গীর ডানার স্তায় 
এই পাঁখাঁগুলি কাজ করে। কতকটা উপরে উঠিলে 
চাকাটীর সাহাষ্য ব্যতীতও যে কোন দিকে গমনাগন 
করাযায়। 


চা 
রঙ 
বৃদ্ধ স্্রীলৌক ।-ফ্রাঙ্ক মারগীরেটি ক্রেটসি- 
কের বাড়ী ভিয়ানাতে। বর্তমানে ইহীর বয়স ১১৬ 
বখসর। ইনি এখনও বেশ কর্শাঠ, নিজ হস্তেই 
আপন গৃহও অন্যান্ত জিনিষপত্র পরিস্কার করেন। 
আগন্তকদিগকে পুরাতন সুন্দর সুন্দর গল্প শুনাইয়া 
পরিতৃপ্ত করেন। টাঙ্গাইলে আঁর একটা স্ত্রীলোক 
১২৮ বৎসর পধ্যস্ত জীবিত ছিলেন। মানুষ ইহা 
অপেক্ষা) অধিক বয়স পর্য্যস্ত জীবিত থাঁকিতে 
পারে, আমরা বড় শুনি নাই। 


চা 
ক 
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সাধু কাধ্য।-_জেনারেল বুথ মুক্তিফৌজের 
নেতা। ইংলগ্ডে জ্ঞান-ধর্ম্-বিরহিত পণুবৎ যে সকল 
ইংরাজ আছে, ইনি তাহাদের উদ্ধারের জন্য কায়ো- 
মনে চেষ্টা করিতেছেন। তিনি স্থানে স্থানে বৃহ 
বাড়ী প্রস্তুত করিয়া এই শ্রেনীর ইংরাজদিগক্ষে 
খাটাইতেছেন এবং ধর্মোপদেশ দিতেছেন। এই 
কার্ধ্যের জন্য বুথ মহোদয় ১০,০০০১০০০ টাঁক1 সংগ্রহ 
করিয়াছেন। সাধু সংকল্পে সাধুরা অজশ্র অর্থ দান 
করিতেছেন। এই কাজ শেষ হইলে জেনারেল 
মহাশয় কয়েদ-খাঁলাসীদিগের জন্য বাড়ী প্রস্তুত 
করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। এই সংকল্পের দরুণ 
এ.পধ্যস্ত ১০১০০* হাজার টাক? খরচ হইয়াছে। 
এই বাড়ীগুলিতে কারামুক্ত ব্যক্তিদিগকে স্থান 
দেওয়া হইবে। যে পর্যযত্ত তাহাদের আত্মার 
সর্ধাঙ্গিন উন্নতি না হয় ততদিন কয়েদ-খালাসী- 
দিগকে সেই বাড়ীতে রাখিয্ব। জ্ঞান ও ধর্ম সম্বন্ধে 
উপদ্দেশ দেওয়া হইবে। এই বাড়ীয় সংলগ্ন গোল! 
বাড়ীতে গিক্না ইহাদিগকে রীতিমত কাজকর্ম 
করিতে হইবে। ধন্ সাধু চেষ্টা! 





আদব কায়দ।। 


সিসি 


ভেদে আদব কায়দার কত প্রভেদ হয়! 


আবার একস্থাঁনেই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লৌকের 


ভিতরে এ বিষয়ে কত মতভেদ দেখা যাঁয়। গল্প 
আছে যে, একবার অতিশয় নিয়শ্রেণীর একজন 


রী 





্ 





লোক রেখ পড়া শিখিয়৷ বড় লোক হইয়াছিল । 
তাহার বড়ই ইচ্ছা হইল যে, স্বজাতীয় লোঁকদ্িগকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আপায়িত করিবে। আয়োজন 
অনেক হইল) সমাদরের সীমা! নাই। ইহাতে কিন্ত 
হিতে বিপরীত হইল। তাহার! সহজ-বুদ্ধি লোক? 
তাহারা যখন দেখিল যে; যে সকল কথ! বলিয়া 
দশ জায়গায় নিমন্ত্রণের সময় তাহাদিগকে আদর 
করে, যে সকল জিনিস চিরকাল এপ স্থলে তাহারা 
খাইয়া থাকে, এ জায়গায় তাহার কিছুই নাই ; তখন 
| তাহাদের বড়ই বেখাগ্লা বৌধ হইতে লাগিল। তাহারা 
বলিল, “এরা আদব কায়দা কিছু জানে না, এখানে 
খাওয়া হবে না”--এই বলিয়! সকলে যাইতে উদ্যত 
হইল। বাড়ীর কর্তা ইহাঁতে বড়ই ব্যস্ত হইলেন, কি 
করিবেন কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। 
এই সময়ে একজন বুদ্ধিমাঁম্‌ ব্যক্তি বলিলেন, “কোন 
চিন্তা নাই, আমি সব করিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া 
তিনি “আপনি” “মহাশয়” ইত্যাদি সন্ত্রমার্ক শব্দ 
পরিত্যাগ করিয়৷ “তুই” “তোরা” ইত্যাদি শবে 
তাহাদিগকে সম্বোধন করিতে লাগিলেন । বসিতে 
আসন দেওয়। হইয়াছিল, সে সব তুলিয়া! ফেলি- 
লেন। লুচির পরিবর্তে মোট।ভাত, শুকনো! মাছ 
আর লঙ্কার চচ্চড়ি, আর কিঞ্চিৎ দরধির যোগাড় 
করিলেন। নিমন্ত্রিতগণ অমনি মহাঁনন্দে কোলাহল 
করিয়া খাইতে বসিয়া গেল। 
পথে দেখ! হইলে, ভক্তিভরে কাহারও পায়ের ধুলা 
নিই, কাহাকে একটা “কুড়লে” নমস্কার করিয়াই 
যথেষ্ট মান্ত হইয়াছে মনে করি; আবার কোন অন্প- 
ভাগ্য লোককে কেবল মাত্র দস্তপংক্তি দেখাইয়া 
বিদায় দিই। 
ক্বান্স দেশে ভদ্রলোকে ভদ্রলৌকে দেখা হইলে, 
অনেক স্থলে পরস্পরকে চুম্বন করিবার রীতি 
আছে। একজন ফরাসী একবার তাহার এক 
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ইংরাজ বন্ধুকে দেখিতে গেলেন । ফরাসী আসিয়া 
ছেন শুনিয়াই ইংরাজ তাড়াতাড়ি স্গানের ঘরে 
গিয়া মুখময় সাবান মাখিয়া আসিলেন। ফরাসীকে 
আত্যা বন্ধুর ঈ্ীক পড়া তালুতে চুম্বন করিয়া! ভদ্রতা 
রক্ষা করিতে হইল। 

আফ্রিকা দেশে এক জাতীয় অসভ্য লোক 
আছে। তুমি যদি তাহাদের বাড়ীতে যাঁও, আঁর 
যদি গৃহস্বামী তোমাকে যৎপরোনান্তি সমাদর 
করিতে ইচ্ছ! করেন, তবে চাঁকরকে ছুই বাটা রং 
আনিতে বলিবেন--এক বাটাতে শাদা রং অপর 
বাটাতে কালো রং। রং আসিলেই তিনি তাহার 
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ লইয়া! যত্বের সহিত মুখে মাখিতে 
থাকিবেন। তুমিও যদি তাহার জঙ্গে সঙ্গে রূপ 
না কর, তবে তোমাকে ভারী অসভ্য, আদব কায়দা 
বিহীন জংলী জানোয়ার মনে করিবেন। 

একবার একজন বড় ইংরাজ ক্ষোঁন অসভ্য 
জাতির সহিত সন্ধি "করিতে গিয়াছিলেন। সেই 
জাতির দলপতির দরবারে সাহেবকে লইয়া যাওয়া 
হইল দলপতি পরম সমাঁদরে গাত্রোথান করিয়া 
সাহেবকে অভ্যর্থনা করিলেন। সাহেবও অবিকল 
সেইবপ্প অঙ্গভঙ্গী করিয়া প্রতি নমস্কার জানাইলেন। 
নিকটস্থ হইলে দলপতি সঙ্পেহে সাহেবের হাতখাঁনি 
টানিয়া লইলেন, এবং ধীরে ধীরে তাহার ঠিক মধ্য- 
স্থলে অতি সুন্দর এক বিন্দু খুখু ফেলিলেন। সাহে- 
বের অস্তরাত্মা শিহরিয়া উঠিল; কিন্তু পাঁছে অস- 
ভ্যতা হয়, তাই বাহক কিছু প্রকাশ করিলেন না। 
দলপতি নিবৃত্ত হইবামাত্রই সাহেব তীঁহার হাতখানি 
টানির! লইয়। নৃতন শিক্ষিত প্রণালী অন্থসারে যথাঁ- 
সাধ্য সন্ভাব জ্ঞাপন করিলেন। সাহেবের এই 
ব্যবহারে উপস্থিত সকলেই যারপরনাই সন্তষ্ট হই- 
লেন এবং সন্ধি হইতে আর কোঁন গোল হইল না। 
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মৃতি ব্রাঙ্ল সাহেবের নাম, বোঁধ হয়, | চলিয়া গি্লাছেন। এবার ইংলগ্ে দারুণ শীত পড়িয়া- 
তোমাদের অনেকেই জান) ধাহারাঁ সংবাদ- ছিল। এই শীতের প্রকোপে তাহার ফুসফুসের 
-] পত্র পাঠ করেন, তীহারাই তাহার কথা জানেন। | পীড়া হয়,__-সেই পীড়াতেই তাহার মৃত্যু, হইস়্াছে। 
তিনি ভারতের একজন হিতৈষী বন্ধু ছিলেন,_ | তাহাকে হারাইয়! সমগ্র ভারত: ফুড়িয়] হাহাকার 
ইংরেজ জাতির মধ্যে একমাত্র মহাত্মা ফসেট সাহেব | পড়িয়াছে। তিনি ভার্তবাসীর বন্ধু ছিলেন বলিয়াই 
ব্যতীত, ভারতবর্ষবাসীদের কল্যাণের জন্য তাহার ; তাহার স্মতি যে আমাদের আদরের জিনিস, তাহা. 
্থায় অক্রান্ত ভাবে প্রাণ মন দিয়া আর কেহই | নহে তাহার ঘটনাপূর্ণ জীবনে অনেক শিক্ষনীয় 
খাটেন নাই। কিন্ত, ভারতবাসীর ছুর্ভাগ্য, তিনি ; বিষয় আছে। তাঁহার সেই শিক্ষাপ্রদ.জীবন-চরিত 
বিগত ৩০এ জানুয়ারি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া । সংক্ষেপে তোমাদ্রিগকে উপহার দিব, ভাবিয়াছি। 
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ইংরেজী ১৮৩৩ সালের ২৮এ সেপ্টেম্বর তারিখে | ১৮৪২ সালে পার্লেেন্টের সংস্কীর জন্য ইংলগ্ডে মহা 
চারল্দ্‌ ্রাছল এক দরিদ্রের কুটারে জন্মগ্রহণ | আন্দোলন উপস্থিত হয়। ব্রা্ল সারাদিন দোকাঁ- 
করেন। তাহারই পূর্ব দিবসে ভারতের যহাপুরুষ ; নের কাজ করিয়া, অবসর সময়ে আন্দোলন সভাতে ]" 
রাজ। রামমোহন রায় ব্রিষ্টল নগরে পরলোক গমন ; উপস্থিত হইতেন। সেই সকল সভাতে প্রদত্ত 
কারেন। একজন ভারতের কাহিনী পার্লেমেন্টে | বক্ৃতাদি শুনিয়া তাহার ইচ্ছা হইত, তিনিও মন 
জ্ঞাপন করিতে যাইয়া দেহপাত করিলেন, আঁর | প্রাণ ঢালিয়া সেই আন্দোলনে যোগ দান করেন,__ 
একজন সেই সময়ে ভারতের ছুঃখ ছু্দশীর জন্ঠ | প্রাণের আবেগে বক্তৃতা দেন। কিন্তু নিজের মূর্খতা ও 
সংগ্রীম করিতে জন্মগ্রহণ করিলেন। বিধাতার | অসামর্থ্য ভাবিয়া ছুঃখিত ও লজ্জিত হইতেন। কেবল 
এমনই বিধি | ছুঃখিত ও লঙ্জিত হইয়াই তিনি নিশ্চেষ্ট হইলেন 

ত্রাড্লর পিতা অতি দরিদ্র ছিলেন,_মোক্তা- | না,_সেই মুহূর্ত হইতে তিনি দৃঢ় সংকল্প করিয়া 
রের মহুরীর কাজ করিতেন। কিন্তু তাহাতে যে | অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। কয়েক বৎসর মধ্যে তিনি 
আয় হইত, তদ্দারা তাহার পরিবার প্রতিপালনের | আত্ম-চেষ্টায় একজন শিক্ষিত লোকের মধ্যে পরি- 
ব্যয় কুলাইত না। অনেক দিন পেট পুরিয়া আহার | গণিত হইলেন। আঁমাঁদের মনেও কত সময় এরূপ 
জুটিত না। যাহার উদরান্ধের সংস্থান হয় না, সস্তা- ; সদিচ্ছা উদ্রেক হইয়া থাকে, কিন্তু আমাদের কয়- 
নের শিক্ষা দান তাহার পক্ষে একরূপ অসস্ভব। | জন ব্রাভ্লর-স্তায় দৃঢ়সংকল্প হইয়া! আত্মোন্নতিতে 
তথাপি তিনি চাঁরল্স্‌কে ৭ বৎসর বয়সের অময়  প্রত্বভ হইয়া থাকেন? 
এক বিদ্যালয়ে ভন্তি করিয়া দিলেন।. কিন্ত সেই ; ববজুল সাহেবকে নাস্তিক বলিয়া সকলে গালা- 
বিদ্যালয়ের ব্যয় বহনে অসমর্থ হইয়া, চারল্স্‌্কে গাঞি দিত। কিন্ত তিনি প্রথমে নাস্তিক ছিলেন 
আর এক ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ে পাঠাইলেন। ব্রাড্ল (না কোন খুষ্পুরোহিতের অন্ধ গৌঁড়াগিতে 
$ বৎসর কাল সেই সামান্ বিদ্যালয়ে সামান্য শিক্ষণ | তাহাকে ধর্প-বিরোধী করিয়া! তুলিয়াছিল। বাল্য- 
1 লাভ করেন। তখন সেই ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ের সামান্য | কালে প্রচলিত খুষ্টধর্থে তাহার গভীর বিশ্বাস ছিল। 
ব্যয় তাঁর বহন করাও চারল্সের পিতার পক্ষে ] বাইবেল ও খুষ্টধন্্তত্বে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপন্তি 
অসম্ভব হইয়া পড়িল। ১৪ বৎসর বয়সের সময় | ছিল। তাহার এই ধর্মজ্ঞান দেখিয়া, অল্প বয়স্ক 
চারল্স্‌ ্রা্ল বিদ্যালয় ছাড়িয়া, পিতা যে মোক্তা- ] বালক বালিকাদিগকে ধর্নীতি শিক্ষা! দেওয়ার 
বের আফিসে মহুরীর কাজ করিতেন, সেই আঁফিসে | জন্য, তাহাকে রবিবাসরিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
এক পেয়াদার কাজে নিযুক্ত হইলেন! ২ বৎসর | নিধুক্ত কর! হয়। ব্রাঁড্ল চিরকাঁল সরল প্রকৃতির 
কাল এই পেয়াদার কাঁজ করিয়া, ১৬ বৎসর বয়সে ) লোক ছিলেন,__তীহার মধ্যে কপটতা ছিল ন)। 
এক কয়লা বিক্রেতার দোকানে সামান্য বেতনে | তিনি যাহা বুঝিতেন, নির্ভীক চিত্তে অসংকোচে 
কেরাণী নিযুক্ত হইলেন। তাহাই বলিতেন ;__বিশ্বাসানুষায়ী কাঁধ্য করিতেন। 

এই কাজে থাকিয়া তাহার জীবনে, এক পরি- | বাইবেল পড়িতে পড়িতে একদিন তাহার মনে 
বর্তন সংঘটিত হইল,_এখানেই তীহার জীবনে উন্ন- ] একটা সন্দেহ উপস্থিত হয়। তিনি যে গির্জাতে 
তির আ্োত প্রবাহিত হইতে আরস্ত হইল। | যাইয়া ভজনা! করিতেন, সেই গির্জার পা্রিকে 
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ত্বাহার সন্দেহের কথা জ্ঞাপন করেন। পাঁত্ডি তাহার 
সন্দেহ ভঞ্জনের চেষ্টা না করিয়া, নাস্তিক অবিশ্বাসী 


' | বলিয়া তাহাকে তিরস্কার করিয়া বিদায় দিলেন। 


পাদ্দ্ির গৌঁড়ামি তাহাকে কেবল তিরস্কার করিয়াই 
থামিল না» ব্রাড্লকে রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকের পদ হইতে ক্তাড়িত করিলেন। এদিকে 
ত্রাুলর সন্দেহ মীমাংসিত না হইয়া দিন দিনই 
গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাঁগিল”-_অবশেষে 
আবিশ্বীসে পরিণত হইল। অনেকে যেরূপ আপন 
অবিশ্বাস গোপন রাখিয়া, নিজকে ধর্মবিশ্বীসী বলিয়! 
পরিচয় দিয়া থাকেন, ব্রীড্ল সে প্রকৃতির লৌক 
ছিলেন না। তীহাঁর মন মুখ এক ছিল। 

কেবল রবিবাসুরিক বিদ্যালয় হইতে তার্ডীইয়া 
পাদ্রির জিথিংসা! প্রবৃত্তি প্রশমিত হইল না। তিনি 
ত্রাডূলর পিতাঁর নিকট যাইয়া বলিলেন,__"তোঁমার 
পুর নাস্তিক হইয়াছে, তাহাকে শাসন কর।” 
ব্রাুল যাহার চাকুরী করিতেন, তাহার দ্বাক ব্রাড্‌- 
লকে বলাইলেন,_“তুমি যদি তিন দিন ,সঈধ্যে 
তোঁমীর সন্দেহ দূর ন! কর, তবে তোমাকে কাঁজ 
হইতে ছাড়াইয়া দেওয়! হইবে।” ব্রাড্ল তেমন 
ছেলে ছিলেন না যে তিনি তাড়নাতে বা ভয়ে 
তাহার বিশ্বীসের বিরুদ্ধ কাঁধ্য করিবেন। তিনি 
যাহা বিশ্বান করেন না, কপটচারীর স্তায় তাহাতে 
তাহার আস্থা ও বিশ্বাস আছে বলিতে পারিলেন 
না। এই অপরাধে পিতা! পুত্রকে গৃহ হইতে বহি- 
স্কৃত করিয়া দিলেন, মুনিব চাকুরী হইতে জবাব 
দিলেন। তরুণ বয়স্ক যুবক সহায়-হীন, সম্পত্তি- 
হীন হইয়! সংসার-সাগরে ভাসিলেন । 

ব্রা্ল জীবনোপায় অর্জন _জন্ত একটা ক্ষুদ্র 
কয়লার দোকান খুলিলেন। পাঁদ্রি সাহেবের 
তাহাও সহা হইল না। তিনি ভাবিলেন, যন্ত্রণা 
দিয়া ব্রাভূলকে ধর্শবিশ্বাসী করিবেন ! এক রুটি- 
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ওয়াল! তাহার -দৌকাঁন হইতে কয়ল! কিনিত-_ 
তাহাকে খুব ভাল বাসিত। পাত্রি সেই কুটি- 
ওয়ালাকে যাইয়া বলিলেন,--“ত্রাল নাস্তিক, 
তাহার দোকানের কয়লা কিনিও ন।” দোকানি 
ফ্ীপরে পড়িল। ত্রাড্লকে ভালবাঁসিত, সহস! 
জবাব দিতে পারে না । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,-_ 
প্চারল্স্‌, তুমি নাঁকি নাস্তিক 1” ব্রাড্ল নিজকে 
নাস্তিক মনে করিতেন না,__কাঁজেই কোঁন উত্তর 
দিলেন না। তীহাকে নিরুত্তর দেখিয়া দৌকাঁনি 
বলিল, _প্নান্তিকের কয়লাতে রুটি তৈয়ার করিলে 
তাহাতে নাস্তিকতার গন্ধ হইবে; তোমার কয়ল! 
আর কিনিব ন1” স্থল কথা--ভয়, পাছে কেহ 
তাহাকেও নাস্তিক মনে করিয়া তাঁহার দোকা- 
নের রুটা না কিনে। পাদ্রি সাহেবের অক্রাস্ত 
চেষ্টীতে ব্রাড্লর কয়লার দোকান উঠিয়া গেল। 
তখন তাহাঁর ছুর্দশীর এক শেষ হইয়াছিল ; অনেক 
দিন দিনীস্তে তীহার এক বেলা আঁহারও যুটিত ন1। 
পথে পথে ফিরি করিয়া! সামান্ত জিনিস পত্র বেচিয়া 
ছুচার আনা যাহা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই 
দ্দিনপাঁত করিতেন? এত কষ্ট যন্ত্রণার মধোও 
তিনি সংবাদপত্রের ন্বাধীনতা সম্বন্ধে সময় সময় ! 
বন্তৃতা করিতেন । 

আর্থিক কষ্ট সহা করিতে না পারিয়া অবশেষে 
তিনি সৈন্যদলে প্রবিষ্ট হইলেন । সৈম্গণ মঘ খাইয়া 
মাতলামি ও কুকার্ধ্য করিয়া সময় কাটাইত ; তিনি 
অবসর সময় জ্ানার্জনে কাঁটাইতেন,_-পিপাসার্ত 
হইলে চা পান করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিতেন। 
তিনি ধর্মববিশ্বীম হারাইয়াছিলেন বটে, কিস্তু ইহ- 
জীবনে কোনও দিন নীতি ও চরিত্রহীন হন নাই। 
সৈন্তদলে প্রবিষ্ট হইক্কা, এত কুসংসর্গে পড়িয়াও 
তাহার চরিত্র স্বলিত হয় নাই। এই সময় তাহার 
এক আত্মীয়ের মৃত্যু হয়,_সৃত্যুকাঁলে তিনি ত্রাড্‌ 


ৃ রি 


স্বা। 











ঁ 


সখা । 





ক 


সত 


ঢাকের ৯০০৯৪০০১ ল 
লকে কিছু টাকা দিয়া যান। এই টাকা! দিয়া তিনি সমান কেন, ক্রমশঃ অধিকতর উত্সাহ ও উদ্যমের 


সৈস্দল হইতে আপনার নাম ফাটাইয়া লইপেন। 








সংখ্যায় ক্রিকেট খেল! সম্বন্ধ 
টি ছুই চারি কথা বলিতে বলিতে, 
আমাদের বাঁলক বৃন্দের মধ্যে 
শারীরিক পরিশ্রমের অভাব 
দেখিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। ক্রিকেট 
সাহেব ছেলেদের মধ্যে একটা অত্যন্ত প্রিয় খেলা । 
এই খেলার সাহেবদের এত আমোদ আহ্লাদ পাইতে 
দেখিয়া, আমাদের দেশীয় বালকেরাও ই আমোদ 
আহ্লাদের অংশ-ভাগী হইবার জন্য অনেক বৎসর 
হইতে ব্যাউ্বল খেলিতে আর্ত করিয়াছেন। কিন্তু 
বাস্তবিক কি তাহার! সাহেবদের মত এই খেলাক্ন 





সহিত এই খেল৷ খেলিয়া আমোদ আহ্লাদ পাইয়া 
থাকে । আমাদের ছেলেরা ১৫, ১৬ কি জোর ২০ 
বৎসর পথ্যস্ত হয়ত একটু উৎসাহের সহিত ক্রিকেট্‌ 
খেলায় যোগদান করেন, তাহার পরেই আর 
তাহাদের পোষায়-না। রৌত্রে মাথা ধরে, তৃষ্ণা 
বুকের ছাতি শুকাইয়া যায় ;_-বড় কষ্ট। ঘরের 
খাইয়। বনের মহিষফিরান কি তাদের ভাল দেখায়? 
তখন তাহারা আয়েদ চাহেন। স্থকোমল শয্যার 
উপর গ্রাবু খেলাইয়া, দাঁবাবড়ে টিপিয়া এবং অবি- 
শ্রাস্ত গুরুক ফুকিয়া বড়ই আমোদ ও সুখ পাঁন। 
কিন্ত ইহার পরিণাম আমরা কি দেখিতে পাই? 
সাহেবরা৷ আজীবন সুস্থ শরীরে কীটান; বাহুতে 
অস্থরের বল ধারণ করেন ) বিপদের সন্মুথে স্থির ও 
অটল ভাবে আত্মরক্ষা করেন। আর আমরা? 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা কয়েকটা শেষ হইতে ন! 
হইতেই এক একটা যমালয়ের যাত্রী হই। যে কয়জন 
শ্বাচিয়া থাকি,_তাহারাই বা কি? কাহারও মাথা 
থাকিয়াও নাই; কারণ, হয় ভারে তাহা তুলিতে 
পারেন না, অথবা কোন কাঁজ করিতে ৰসিলে তাহ! 
ঘ্রিতে থাকে। কেহ কেহচক্ষু থাকিয়াও অন্ধ ;কারণ, 
দশ হাত তফাঁতের বস্ত ভাল করিয়৷ তাহাদের নজরে 
আসে না ।.কাহারও পালা জর, কাহারও গ্রাত্যহিক 
জর, কাহারও অন্পিত্ত, কাহারও শূল, এই প্রকার 
কিছুনা কিছু ব্যারাম প্রায় সকলেরই লাগিয়া আছে। 
বন্দুকের একটা আওয়াজ শুনিলে বুক ধরফর করিয়া 
উঠে; বিপদ দেখিলে হাঁত পা অবশ হইয়া! আসে। 
বাঁচিয়। আমরা যে কয়জন থাঁকি,-_নিতাস্ত অকর্শণ্য 


আমোদ পাইয়াছেন? ফল দেখিয়া ত আমাদের | অপদার্থ জীবের স্তায় জীবন বহন করি। এক 


তাহা মনে হয় না। সাহেবের ছেলেরা অল্পবয়স 
হইতে এই খেল! আরম্ত করিয়া অস্ততঃ তাহা 
দের ৪০ বৎসর বয়ঃক্রম পধ্যস্ত সমান উৎসাহ, 


প্রকার জীয়স্তে মরিয়া থাকি । আমাদের এই ভারত- 
বর্ষেই যাহারা শ্রমশীল এবং ব্যায়ামশীল, তাহাদের 
প্রতি দৃষ্টিপাত কর; দেখিবে, তাহারা অনেকেই সবল 








রঃ 





পি 








বল! উচিত হুইবে যে, সাহেবদের বেশ ভাল কোন 


২৪ সখা। 
ও সুস্থকায়। পাঞ্জাবী শিখদিগকে দেখিলে কাহার 
না চক্ষু জুড়ায় ? 


গত খৎসর কলিকাতাঁতে ক্রিকেট খেলায় বাঙ্গালী 
ছেলেদের শৈথিল্য দেখিয়। আমরা ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছিলাম, এবং মনে করিয়া! ছিলাম এ বৎসর 
অনেক উন্নতি দেখিয়া. সখী হইসে পারিব। কিন্ত 
এব্তসর এ খেলার আরও অধিক অবনতি দেখিয়া 
আমরা বত্ৃই দুর্গঘত হইযাছি। আমাদের শ্রদ্ধাম্পদ 
বন্ধু বাবু সারদারঞ্জন রায় ও বাবু বিপিনবিহারী খুপ্ত 
সমান উৎসাহ 'ও উদ্যমের সহিত তাহাদের ছাত্র 
বন্ধুগণকে এই স্বাস্থ্যকর থেলাটাতে অন্ুরক্ত করি- 
বার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন ; এবং এজন্ঠ তাঁহারা 
সকলেরই: কৃতজ্ঞতা-ভাঁজন। কিন্তু তাঁহাদের এত 
চেষ্টার বিশেষ কৌন ফল ন! দেখিয়া, সময় সময় 
তাহাদের মুখে হতাশ ও নিরুৎসাহের কথা শুনিয়া, 
আমাদের মনঃকষ্ট পাইতে হইয়াছে । আমাদের 
ছেলেদের 'একেবারে উৎসাহ না থাকিলে তাহারা 
জোর করিয়া আর তাহাদিগকে কত উৎসাহিত 
করিতে পারেন। কোন এক দলের সহিত এক 
বাঁজি খেলিতৈ হইলে, ১১ জন ভাল লোক ঘুটাইতে 
হইলে, বাড়ী বাড়ী গিয়া খোসামুদি করিতে হয়। 
যেন উৎসাহদাতার পিতৃ-মাভৃদায় উপস্থিত। নিয়ম 
মত খেলাত এক কাজ অপ্িকাঁংশের কোষ্জীতেই নাই। 
দুই দিন খেলার স্থানে আঁসিলে, আঁর চারি দিন 
ঘরে বসিয়া থাকিতে হইবে, এটা যেন সকলের পক্ষে 
একটী অলজ্ব্য নিয়ম ৷ 

এবৎসর রীতিমত ভালরূপ একটা (1079601) 
খোলাও হয় নাই। ৫1৭ দিন ষাঁহা থেল! হইয়াছে, 
তাহার কৌনটাতে বা স্হেব ছেলেরা জয় লা 
করিয়াছেন, আর কোনটাঁয় বা বাঙ্গালীরা জয় লাভ 
করিয়াছেন। : তবে ইহার অধিকাংশ গুলিতেই 
বাঞ্জালীরাই জয়লাভ করিয়াছেন বটে। কিন্তু ইহাও 


পা 





দলের সঙ্গেই এবৎসর খেল! হয় নাই। হেরিসন- 
সিল্ড পাইবার জন্য এবারও কোন বাঙ্গালী ছেলে- 
রাই চেষ্টা করেন নাই। যেরূপ উৎসাহের ও চেষ্টার 
অভাব এখন সকলের মধ্যে দেখিতে পাঁইতেছি, 
তাহাতে শীঘ্র যে প্র পুরস্কার পাইবাঁর জন্য কোন 
বাঙ্গালী, ছেলেরা চেষ্টা করিতে পারিবেন, এরূপ 
আমাদের আশা হয় ন1। বড়ই ছুঃখের কথ।। 

ঢাকা কলেজ ও শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
ছেলেদের মধ্যে এবতসর বড় দিনের ছুটার সময় 
ছুই দিবস কলিকাঁতার টাউন-ক্লাবের ক্রীড়াতূমিতে 
থেলা হয়। ছুটার সময় বলিয়া! শিবপুরের ভাল ভাল 
অনেক ছেলে কলিকাঁতীয় উপস্থিত ছিলেন না) 
সুতরাং শিবপুরের ঠিক ভাল দল খেলাতে যোগ 
দিন্ধে পারেন নাই। ঢাকাই য় লাভ হইয়াছে। 
আমরা নিতান্ত দুঃখের সহিত বলিতেছি যে, এবার 
ঢাক) হইতে যীহার। থেলিতে আসিয়া ছিলেন, তাহা 
দের অধিকাংশেরই খেলা দেখিয়া আমরা তুষ্ট হইতে 
পারি নাই। কলিকাতা প্র্দী ঢাকার কোন কোন 
বন্ধুর সাহায্য না পাইলে, বৌধ হয়, ঢাকা কলেজ 
নিশ্ঠয়ই হারিয়া যাইতেন। আরও ছুইবার যে ঢাকা 
হইতে ছই দল খেলিতে আসিয়াছিলেন, তীহাদের 
অনেকে বেশ ভাল খেলিতেন। সেন্দপ' খেল! এবার 
টাকার কাহারওই আমর! দেখিলীম না। ইহাতে 
বুঝা যাইতেছে যে, ঢাকান্ও ক্রিকেট খেলার দিন 
দিন অবনতি হইতেছে । ঢাঁকার ছেলেদের অনেক 
দিনের একটী গৌরব, তাহাদের নিজের দোঁষে 
তাহারা হারাইতে ন্সিয়াছেন। 

সভাবালার ক্লাব গত বর্ষাকীলে ফুট্বল খেলায় 
এক দল গৌড়া সৈন্যকে হারাইয়া যেরূপ নাম 
করিয়াছিলেন, ক্রিকেট খেলায় সেরূপ নাঁম বাজাঁলী 
ছেলেদের মধ্যে কেহ করিতে পাঁরেন নাই। সভা- 


পপ 





সখা। 


২৫ 











| বাজার ক্লাবের সে জয়লাভের সংবাদ বিলাত পর্য্যস্ত 
পৌছিয়াছিল এবং নানা খবরের কাগজে আন্দো- 
লিত হইয়াছিল। আঁমরা আশা করি, আগামী 
ফুটবল খেলার সময় সভাবাঁজাঁর তাহাদের প্রশংসা 
দেশ রিদেশে আরও অধিক বিস্তারিত করিতে 
পারিবেন। তীহাঁদের মধ্যে অন্তান্য ক্লাব অপেক্ষা 
অধিক উৎসাহ ও চেষ্টা দেখিয়া অনেকে আনন্দ 
প্রকাঁশ করিয়া থাকেন। আশা করি, তাহাদের 
] চেষ্টা ও উদ্যম শীঘ্র শিথিল হইবে ন1। 

গত বৎসর হইতে শীতকালে খুল্নাঁতে একটা 
| প্রদর্শনী-মেলার মত হইতেছে । এবতসরের মেলার 
সময় অন্যান্ত বিষয়ের মধ্যে খুল্না জেলাস্থ চারিটা 
-| এ্ট্ান্সস্কুলের ছাজদের মধ্যে ক্রিকেট ম্যাচ্‌ (0801) 
খেলা হইয়াছিল পরী খেলার একটা বিবরণ আমাদের 
হস্তগত হইয়াছে । প্রথম দিবস সেনহাটা ও বাগের- 
হাট স্কুলের মধ্যে এবং খুলনা ও দৌলাতপুর স্কুলের 
মধ্যে ছুইটা পৃথক ম্যাঁচ্চ 0580) হয়। সেনহাটী ও 





বাগেরহাট স্কুলের মধ্যে যে ম্যাচ্চ হয়, তাহাতে | 


সেনহাটা জয় লাভ করেন, এবং খুল্না। ও দৌলাত- 
পুরের মধ্যে, খুল্ন! জয় লাভ করেন। দ্বিতীয় 
দিবস খুল্ন! ও সেনহাটা স্কুলের মধ্যে ম্যাচ্চ, হয়, 
এই শেষ থেলায় সেনহাটী জয় লাভ করেন। সেন- 
হাটার ছেলেদের ৯৪ দৌড় (:503) হয়, এবং খুল্নার 
ছেলেদের ৭০ দৌড় (৮013) হয়| থেলার স্থলে প্রেসি- 
ডেঙ্সি ডিভিসনের কমিসনর, খুল্নার মেজেষ্ট্রেট ও 
ডাক্তার সাহেব প্রন্থতি সকলেই উপস্থিত ছিলেন। 
গুনিলাম, মেনহাঁটার ছেলেদের খেল! দেখিয়া সকলেই 
প্রশংসা করিয়াছেন। খুল্নার ছাত্রদিগকে একটা 
এ নাহেব খেলা শিখাইয়াছিলেন, এবং খেলাস্থলে তিনিই 
তাহাদের মধ্যস্থ ( 07019 ) ছিলেন ; সেনহাটার 
ছাত্রদের পক্ষে খুল্ন! স্কুলের একটা মাষ্টার মধস্থ 





নিয়া পরস্পরের মধ্যে নাঁনারূপ হাঁন্ত বিদ্রুপ হই- 
য়াছে শুনিয়া, আমরা বড় ছুঃখিত হইয়াছি। রীতি- 
মত যাহাকে খেল বলে, সেরূপ খেলিতে সেনহাটাও 
পারেন না৷ কি্বা খুল্নাও পারেন না । অতএব এই 
জয়লাতে নির্বোধের ন্যায় অত্যধিক উল্লসিত 
না হইয়া, যাহাতে ভবিষ্যতে এই কঠিন খেলাটা 
রীতিমত শিখিতে পারেন, তাহার চেষ্টা সকলে 
করুন। এই খেলা উপলক্ষে পরস্পরের মধ্যে সৌহ- 
দ্যের অভাব হইতেছে দেখিলে, বড় মনঃকষ্টের 
কারণ হইবে। সৌহ্বদ্য না হারাইয়া পরম্পর 
পরস্পরকে প্রতিযোগিতায় হারাইিতে চেষ্টা করিলেই, 
সুখের বিষয় হইকে। অন্তান্ঠ জেলার স্কুলের ছেলে-। 
দের মধ্যে বসর বৎসর এইরূপ খেলা হইলে, সর্বত্র; 
এই খেলার অনেক উন্নতি হইবার সম্ভব । 





৯গ্র পশ্চাত বিবেচনা না 
করিয়া অকম্মাঁৎ কোন কাঁধ্য 
করিলে অনেক সময়ই অপ্র- 
তিভ, ক্ষতিগ্রস্থ ও বিপুদস্থ হইতে হয়। এই মৃল্য- 
বান কথাটা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত নিয়ে তিনটা 
গল্প লিখিলাম। বাঁলক বাঁলিকারা তাহা! পাঠ করিয়া 


ছিলেন। কিন্তু এই খেলা উপলক্ষে হার-জিত | সতর্ক হইবে আঁশ? করি। 








রশ 








পৃ 








১৬১০ সখা! 
6১) হইল। যুবক ভয়ে অচেতন হইরা সেখানে পড়িয়া 
বর্ধাকাল। মেঘের গায়ে মেঘ মিলিয়! নীলবর্ণ ; গেল। কসাইদের বাড়ীর বাঁঘা কুকুর মহাশয় মাছ 


নৈশ আকাশকে ঘন কৃষ্ণ বর্ণ করিয়। ভুলিয়াছে। 
তুষার-শীতল বাধু প্রবাহিত হইয়া শরীর কণ্টকিত 


করিয়াছে, লৌক জনের গতায়াত নাই, মাঝে মাঝে 
বিছ্যৎ চমকিয়া' অন্ধকারাচ্ছন্ন পৃথিবীকে দ্বিগুণ 
অন্ধকারে ডুবাইয়। দিতেছে, বর্ধার জল পাতে গ্রাম্য 
পুকুরগুলি ভাসিয়া গিরাছে এবং আোঁত নির্গম 


পথে পুকুরের শোল, কই, মাগুর প্রন্ৃতি মত্ত | 


আত বহিয়া অন্যত্র যাইতেছে । এ সময় গ্রাম্য 
নিক্ষর্দা লোকেরা বড় ব্যতিব্যস্ত, কোন পুকুরের 
মাছ বাহির হইয়া যাইতেছে, তাহার! তাহার অন্থু- 
সন্ধান লইতেছে এবং স্থুবিধা মৃত বিবিধ প্রকীরের 
ম্ম্ত ধরিতেছে। এ হেন গভীর রাত্রে খুব জল 
হওয়ার পর, যখন টিপ্‌ টিপ্জল হইতেছিল সেই সময়ে 
ছুইজন গ্রাম্য যুবক মাছ ধরিবার জন্ত ইহার উহার 
পুকুরের জল নির্গমন পথ সমূহ পরীক্ষা করিতে 
ছিল। ছই জনে একত্র অনেকক্ষণ থাকার পর, 
উভয়ে-পৃথক্‌ হইয়। স্বীয় স্বীয় কার্য্যে নিযুক্ত হইল। 
এই ছুই যুবকের মধ্যে একজন অনেক ভ্রমণের পর 
দেখিল যে একটা পুকুরের অনতিদূরে জঙ্গলের ধারে 
আোতি বহিয়! অনেক মাছ যাইতেছে; এবং বিছ্যাতা- 
লোকে আরও দেখিতে পাইল যে অনতিদূরে যেন 
কে একজন শোঁতের মাছ ধরিতেছে। যুবকের মনে 
বিশ্বাস হইল তাহার সঙ্গীই মাছ ধরিতেছে। তখন 
সে ব্যস্ত সমস্ত হইয়া ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রনর 
হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে--কেন না৷ পদ-শব্দে পাছে 
মাছ ভাগিয়া যায়। ধীরে ধীরে মূন-কঙ্গিত সঙ্গীর 
নিকট যাইয়া অস্ফটম্বরে “কেমন ভায়া, শোঁল কই 
পাচ্ছ ভ?” এই কথ; বলিয়া যেমন সে অবসর হইল 
অমনি এক বিকট শব । বিকট শব্দে বন কম্পিত 


১১৪ 





ধরিয়া খাইতেছিলেন। কুকুরটা দেখিতে বাঘের 


[ মত ছিল, তাই উহাকে বাঘা কুকুর বলিত। অকন্মাৎ 
করিতেছে, টিপ্‌ টিপ্‌ বৃষ্টি পড়িয়া পথ ঘাট পিচ্ছল | 


নূতন রকম জানোয়ারের ফুশ ফুশ স্বর শুনিয়? তিনিও 
ভীত-টিন্তে বিকট শব্দ করিতে করিতে প্রস্থান করি- 
লেন। সৌভাগ্যের বিষয় যুবকের প্রাণটা বাচিয়া গেল। 
6২) 

হরিপুরৈর গ্রাম্য বিদ্যালয়ে, এক ভীষণ প্রক্কৃতির 
শিক্ষক ছিলেন। ছাত্রের তাহাকে বাঘা দয়াল 
বলিয়া ভাকিত, দয়াল বাবু হাক দিলে অনেক ছোট 
ছোট বালক কাপড় চোপড়ে মল মূত্র ত্যাগ করিত, 
পথে দয়াল বাবুর সঙ্গে দেখা হইলে অত্যন্ত সাহঙ্গী 
বালকও গতি শক্তি রহিত হইয়া পড়িত। দরাল বাবুর 
মুখে খুব বড় গোপ ছিল-_-জানালার ফাঁক দিয়। 
দয়াল বাবুর গোঁপ দেখা গেলে বালকের ভয়ে 
নীরব হইত। কিন্তু এহেন দয়াল বাবুর একটা 
মহৎ দৌষ ছিল, তিনি নিয়মিত সময়ে স্কুলে আসি- 
তেন না। বারটা বাজিয়া গেলেও অনেক দিন 
তাহার আগমন হইত ন1। 

পলী গ্রামের বালকদের মধ্যে ছুই একজন বড় 
ছষ্ট বালক থাকে, ছু একটা বড় ডেঁপো থাকে। 
তাহার! স্কুলে প্রায়ই সকলের আগে আইসে ; আগে 
আসিয়া গোলমাল করে, এখানকার বেঞ্চ ওখানে 
রাখে, চেয়ার খান উণ্টাইয়া দেয়, বোর্ডে খড়ির 
দাগ দিয়া ভরিয়া রাখে, এবং পদ ধুলি ছারা 
বে» টেবল প্রস্ৃতি রঞ্জিত করিয়া দেয়। হরিপুর 
স্কুলের যে শ্রেণী দয়াল বাবু পড়ান সেই শ্রেণীতে 
তিন চারিটা বালক এইরূপ ছষ্ট ছিল। একদিন 
দয়াল বাবু এগারটা বাঁজিবার অনেক আগে ক্লাশে 
আসিয়া বসিয়াছেন | যাহারা ক্লাশে উপস্থিত ছিল, 
ভয়ে তাহারা চুপ করিয়া বসিয়া আছে, দয়াল বাবু 


| ০ 

















র্‌ 


একখানা পুস্তক হাঁতে করিয়। বসিয়! পড়িতেছেন ; 
এমন সময় ক্লাশের সর্বাপেক্ষা ছুষ্ট বালক শরচীন্দ্ 
আসিয়া উপস্থিত। ক্লাশে ঢুকিতে হইলে মাষ্টার 
মহাশয়ের পশ্চাদ্দিক দিয়া ট্ুকিতে হয়। এন্থলে 
একটা কথ বলিয়া রাখি । দয়াল বাঁবু খর্বাকাঁর, স্কুলে 
ধুতি চাদর পরিয়। আসেন এবং পশ্চাৎ দিক হইতে 
দেখিতে ঠিক সেই শ্রেণীস্থ লোকনাঁথের মত? শচীন্ত্ 
ক্লাশে প্রবেশ করিয়া দেখিল, লোকনাথ যেন মাষ্টার 
সাঁজিয়াছে-_ইহা শচীক্দরের সহিল না; সে সবেগে 
দয়াল বাবুর উপর পড়িয়া “কি রে লোকা, বড় 
মাষ্টার সেজেছিস্‌” বলিয়া সজোরে এক গলাঁধাক্কা 
দিল। ক্লাশের সকলে খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 


সখা। 


(৩) 

রধিবারে কলিকাতা। বড় আমোছে কটিয়া যাঁয়। 
আপিস, আদালত বন্ধ, স্কুল কলেজ বন্ধ ; কেরাণী 
বাঁবুরা, স্কুলের ছেলেরা! সকলেই আঁমোদে মত্ত 
থাঁকেন। পড়া শুনা থাকে না--আপিসের কাঁজ 
থাকে না, আল্সে খেলাগুলি সেদিন মৃষ্ঠিসতি হইয়া 
সর্বত্র বিরাজ করেন। 

এক বরিবারে কয়েকজন বন্ধু আহারাস্তে তাঁস 
লইয়া গ্রাবু খেলিতেছিল । চারিজনে খেলা৷ হইতে 
ছিল, আর কয়েকজনে বমির! দেখিতেছিল। দর্শ- 
কের মধ্যের একজনের খুব ইয়ার এক হাতে 
খেলিতে ছিলেন৷ যিনি দর্শক তাঁহাঁর নাম বিপিন, 
এবং যে খেলিতে ছিল তাহার নাম বরদা। কিছু 
কাঁল খেলা, দেখার পর বিপিন কাধ্যাস্তরে অন্যত্র 
চলিয়া! গেল; অনেকক্ষণ পরে আসিয়া দেখে বরদার 
প্রতিপক্ষের কতকগুলি পাঞ্জা ছক্রা ধরিয়াছে। 
বিপিন বড় সুযোগ পাইল, ৰরদ। স্থানীয়ের ছুটী 
কাঁণ ধরিয়া খুব জোরে মলিয় দিল এবং বলিল “কি 
রে বরদী বড় খেলা। খেল্চিন্‌-_য। দুর হ1” বিপি- 








শা 
নের এই অদ্ভুত কার্যে সকলেই হাতে তালি দিয়া 
হাসিয়া উঠিল । তখন বিপিনের সংজ্ঞা হইল, চাঁহিয়া 
দেখে, সে যাহার কাঁণ মলিয়াছে সে নিতান্ত অপরি- 
চিত ব্যক্তি । বিপিন তখন “অবাত বিক্ষৌোভিত মীনা- 
হতি রহিত গভীর জলাশয়” বৎ স্থিত। ব্যাপারটা 
এই, বিপিন উঠিয়] গেলে, বরদার স্থানে অপর বাসার 
একটী অপরিচিত লোক খেলিতে বসিয়াছিলেন। 
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উষা। 


নিভেছে তারা”র বাতি, 

নিভেছে টাদিম! খানি, . 
উজলি পূরবকাশ-__ 

আসিছেন উষারাঁণী। 

ও 

হেরিতে সে রূপ ছট1 

জগৎ খুলিছে আখি, 
মধুর মঙ্গল গীতি 

পুলকে গাহিছে পাখী । 


৩ 


লতায় লতীয় হাসি 

ফুটিছে কুস্থুম কলি, 
আদর করিতে যাঁয় 

মধু মাছি আর অলি। 





৪ 


চু 


ও 
| 





২৮ 





সখা। 





৪ 
ধীরে ধীরে সমীরণ 
দিগন্তে চলিয়। যায়, 
কুলের জুবাস টুকু 
জড়ায়ে রয়েছে তা্য়। 


৫ 


শ্তামল কোমল ঘাস 

পরেছে মুকুতা হার, 
উষারাণী ভাঁল বেসে । 

দেছে তাঁরে উপহার। 


ঙ 


তরুণ রবির আলো 

পড়িছে তরুর গায়, 
সোণালী ছটায় ধরা 

আমরি কি শোভা পায়! 


৭ 


নেচে নেচে বাছুরের 
চলিছে গাভীর সনে; 
রাখাল পপাঁচনি” হাঁতে 
গান করে আন্‌ মনে 
ভি 


কৃষক ক্ষেতের কাষে 
ঘেতেছে “বলদ” সাথে, 
সরলা মেয়েটা তার 
- “ুকাস্টা দিতেছে হাতে । 


৯ 


মৃদুল হিল্লোলে নদী 
ঢেউ খেলাইয়া যাঁয়,, 
সারি সারি দীড়ি মাঝি ্ 
“সারি” গেয়ে তরি বায় 








৯৩ 


ঘরে ঘরে জাগে নর 
স্মরি “হরি হবি বোঁল” 
মা? ডাকেন “যাঁছু মণি, 
উঠ, উঠ, আখি খোল 1” 
১১ 
আমিও তোদের ডাঁকি, 
ভাঁই, বোন, দেখ চে়ে, 
এসেছেন উষ দেখ, 
স্বরগের কচি মেয়ে। 
১২ 
কত কি আদর করে 
আনন্দে কত কি হাসে, 
কি যেন মাখাঁ”ন মুখে 
যে দেখে সে ভাল বাসে। 
১৩ 
যে না দেখে এ মাঁধুরী 
এই শোভা এ বাহার, 
আমি ভাঁবি, ভবে হায়, 
নয়ন বিফল তাঁর । 


১৪ 


তাই ডাকি, ভাই, বোন, 

কে দেখিবি ছুটে আয়, 
উ্াটা মধুর, কিন্ত 

পলকে ফুরায়ে স্বায়, 

৯৫ " 

সোণামুখী উষ্! হেন, 

নিতি দেখি বাঁর তরে, 
প্রণমি তাহার পার 

প্রাণের ভকতি ভরে। 





সখা। 





রী 





১৬ 
এই ভিক্ষা মাগি সেই 
জগত-ঈশ্বর কাছে, 
করি যেন তার কাঁষ, 
আবি ষা” করিতে আছে। 





অদ্ভূত মাতৃভক্তি। 


সস 


গতের অভিধানে যদি কোন মধুর শব 

থাকে, যে শব্দ উচ্চারণে মনে কেমন এক 
অভূতপূর্ব্ব ভাবের উদয় হয়. সে শব্দ মা”) “মার 
তায় মধুর শব্দ বুঝি আর নাহই। কত পুস্তক পড়ি- 
যাছি-কত লোকের সহিত কথাবার্তা বলিয়াছি-_ 
সর্বত্রই “মা” শব্ধ উচ্চারণে আমাদের মনে একটা 
অনির্বচনী'য় ভাবের উদয় হইয়াছে। পাঠক 
পাঠিকাঁগণ, তোমাদের নিকটও বোধ হয় এই 
শব্ঘটিই সর্বাপেক্ষা অধিক মধুর লাগে। বাস্তবিক 
মার স্থায় পরমাত্বীয় জগতে আঁ নাই। যিনি 
আমাদের সুখে সুখী, ছুঃখে ছুহথী, আমাদের 
চক্ষে এক বিন্দু অশ্রু দেখিলে চক্ষের জলে যিনি 
বুক ভালাইয়া দেন) আমাদের মুখে একটু 
হাঁসির রেখা! দেখিলে যিনি আনন্দে উন্মত্তা হন 
তাহার মত আত্মীয় আর কে হইতে পারে? এবং 


পঁ 











তাঁহার নাম মধুর কেনই বা না লাগিবে? দশ মাস 
দশ দির্ন ক্লেশে ধিনি জঠৌরে ধারণ করিয়াছেন ; 
আঁবার আমর ভূমিষ্ঠ হইবার পর মুহূর্ত হইতেই 
আমাদের মুখ পানে চাহিয়া জীবন ধারণ করিতে- 
ছেন, তীহাঁর নাঁম উচ্চারণে হৃদয় আনন্দরসে কেন 
না আপ্লুত হইবে? পাঠক পাঠিকাগণ এরূপ সততই 
তোমাদের মনেও হইয়া থাকে সুতরাং এ বিষয়ে 
অধিক বলা নিশ্রয়োজন। যে মা আমাঁদের নিকট 
এত আঁদরের ধন, সেই মায়ের প্রতি যে কিরূপ 
ব্যবহার করা উচিত, তাহা! সকলেই জাঁনিতেছ, 
কাঁহাকেও বৌঁধ হয় সে বিষয়ে শিখাইয়। দিতে 
হইবে না। আজ আমরা তোমাঁদের নিকট মাঁতৃ- 
ভক্তির একটী অদ্ভুত উদাহরণ উপস্থিত করিব । 
তোগাদের মধ্যে অনেকেই হয়তঃ রোমের 
কথা কিছু না কিছু জান। যখন রোম উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতেছিল তখন রোমীয়দের মধ্যে 
ছুই শ্রেণী ছিল। প্রথম শ্রেণীকে পেটিসীয় (জমি- 
দাঁর সম্প্রদাঁয় ) এবং দ্বিতীয় শ্রেণীকে প্লিবীয় (সাধা- 
রণ প্রজাবর্গ) বলিত। দেশের বড় বড় কাজ 
কর্মের অধিকাঁর এবং অন্ঠান্ত সমস্ত সুবিধা পোটি- 
সীয়দিগের এক রকম এক চেটিয়! ছিল। প্লিবীয়েরা 
নিতীন্ত হেয় বলিয়া পরিগণিত ছিল, এবং রাজ্যের 
প্রায় কোন বিষয়েই তাহাদের হাত ছিল না। 
এই সময়ে রোমে একবার ভয়ানক ছূর্ভিক্ষ আরন্ত 
হয়। পেটি,সীয়দিগের টাক কড়ির অভাব ছিল না; 
সুতরাং তাহাদের বিশেষ কোন কষ্ট হইল না। 
কিন্তু প্রিবীয়দিগের ছুঃখের সীম! রহিল না। না 
খাইতে পাইরা', তাহারা হাহাঁকার করিতে লাগিল। 
কয়েকদিন পরে গবর্ণমেন্ট এই স্থির করিলেন যে, 
প্রিবীয়দিগের নিকট খাদ্য দ্রব্য কম দরে বিক্রর 
করা হইবে) কিন্তু পেটি সীয়দিগের মধ্যে কাহারই 
ইহা সহ হইল না । করিয়োলেনাস্‌ নামক পেটি- 


পি 











চে 


রশ 





৩৩ 


সখা। 








সীয় সম্প্রদায়ের একজন, প্রিবীয়ের! যাহাতে এপ 
সাহাষ্য না পাইতে পারে সেজন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। গ্রিবীয়েরা দলবদ্ধ হইয়া তাঁহার 
বিরুদ্ধে আবেদন করিল। বিচারে করিয়োলেনাস্‌ 
দেশ হইতে তাড়িত হইলেন । 

স্বীয়, অপমানে এবং ক্রোধে দগ্ধ হইয়া করি- 
যোলেনাঁসদ্‌ রোমের শক্র ভল্সীয়দিগের সহিত যোগ 
দিলেন। ভল্সীয়ের৷ তাহার হস্তে সৈহ্যতার অর্পণ 
করিল। প্রতিশোধ লইবার জন্য, করিয়োলেনাস্‌ 
ভল্সীয় সৈন্য লইফ্বা' রোমের অভিমুখে যাত্রা করি- 
লেন। ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রাম নগর প্রভৃতি ধবংস- 
করতঃ একেবারে রোমের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। কেহই তাহার প্রবল গতি প্রতিরোধ 
করিতে পারিল না। সমস্ত রোম ভয়ে কম্পিত 
হইল। দেশের সমস্ত বড় এবং প্রাচীন লোক 
করিয়ৌলেনাঁ্‌কে ক্ষান্ত করিবার জন্য তাহার 
নিকট আসিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই তাহার 
মন টলিল ন1। প্রব্ল প্রতিহিংসায় তীহার 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া আছে; কেহই তাহার মন ফিরাইতে 
সক্ষম হইলেন না। হাঁয়! করিয়োলেনাস্‌ বুঝি 
তখনও জানিতেন না যে, জগতে এমন একটা 
জিনিস আছে মাহা মন্ুষ্যের বল বিক্রম নিস্তেজ 
করিয়া! ফেলিন্তে পারে । যে ভীষণ-প্রকৃতি দেশের 
সমস্ত সন্্ান্ত ও প্রবীণ ব্যক্তিদের অনুরোধে দমিত 
হইল না, যে কঠোর-ৃদয় জন্মভূমির ধ্বংস ও ছুর্দশার 
কথা ভাবিয়া একটুও দয়ার হইল না । সেই ভীষণ- 
প্রক্কতি, সেই কঠোর-ঘদয় সেই মধুর ও অমৃতময় 
জিনিসের সংস্পর্শে একেবারে গলিয়া গেল। 
যখন কিছুতেই করিয়ৌলেনাসের ছুর্দযনীয় দয় 
রোমের প্রতি সদয় হইল না, তখন সকলে তাহার 
'মাতার আশ্রয় লইলেন। জননী ধীরে ধীরে পুত্রের 
সন্ুথে উপস্থিত হইলেন। পুত্র জননীকে দেখিয়া 


৯৫ 





আগ্রহ সহকারে প্রণাম করিতে উদ্যত হুইলেন। 
কিন্ত জননী বলিলেন, _“সাঁবধান পুত্র, তুমি আমার 
শক্র কি মিত্র, নিশ্চয় ন1 বলিয়া! আমাঁকে প্রণাম 
করিও ন11” পুত্র অবাক্‌ হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 
তখন জননী তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তিনি 
রোমীয় রমনী ; যে ব্যক্তি রোমের শত্র, সে তীহারও 
শত্রু; এবং পুত্রকে রোমের অনিষ্টাচরণ করিতে 
নিষেধ করিলেন। করিয়োলেনাস্‌. সমস্ত উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন কিন্তু জননীকে উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন ন!॥ কীদিতে কীদিতে কহিলেন “মা, 
তুমি রোম রক্ষা করিলে বটে, কিন্তু তোমার পুত্রকে 
রক্ষা করিতে পারিলে ন11” 

করিয়োলেনাস্‌ সৈন্ত লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
ভল্সীয়েরা এই জন্ত তাহার প্রাণদ্ড করিল। 

পাঠক পাঠিকা, এমন আশ্চর্য্য মাভৃভক্তির 
কথা কি তোমরা শুনিয়াছ? আশা করি, তোমর| 
সকলে মাতাকে এইরূপ ভক্তি ও শ্রদ্ধী করিবে এবং 
পুত্রের উপযুক্ত কার্ধ্য করিয়া জগতে যশন্বী হইবে। 





(বাঁলিকাদিগের বিশেষ পৃষ্ঠা ।) 
ধুলা খেলা । 


-__-৭০৯৯৫০০টি 


[2 লেখা পড়া ততটা 


করিত নাঁ-লেখ! পড়া শিক্ষা! কর! আবগ্তক 


বলিয়া মনেও করিত না। খেলাঁতেই অধিক সময় 
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সখা । 


রশ 
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যাঁপন করিত--বন জঙ্গল হইতে শাক পাতা 
কুড়াইয়া! আনিয়া এবং উঠানের ধুলা দিয়া নানা 
প্রকার অন্ন ব্যগ্ন রীধিত) অন্য বাড়ীর “সই” 
বিকল ফুল “গোলাপ ফুল” প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
পরিতোষ সহকারে সেই ধুলি-শীক-পাঁতার অন্ন 
ব্যঞ্জন খাওয়াইত। ইহাঁদের তখনকার কাজ কর্ম 
কেহ গাঢ় মনোযোগের সহিত দেখিলে আশ্চর্য্য 
হইতেন। ঘরে মা, খুড়ীমাকে যে সকল কাঁজ করিতে 
বালিকার৷ দেখিয়াছে, সেই সকল কাজ তাহারা 
খেলার নিমন্্ণে ঠিক ।সেই ভাবে সম্পন্ন করিভ। 
নকল করিতে বালিকার! বড়ই পটু ! 

বালিকার! তখন পুতুল গড়িয়া খেলিত। পুতুলের 
ছেলে মেয়ের বিবাহ দিতত। কখন আপনার খেলার 
সাজির মধ্যে, এক পুতুলের পুত্রকে অন্ত পুতুলের 
মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিত, কথন বা “বকুল ফুল” 
কি গোলাপ ফুলের পুতুলের অঙ্গে নিজ পুতুলের 
| বিবাহ কায সম্পন্ন করিয়া কত জাক্‌ জমকের 
সহিত জাষাই অথব! পুত্রবধূ ঘরে আনিত। তাহা- 
দিগকে কত আদর করিত, কত বার তাহাদের 
মুখ চুম্বন করিত। কেহ আড়ি পাঁতিয়! সেই 
বালিক। গৃহিনীদের কার্য কলাপ দেখিলে আশ্রর্য্য 
হইতেন। বাণিকারা গৃহ-কত্রী হইয়াছেন। 

তখন বালিকার প্রা ১২ মাসই নানা প্রকাঁ- 
রের ব্রত নিষ্মাদি পালন করিত) ঠাকরুণ দিদি, 
বা কাকীমার নিকট নীতি ও ধর্মের কথা! 
শুনিত। 

এই প্রকারে ধুলা খেলিয়া এবং ব্রত নিয়মাঁদি 
পালন করিয়া বাঁলিকারা পিতৃণৃহে শৈশবকালি সুখ 
স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত করিত। 

আমাদের অনেক বালিকা পাঁঠিক1 এই সকল 
কথ! শুনিয়া না জাঁনি কতই হাসিতেছে, উহাদের 
কতই নিন্দা করিতেছে । সত্য নয় কি? 


৪ 











তখনকার বালিকাদের ধূলাঁ খেল? ও ব্রত নিয়মাদি 

পালন করাতে, ঠাকুর মার নিকট ধর্ম ও নীতি 
বিষয়ক নানা প্রকার গল্প শ্রবণে অপকার উপকার 
ছুই ছিল। ধূল! খেলার মধ্য . দিয়া তাহারা সংসাঁ- 
রের অনেক কাজ সাধারণ ভাবে শিখিয়াছে। গৃঁহি 
পীর কার্যের কতকট। আভাষ তাহারা শৈশব- 
কালেই হৃদ্গত করিয়াছে। ব্রত নিয়মাদি পালন 
করাতে, কালে চরিত্র নিরমিত করার পক্ষে বিল- 
ক্ষণ সুবিধা হইয়াছে । অপর পক্ষে লেখা পড়া না 
শিখিয়া যেকোন কাজই অভ্যাস করা যাউক ন! 
কেন এবং সেই কাঁজ যতই ভালই হউক না কেন, 
তাহাতে কুসংস্কার আসিয়া পড়িবেই পড়িবে-_যাহ!| 
শিখিয়াছে তাহা ছাড়া সংসারে আর কিছু ভাল 
আছে বা হইতে পারে সহজে তাহার! বিশ্বাস করিতে 
পারে নাঃ বিশ্বাস করিলেও নুতন রকমের কিছু 
করিতে যেন কেমন আশঙ্কা হয, বুক ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়! 
কাপিতে থাকে । ভাল বুঝিয়াও অনেকে অনেক 
কাজ করেন না) ছতো দেন “এই কাজ করিবার 
আর্শ আমাদের বংশে নাই।» 

আজ কাল বালিকার ঘুম থেকে উঠেই ভাইদের | 
সঙ্গে লেখা পড়া করিতে বসে; পুস্তকের কথা নিয়া 
ভাইদের সঙ্গে গল্প করে, তর্ক বিতর্ক করে। -এই 
সব দেখে কাহার না চক্ষু জুড়ায়? কাহার না মন 
আনন্দে নাচিয়া উঠে? সুমাতা, স্বগৃনীর অঙ্কুর ]. 
দেখিয়া কাহার হৃদয় না আনন্দে স্বীত হইয়া 
উঠে? 

আহা বালিকাগণ, আমাদের এত আনন্দ যে 
নষ্ট হইবার মধ্যে হইল। ত্র শোন তোমাদের 
বিরুদ্ধে কত অভিযোগ আসিতেছে । এই 
সব কথা কি সত্য? সত্য ন! হইলে প্রতিবেশী, 
পিতা মাতা সকলেই ব! কেন বলিবেন? তোমরা 
লেখা পড়া করিতেছ, পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার 


রর 











সূ 











৩২ সখা। 

করিতেছে, স্তীহার! করেন এবং ইহার 

অন্য- যথেষ্ট আনন্দও প্রকাশ করেন কিন্ত ধাধা । 
তৌমতী গৃহ-কাঁজ আদবেই কর না, বা শিখিতেও 


ততটা! যত্ব কর না। ধুলা খেলার সঙ্গে পূর্বে যে 
শিক্ষা হইত, এখন তাহা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। 
বালিকারা আর পূর্বের মত মা অথবা কাকীমার 
সাহায্য করে না, সুতরাং সাহাধ্যকারী থাকিলে 
যে শিক্ষা লাভ হইত তাহাও হয় না। আজ কাল 
অনেক বালিকাকে বিদ্যালয় ছাড়ির়াই শ্বশুরালয়ে 
যাইতে হয়, গৃহ-কার্য্যে ভাল জ্ঞান না থাকতে 
সেখানে গিষ্া তাহাদিগকে বড়ই মুক্ষিলে পড়িতে 
হয়। 





বালিকাগণ, তোমরা লেখা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্শ-নীতি এবং গৃহ-কর্ম্মে মনোধোগ দিবে । লেখা 
পড়া না শিখিলে শেষোক্ত বিষয়ে উংকষ্ট জ্ঞান লাভ 
করা যায় নাঁ অথবা কেবলই পুস্তক মুখস্ত করিলে 
সংসার যাত্রা স্থন্দররূপে নির্াহ না। 
এসকল কথা কল্পিত নহে। আমরা দেখিয়াছি 
"| অনেক বাঁলিক লেখ! পড়ায় খুব ভাল, কিন্তু গৃহ- 
কর্মে বড়ই অপটু। 


যাহাতে বড় হইয়া সুমাতা ও সুগৃহিনী হইতে 
পার, শৈশবাঁবস্থী হইতে সেই সকল বিষয় শিক্ষা 
করিবে। 








আমাদের |- 


গতবারের ধাধার উত্তর | 


১ম নীহার। 

স্ব লর্ড রিপণ। 

তয় ভাত। 

নিশ্মলিখিত ব্যক্তিগণের ধাঁধার উত্তর ঠিক 
হইয়াছে। 
শ্রীহ্রম্বনাথ চক্রবর্তী ।  শ্রীবিনয়ভূষ্ণ ঘোষ । 
প্রীশিরিশচন্দ্র মভুমদীর। | শ্রীযতীন্ত্রনাথ দত্ত । 

 শ্রীআশুতোধ দত্ব। জ্রীমহীন্্রনারায়ণ দাঁল। 


শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী । শ্রীসতীশচন্দ্র সেন । 


নৃতন ধাধা । 


এলাহাবাদ হইতে বাবু নীরদচন্্র চক্রবর্তী নিষ্ন- 
লিখিত ধাঁধাটী পাঠাইয়াছেন। 

তিন অক্ষরে নাম মোর মিষ্ট বড় থেতে 
আদ্যাক্ষর ছেড়ে দিলে পড়ে ব্যঞ্জনেতে । 
মধ্যাক্ষর যদি -মোর ছেড়ে দেওয়া যায় 
ব্রাহ্মণের এক" শ্রেণী তাহাতে বুঝায়। 
ব্লঃদেখি ভাইএবোন/কি,নাম আমার ? 
যখন পাইবে মোরে করিবে আহার । 














মার্চ, ১৮৯১। 











গণ্ডার শীধক।-যে গণ্ডার প্রকাণ্ড কাঁয় 
ভয়ানক জন্ত, শাবকাবস্থায় তাহা দেখিতে শৃকরের 
ছানার হ্যায় দেখায়। গণ্ডার শীবক গোবতসের 
ন্তায় রব করিয়া! থাকে । গগ্ডারের জিহ্বাঁতে তীক্ষ 
কণ্টকের সদৃশ এক প্রকার পদার্থ আছে গপ্ডারী 
সদ্যজাত আপন শাবকের শরীর সেই জিহ্ব! দ্বারা 
লেহন করিলে, তাহারও একপর্দী চানড়া। উত্ঠির। 
যার,_মনুয্যের ত কথাই নাই। তাই বিধাতার 
1] এমনি বিধান, যাই গণ্ারীর শাবক প্রস্থত হয়, 
আর অথনি শাবক মাতা হইতে দূরে পলায়ন করে। 
গণ্ডারী নবজাত শাবকের দিকে ফিরিয়া তাহাকে 
দেখিতে না পাইরা চারিদিকে ছুটিতে থাকে । 
কিন্তু শাবক এমনি স্থানে যাইয়া লুকীয় যে, গপ্ডারী 
আর তাহার খোজ খবরও পায় না। মাতা সন্তাঁ 
নের মায়ার প্রসব স্থানে পড়িয়া থাকে; শাবক 
১০১২ দিন পর দৃঢ়-চর্্ম হইয়া মাতার অন্বেষণে 
প্রস্ব-স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয়,_প্রসবিনীর 
সহিত মিলিত হয়। গোবৎসাঁদি প্রন্থত হইলে, 
মাতার লেহনে সবল হয়,আর গণ্ডার-শাবক 








প্রন্থত হইয়াই মাতার লেহন হইতে দৌড়িয়া 
পালায়; নতুবা মাতৃ লেহনে তাহার প্রাণ বীচান" 
ভার। কি বিধাতার কৌশল ও পাঁলনী-শক্তি ! 
ইহা মাঁনব-শক্তির ধারণার অত্ীত। সদ্যছাত 
শাবক কার বলে দৌড়িয়া পালায় ?--১০১২ দিন 
কে তাহাকে অনাহারে বাচাইয়া রাখে? সর্ধজীবের 
আশ্রয়দাতা বিধাতার নিরমেই এ সকল কার্ধ্য 
হইয়া থাকে । 
টবে 
রঙ | 
অন্ত মাঁত-তক্তি।_চীনদেশের কোন প্রদেশে 
এক মাজিষ্রেটের একটা য্বতী কন্যা ছিল। মাজি- 
স্রেটে কোন দরকারী কাঁণজ মফস্থলে যাঁন। ইত্তি 
মধ্যে তীহার স্ত্রীর সংকটাপন্ন পীড়া জন্মে। য্বতী 
মাতার সেবা শুক্ৰদা ও চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিল। অবশেষে মাজিট্টরেট ঘরে ফিরিলেন, তখন 
তাহার স্ত্রীর পীড়া একরূপ চিকিৎসার অতীত হইয়া 
পড়িয়াছিল। স্বামী আসিয়া বিধিমত পত়ীর 
চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন । কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল না,তীহার মৃত্যু ঘটিল। মাতার শোকে 
বালিকা আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিল। পিতা 
তাহাকে বিবিধ মতে সাস্বনা দিতে লাগিলেন, 
আহারের জন্ত পীড়াগীড়ি করিতে জাগিলেন। 
প্রথম প্রথম যুবতী পিতার অনুরোধ এড়াইতে ন1 
পারিরা ২৪ দিন পর পর যৎসাঁমান্ আরাদি করিত। 
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অবশেষে তাহাও ছাড়িয়া দিল। একাদি ক্রমে 
৮ দিবস জলাহার পরিত্যাগ করিয়া! কন্তা মাতার 
শোকে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছে । এই যুবতীর 
মাতৃ-ভক্তির কথ শুনিয়া, সেই প্রদেশের শাসনকর্তা 
চীন সম্রাটের অনুমতি গ্রহণ পূর্ববক, তাঁহার সমাধি- 
স্থানে এক কীর্তিস্তন্ত স্থাপন করিয়াছেন । আমা- 
দের নিকট এই ঘটন1 অন্ধ মাতৃভক্তির বিকৃতি 
বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে; কিন্তু চীনদেশের 
প্রথানসীরে তাহা রাজকীয় সন্মানে সন্মানিত 
হইস্কাছে। শোকে আত্মহত্যা করা মহাপাপ; 
কিন্ত এই যুরুতী মাত্‌-প্রেমে সুগ্ধ হইয়া মতার যেরূপ 
সেবা গুজষ। করিয়াছে, তাহা আমাদের আদর্শ 
স্কানীয় ও অন্ুকরনীয়। 
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_. বঙ্গরমণীর পতিপ্রেম।_ চট্টগ্রাম জেলার এক 
পল্লীতে এক গুরুমহাশয় ছিলেন। সেই গ্রীমে 
একটা শাখা! পোরষ্টাফিশ আছে। পাঠশালার গুরু 
মহাশয়ই সেই পোষ্টাফিশের কাজ করিতেন। কয়েক 
মাস হইল, এক মনিভর্ডারের টাকা চুরি বায় 
তীহার উপরই সেই চুরির দায় পড়ে। বিচারে 
খুরুমহাশয়ের কাঁরাঁদগ্ড হয়। পতির কারা দণ্ডের 
আদেশ শুনিয়া তাহার পত্বী জলগ্রহণ পর্য্যন্ত ত্যাগ 
ফরিলেন। সতী-সাধবী নারী পতির অপমানে 
মিয়মাণা হইয়া পড়িলেন, এই অপমান অপেক্ষা 
মৃত্যু শ্রের জ্ঞান করিলেন। অবশেষে ৮১০ দিন 
অনাহারের পর তিনি দেহ ত্যাগ করিয়া অমরধামে 
চলিয়া গিয়াছেন। তাহার একাঁজ ধর্ম্নীতির, 
বাজবিধির অনুমোদিত না হইতে পারে; কিন্ত 
তাহা পতিগ্রেমের যে উজ্জল দৃষ্টান্ত তাহাতে আর 
কোনও সন্দেহ নাই । 
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কুস্ত মেল1।-_-এবীর হিন্দু তীর্থের যুগ পড়ি- 
য়াছে। সেদিন অর্ধোদয় যোগ হইয়। গিয়াছে 
, আবার হরিদ্ারে কুন্ত মেলা আরম্ত হইয়াছে। 
বার বসর অন্তর এক একবার হরিদ্বারে এই 
মেলা হয়। গত মেলাতে প্রচারিত হইয়াছিল, 
এবারকাঁর মেলার পর হইতে হরিদ্বারে গঙ্গার 
মাহাত্ম লোপ পাইবে। তাই এবার অন্তান্য বার 
অপেক্ষা অতিরিক্ত লোকের সমাগম হইয়াছে। 
সম্প্রতি একজন ধার্মিক লোক সেই মেলা! দেখিয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, ভারতের 
এমন প্রদেশ নাই, যেস্কান হইন্ডে এই মেলাঁতে 
লোক আইসে নাই। আঁফগানিস্থান, বেলুচিস্থান 
প্রভৃতি দেশ হইতেও হিন্দুসম্তানগণ এই তীর্থে 
সমাগত হইয়াছেন। মুসলমানরার্জ্যে হিন্দুর কথ! 
শুনিয়া বিস্মিত হইবে না। অনেক হিন্দু ব্যবসার 
বাণিজ্য করিতে ষাইর়া দেই সকল স্থানে বসবাঁস 
করিতেছেন। এই তীর্থে যত নাগ! মৈন্স্যাসী হিন্দু 
ভক্ত মহাজনের সমাগম হয়, আর কোন তীর্থে 
নাকি তত হয় নী। মেলাস্থানে পাছে কোনও 
রূপ গোলযোগ ঘটে, গবর্ণমেপ্ট এই আশঙ্কায় 
পুলিস বন্দোবস্তের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি সৈন্য 
পর্য্যস্ত প্রেরণ করিয়াছেন । আগামী ১২ই এপ্রিল 
প্রধান স্নান দিন। 


সখা। 
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ভাইব'ন। 


শনি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
(৬ পৃষ্ঠীর পর।) 
নেপালের আত্মগ্রানি। 
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সা ঘ মাস। কলিকাতায় কয়েক দিন 
২১ হাড়ভাঙ্গা শীত পড়িরাছে। ছুঃখী 
গরীবের বড়ই কষ্ট। জীর্ণবস্ত্রে শীর্ণ 
দেহখানি টাঁকা দিয়া বেচারীরা 
কোনমতে শীত কাটাইতেছে। এই সময় একদিন 
বেলার শেষে স্কুলের ছুটার পর নেপাল ও তাহার 
সমপাগী গোপাল ও ভূপাঁল কলেজ ই্রাট দিয়া 
যাইতেছিল। গ্রোপাঁল ও ভূপপালের বাড়ী বহু- 
বাজারের নিকটেই; কিন্তু নেপালের বাড়ী শিমলী, 
হ্ছ্য়ার পুক্ষরিণীর কাছে। স্কুলে যাওয়ার 
সময় মুরল। মায়ের নিমিত্ত বেদানা কিনিয়া নিবাঁর 
জন্ত নেপালের হাঁতে দুইটা ছু'আনি দিয়াডিলেন। 
গোপাল ও তৃপালের নিকট নেপাল শুনির়া- 
ছিল যে, বন্ুবাজারের মোড়ে ভাল বেদানা 
পাওয়া! যায়। মাঁয়ের অস্থুখ বড়ই বাড়িয়াছে ; 





আর বেশী দিন বাঁচেন কি না সন্দেহ। শেষ সময়ে 
তিনি বেদানা খাইতে চাহিয়াছেন। যদি ভাল 


বেদানা! মাকে নাঁ খাওয়াইতে পাঁরে তাহা হইলে 
তাহার মনে বড়ই ছুঃখ থাকিবে; তাই গোপাল ও 
ভূগালের কথীমত নেপাল স্কুলের ছুটার পর 
একেবারে বাড়ী না গিরা বহুবাজারের এদিকে 
বেদানা কিনিতে আসিয়াছিল। 

তিন বন্ধু নান! প্রকার গল্প করিতে করিতে 
বহুবাঁজারের মোড়ে গিয়া পৌছিল। রাস্তার 
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পার্থ একটী ময়রা-দৌকানে বেশ ভাল খাবার 
তৈয়ার করিয়া রাখিয়াছে দেখিতে পাইয়া! গোঁপাঁল, 
নেপাল ও ভূপাঁলকে বলিল,_-“এস ভাই, কিছু 
খাওয়া! যাকৃ। বড় ক্ষিধে পেয়েছে । আমার কাছে 
ছ-্টা পয়সা আছে; এতেই তিন জনার হবে এক 
রকম।” গোপালের প্রস্তাবে ভূপাল ভাল মন্দ কিছু 
বলিল না; কিন্ত নেপাল অসম্মতি প্রকাশ করিল। 
অমন ঘাঁটে-পথে বন্ধু-বান্ধবের খরচে মিঠাই খাইয়া 
আমোদ করা তাহার অভ্যাস ছিল না। কিন্ত 
গোপাল ছাড়িল না; ছ-পয়সার খাবার কিনিয়া 
পীড়াগীড়ি করিয়া নেপালকে সন্মত করাইয়! তিন 
জনে মিলিয়া খাইল। খাবার ফুরাইয়া! গেলে 
হাসিতে হাসিতে গোপাল বলিল,__“এতে ভাই, 
কিছুই হলো না। চমৎকার খাবার করেছে কিন্ত) 
আর কিছু হলে বেশ হ'ত। আমার কাছে আরও 
কয়েকটা পয়সা থাঁকৃলে আরও কিছু কিনে খাঁওয়া 
যেতো ।” এই বলিয়া! সে ভূপাল ও নেপালের মুখের 
দিকে বারবার চাহিতে লাগিল। সে চাহনিতে 
গোপালের সমস্ত মনের ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। 
নেপাল ও ভূপাল কিছু কিছু দিয়া আরও খাবার 
কিনিয়া তিন জনে মিলিয়! খার ইহাই গোঁপালের 
একান্ত ইচ্ছা । একথা নেপাল সহজেই বুঝতে 
পারিয়াছিল। মহা জমস্তা। সে এখন কি করে। 
মাতার জন্ত বেদানা! নিতেই হবে। অথচ, এদিকেও 
এখন সে মহা লজ্জার মধ্যে পড়িয়াছে। গোপালের 
নিকট সে এখন নিতান্ত অপ্রতিভ বোধ করিতেছিল। 
নান! চিন্তার পর স্থির করিল যে, তাহার নিকট যে 
ছুইটা ছুআনি আছে ত্যহার একটা সেই ময়রা- 
দোঁকাঁনে খরচ করিয়? গোঁপালের মনরক্ষা। করিবে, 
আর অপরটা দিয়া একটী বেদাঁন৷ কিনিয়! নিয়] 
যাইবে । এইরূপ স্থির করিয়া একটী দ্বআনি 
গোপালের হাতে দিল, এবং তাহা দিয়া আরও 
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খাবার কেন হইলে, তিন বন্ধৃতে মিলিয়া তাহা 
খাইল। 

গৌপাঁল একটু পেটুক ছিল। ভাল খাবার 
জুটিলে সহজে তাহার তৃপ্তি হইত না। এবার 
খাবার শেষ হইলে সে ভূপাঁলের দিকে চাহিয়া 
বলিল,--কি বল, ভাই, ভূপাল, এখন তুমিও কিছু 
বের কর, তাঁহলেই বেশ এক রকম হয়ে যাঁর়।” 
ভূপালও একটু পেটুক ছিল বটে, কিস্ত তাহার 
আঁসিলে ঠিক ছিল গোপালের কথায় £ে উত্তর 
কর়িল,_-"ভাই, আমার পয়সা নাই, সুতরাং আমার 
এখন ফিছু দেবাঁরও সাধ্য নাই। আমাক মাগ 
কর ভাই।” 

গোপাল । কেন? খুলে তোমার কাছেত 
পর়না দেখেছিলেম ? সে পয়সা কি হল? 

ভূপাঁল। সে পয়সা এখনও আছে; কিন্তু 
জাঁহ! খরচ করবার আমার কোন অধিকার নাই। 
সে পয়সা আমার বউ-দিদীর। কুল হঈতে যাবার 
সময় উল কিনে নিয়ে যাবার জন্টে তিনি উহা 
আমায় দিয়েছেন । উহাতে আমীর কোন অধি- 
কার নাই। আজ ঢের খাওয়া হয়েছে। চল 
এখন বাড়ী যাওয়া খাক্‌। সামনের দৌকাঁন 
হতে আমায় আবার উল কিনে নিতে হবে। 

অতঃপর বেদাঁনা কোথায় কিনিতে পাঁওয়! ধায় 
নেপালকে দেখাইয়া দিয়া, গোপাল ও ভূগাঁল তাঁভার 
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল । নেপাল দিতান্ত 
ছোলে মান্য হইলেও ভাল-মন্দ বেশ বুঝিত। 
ভূপালের শেষোক্ত কথাগুলি তাহার মনে বড়ই 
লাঁগিয়াছিল। বউ-দিদীর পয়সায় কোন অধিকার 
নাই বলিয়া ভূপাল তাঁহা খরচ করিতে পারিল না 
কিন্তু দিদী যে মায়ের নিমিত্ত বেদানা কিনিয়! নিবার 
জন্য পয়প! দিয়াছিলেন, তাহা খরচ করিতে 
নেপালের কি অধিকার ছিল? দিদীর বিনাঁ অন্থু- 














মতিতে দু-আনিটী খরচ কর! যে অত্যন্ত অন্তাঁয় 
হইয়াছে, তাঁহা নেপাল এখন বেশ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল এবং তজ্ঞন্ত মনে মনে আত্মগ্লানি ভোগ 
করিতেছিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


গাড়োয়ানের সহ্ৃদয়তা। 


গোপাল ও ভূপাল চলিয়া গেলে গৌপাল অন্ধ- 
ভাঁপ ও আত্মপ্র(নিতে অ্রিদদাণ হইয়া ধীরে ধীরে 
বেদানা-বিক্রেতার দোকানের সম্মুখে উপস্থিত 
হইল। ৫টা বাজি! গিয়াছে। মাঘ মাসের 
বেলা। সন্ধ্যার আর বিলম্ব নাই। স্কুলের পর 
নেপাঁপ কখনও কোথায় বিলম্ব করে না; তাহা 
ছাড়া, তাহীর মাতার গীড়া অত্যন্ত বাঁড়িয়াছিল। 
আজ নেপালের এত দেরী দেখিয়! বাঁড়ীতে তাহার 
মা ও দ্রিদী নিশ্চই অত্যন্ত উদ্দিগ্ন। হইয়াছেন । 
যাহাতে স্বর বেদান! নিক! বাড়ী ফিরিয়া যাইতে 
পারে নেপাল সেই চেষ্টা! করিতে লাগিল । বেদা- 
নার দোঁকাঁনের নিকট গিয়া সে দোকানীকে 
জিজ্ঞাসা করিল,-_ “ভাই, তোমার কাছে খুব ভাঁল 
বেদীনী আছে ?” 


দোকানী। হা, আছে। তোমার কাছে তার 
খুব ভাল দাঁম আছেত? 


দোঁকাঁনীর এই প্রথম উত্তরেই নেপালের মনট! 
কেমন দ্রমিরা গেল। “ভাল দাঁম” আর তাহার 
কাছেকি আছে? একটা ছু-আনি এখন তাহাঁর 
সম্থল। উহা হইতে অধিক মূল্য চাঁহিলেইত সে 
মহাসুস্কিলে পড়িবে। মার জন্তে হযত বেদানা নিয়া 
যাইতে পারিবে না। পে দৌকানীকে পুনরায় 
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সখা। 
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জিজ্ঞাসা করিল,-_"ভাই, একটা বেদানা কত 
হবে?” 

দোকানী । কি রকম বেদানা তুমি চাও? 
বেদানত আমার দোকানে ছোট বড় অনেক 
রকমের আছে । কোন রকমের একটা চাঁও? 
এ যে দেখিতেছ উহার সকলই ভাল বেদাঁনা। 
খুব ছোট একটা তিন আনার কমে হবে না। 
এখন তোমার ইচ্ছা হয় নেও, না হয় চলে যাঁও। 

নেপাল। ভাই, আমার কাছে তিন আনা! 
নাই এখন। ছু-আানা আছে। ছুআনায় ছোট 
একট! পাওয়া যাবে ন1? 

দোঁকানী। এতেই তুমি এসে ৭্খুব ভাল 
বেদানা চেয়েছিলে? ছু-আনাঁর বেদানা আমার 
কাছে নাই। অন্য দোকানে খোঁজ। পচ! টচা 
মিল্তে পাঁরে একট! | 

নেপাঁল। ভাই, পচা নিয়ে কি কর্ব? ভাল 
ছোট রকমেরও যদি তুমি একট। দিতে পার তাহ! 
হলে আমার বড় উপকার হয়। ভাই, আমার মা 
এখন মৃত্যু-শষ্যায় বেদাঁন? খেতে চেয়েছেন । আমার 
কাছে আর পয়সা নাই। আজ যদ্দি মাকে নিয়া 
বেদানা না দিতে পারি, তাহা! হইলে আমার মন- 
কষ্টের এক শেষ হবে। নেপালের কথা শুনিয়! 
দোকানীর মন একটু ভিজিল। স্ত,.পাকার বেদানা- 
খুলি হাতড়াইয়৷ ছোট একটী বেদাঁনা নেপালের 
হস্তে দিয়া বলিল, “নেও, এইটী আমার নিজের 
লোকসান ক'রে ছু-আনায় তোমায় দিচ্ছি। দেও, 
পয়সা দেও.” 

ছুআনিটা নেপালের পকেটের মধ্যে ছিল। 
পকেট হইতে উহ! বাহির করিতে গিয়া নেপাল 
দেখিতে পাইল যে পকেট শূন্য ॥ তখন তাহার 
মীথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। পকেটের 
একপার্থের একস্থানে যে একটু ছিড়িরা গিয়াছিল, 
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নেপাল তাহা দেখিতে পায় নাই। সেই ছিদ্র দিয়া 
ছু'আনিটা কোথায় পড়িয়া গিয়াছিল। ছু-আনিটা 
না পাইয়া নেপাল এখন দৌকানীর দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া! চাহিয়া! বলিল,__"ভাই, আমার 
পকেটে একটা ছুআনি ছিল, কোথায় পড়ে 
গেছে” দোকানীর সে কথার প্রত্যয় হইল না। 
সে নেপালের হস্ত হইতে বেদাঁনাটা কাঁড়িয়া! নিয়া 
তাহাকে একটা ধাক্ষা দিয়া দূরে সরাইয় দিয়া 
বপিল,__ণতবে, এখন বাড়ীমুখো হও । ছোঁড়াট। 
চোর নাকি?” নির্দয় দোকানীর শী কটুক্তি 
গুলি নেপালের প্রাণে যেন এক একটা শেলের 
ন্যায় বিদ্ধ হইল। সে লজ্জায় ও স্বণায় মরিয়া 
গেল। কিন্তু এই লজ্জা দ্বণা হইতেও কষ্টকর 
আর এক চিস্তা তাহার মনে এখন উপস্থিত 
হইল । বাড়ীতে যখন সে খালি হাতে ফিরিয়া যাবে, 
তখন তাহার দিদী ও মা কি মনে করিবেন? 
মা যদি আর না বাঁচেন, তাহা হইলেত আর বেদান! 
খাওয়ান হইল না। আজকার একথা তাহ! 
হইলে চিরকাল তাহার প্রাণে শেলের স্তায় বিদ্ধ 
হইয়া থাকিবে । নেপাল আর আত্ম-সংযমূ করিতে 
পারিল না। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া অবিরল অশ্রু 
বহিতে লাগিল। রাস্তার একপার্খে দীড়াইয়া সে 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল ।. 
সেই দোকানের সম্মুখে এক খানি ঠিক গাড়ী 
দাঁড়াইয়াছিল। এ গাড়ীর গাড়োয়ান নেপাল ও 
বেদানা-বিক্রেতার মধ্যে যে যে কথ! হইয়াছিল 
সমস্তই শুনিয়াছিল। গাঁড়োয়ান ইতর লোক 
হইলেও তাহার হৃদয় ছিল। নেপাঁলের নিকট 
গিয়া সে বলিল, ভাই, তোমার নাম কি? তুমি 
কাহার ছেলে ?” নেপাল কীদিতে কীদিতে উত্তর 
করিল,_-“আমার নাম নেপাল চন্দ্র ভক্তীবর্তী। 
আমার পিতার নাঁষ ৬ বামন দাস চক্রবর্তী ।” 
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গাড়োয়ান। তোমাদের বাড়ী কোথায়? 
ছেদোর পুকুরের কাছে? তোমার ঠাকুর কি কাজ 
কত্তেন বল দেখি? - 

নেপাল? হী, আমাঁদের বাড়ী হোদোর পুকুরের 
ফাছে। আমার পিতা স্কুলের মাষ্টারি কত্তেন। 

গাঁড়োয়ান। ভাই, তুমি কেঁদো নাঁ। তোমায় 
ও বেদানাটী আমি কিনে দিচ্ছি। তোমার ঠাকুর 
অনেক সময় আমার অনেক উপকার করেছেন; 
তাঁর কাছে অনেক ভাড়া বয়েছি। তুমি কিছু 
মনে করো না। আহা! তোমার মাঠাকুরুণ কি 
ব্যারামে বড় কাঁতর? কি ব্যারাম তার ভাই? 
চল বেদানাঁটা কিনে তোমীয় দিয়ে বাড়ী যাই। 
আমি খালি গাড়ী নিয়ে এখন যাব। তুমি 
আমার সঙ্গে কোচ্বাক্পে উঠে চল। আমার 
| আন্তাবলও হেদোর পুকুরের কাছে। 

নেপাল। ভাই, তোমার কাঁছে আমি কেনা 
রইলেম। তোমার পয়সা আঁমি যতশীপ্র পারি 
পরিশোধ করব। তোঁমার আস্তাবলটী আমায় 
দেখিয়ে দেবে এখন | 

অতঃপর গাভোয়ান নেপালকে সেই বেদাঁনাটা 
কিনিয়া দিল, এবং তাহাকে কোচবাক্সে তুলির়া 
মিয়া তাঁহার নিকট তাহাদের বাড়ীর সমস্ত কথা 
শুনিতে শুনিতে গাড়ী আস্তে আস্তে হাকাইয়! লইয়া 
চলিল। 

এদিকে বাড়ীতে মুক্ললা নেপাঁলের আসিতে এত 
বিলম্ব দেখিয়া বড়ই উতলা হইয়াছিলেন। রাত্রি 
হইয়। গিয়াছে। ভঙম্মানক শীত পড়িয়াছে। নেপাল 
| স্কুলের পর কোঁথায়ও কোন দিন দেরী করে ন|। 
আজ সে কোথায় রহিল ? মুরলা অস্থির হইয়া কেবল 
বারম্বার দরজা খুলিয়া পথপাঁনে চাঁহিতেছিলেন। 


আর একবার সদর-দরজা খুলিয়াছেন, এমন লময় 
হঠাৎ একখানি গাড়ী দরজায় থামিল। কোঁচ্বাক্স 
হইতে নেপালকে গাড়োয়ান হাত ধরিয়া নীমাইয়া 
দিল। সুরলাঁঁ-“কে, নেপাল? ৮__এই কথ! 
বলিতেই নেপাল গিয়। দরিদীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
ভেউ-ভেউ করিয়। ক্বাদিয়া পড়িল; এবং ছুই এক 
মিনিটের মধ্যে যতদুর সাঁধ্য সমস্তই দিদীকে 
বুঝাইয়া বলিল? গাড়োয়ানের সহৃদয়তার কথ! 
শুনিয়া মুরলার ছুই চক্ষু দিয়! অজত্র অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল। গাঁড়োয়ানকে শত ধন্ত বাদ দিয়া মুরল। 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাঁশ করিলেন এবং বেদানার 
মূল্য নিয়া যাইবার জন্ত একটু অপেক্ষা করিতে 
বলিলেন। গাড়োয়ান মূল্য নিতে সন্মত হইল না। | 
গাড়ী হাকিয়া চলিয়। গেল। সুন্পলা মনে করিল 
*_-এ আমাদের কে ?” ক্রমশঃ 





মহামতি ত্রাড্ল সাঁহেব। 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর।) 


ন্যাদল্‌ হইতে তাহার নাম খারিজ করার 
কিছুকাল পূর্ব্ব তাহার পিতার মৃত্যু হয়। 


নেপালের বিলম্ব দেখিরা৷ তাহার মাতাও বড় অস্থির | তিনি পিতৃগৃহে ফিরিয়! আসিয়া মাতার ভরণ পোষণ ও 
হইয়া পড়িস্কাছিলেন। সুরূল! পথ দেখিবার জন্ত | সেবা শুশ্রধাতে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন এক উকী- 
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লের আফিসের পেয়াদার কাজে নিযুক্ত হইলেন। 
পাঁচ মাস কাল পেয়াদার কাজ করার পর, উকীল 
তাহার সততা ও কর্তব্যনিষ্ঠা দেখিয়া তাহাকে 
আপনার কেরাণী নিযুক্ত করিলেন! সেই জিথিংসা- 
পরায়ণ পাত্রি তাহার উন্নতির কথা শুনিয়া মন্াহত 
হইয়। উকীলের নিকট উপস্থিত হইলেন,-_প্নাস্তিক” 
ব্রা্লকে কাঁধ্য হইতে বরখাস্ত করাঁর জন্য অন্থু- 
রোধ করিলেন। কিন্তু উকীল পাত্রির কথা গ্রাহ্থ 
করিলেন না। এই ইহতে ব্রাড্ল শিগ্রহ্রূপী পা্রির 
কবল হইতে উদ্ধীর পাইলেন। এই কার্যে থাকিয়া 
তাহার অল্প অল্প অর্থাগম হইতে লাগিল। এই 
সময় তাঁহার জীবনের একজন সুখ দুঃখের ভাগিনী 
আসিয়। জুটিলেন,_-১৮৫৪ সনে ২১ বৎসর বয়সে 
কুমারী হুপারের সহিত তাঁহার বিবাহ হইল। 
দিনের বেলা উকীলের কার্য, সন্ধ্যাকালে বস্তা 
করিয়া রাত্রিতে অবসর সময়ে ক্ষুদ্র কত গ্রস্থ লিখিয়া 
তখন তিনি অল্প অল্প অর্থ উপার্জন করিতে লাগি- 
লেন। 

১৮৫৫ সালে পার্সেমেণ্টে এক আইন বিধিবদ্ধের 
প্রস্তাব উঠে, রবিবার দিন বাইবেলের আজ্ঞা! 
লজ্বন করিয়া কোন গরীব ছুঃখী কোন কার্ধ্য 
করিতে পারিবে না। ইংলগ্ডের গরীব লোকেরা 
তাহাতে ক্ষেপিয়া! উঠিয়া, হাইড পার্ক নামক ময়দানে 
এক সভা করে। পুলিশের সহিত তাহাতে দাক্সা 
হাল্গামা হয়। ত্রাড্ল সাহেব সভাতে উপস্থিত 
ছিলেন,--তিনি চিরকাল গরীবের বন্ধু ছিলেন। 
তাহাকে তছুপলক্ষে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল কমি- 
| শনের লোকের! তাহার সাক্ষ্যের ভূয়সী প্রশংসা 

করিয়াছিলেন । কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্য দিতে 
যাইয়া তিনি বনিয়াছিলেন,-_-“ইংলগের স্বাধীন 
লোক স্বাধীনভাবে সভা করিবে, পুলিসের তাহাতে 
হস্তক্ষেপ করার কোন অধিকার নাই।” ক্রাড্লর 


সখা। 
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হৃদয়ের এমনি অদম্য বল ও সাহস ছিল; কষ্ট, 
যন্ত্রণা, রাজভয়, সমাজভয়,কিছুতেই তাহার 
চিত্তের সাহস ও স্বাধীনতাকে দমিত করিতে পারে 
নাই। কৈশোরে, যৌবনে, প্রৌটে,কোনও 
কালে ভয়, কাপুরুষতা কাহাকে বলে, তিনি জানি- 
তেন না। সাহস, নির্ভীকতা, শ্বাধীনচিস্তা ও 
স্বাধীনতা তাহার জীবনের চির সহচর ছিল। 

এতদিনে তিনি সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। 
তাহার প্রথম সমর পাদ্রিদের সহিত। তাহাদের 
সহিত তর্ক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন--লিখিত প্রবন্ধে ও 
বক্তৃতাতে। অনেক পাদ্রিকে তাহার সহিত তর্ক- 
যুদ্ধে পরাস্ত হইতে হইয়াছিল। একদিন এক পান্দি 
তাহাকে মূর্খ প্রমাণিত করার উদ্দেশে হিক্রভাষাঁয 
বন্তৃতা আরম্ত করিলেন। ব্রাড্ল হিক্রু ভাষাও 
শিক্ষা করিয়াছিলেন,_-তিনি হিক্রতেই তাহার 
উত্তর দিলেন। সভাস্থ সকলে তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধি 
দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। 


তিনি সর্ব প্রথমে “ইন্ভেষ্টিগেটার” নামক, 


সংবাদপত্রের সম্পাদক নিযুক্ত হন তারপর 
বেকার ও ব্রাড্ল উভয়ে “ন্াসনেল রিফার্্মার” নামক 
সংবাদপত্র সম্পাদন আরন্ত করেন। এক কাগজে 
ছইজনে এক সময়ে তর্কযুদ্ধ প্রবৃত্ত হন। অবশেষে 
স্বত্বাধিকারীগণ বেকারকে ছাড়াইয়া দিয়া একমাত্র 
ব্রালকেই সম্পাদক নিযুক্ত করেন। মৃত্যুকাঁল 
পথ্যস্ত তিনি এই কাগজের সম্পাদক ছিলেন? 

তিনি উইগ্যান নামক স্থানে একবার বন্তৃতা 


দিতে গিয়াছিলেন। দ্বিতীর বক্তৃতার দিনে পা্্- | 
গণ আসিয়া গোলযোগ আরম্ভ করিলেন। ঘরের |. 


দরজা জানালা তাঙ্গিতে আরম্ভ করিলেন। ব্ভূ- 
তাস্তে কেহ কেহ তাহাকে ধরিয়া প্রহার করিয্লাছিল, 
ছই একজন গোঁড়া খুষ্টান তাহার মুখে থুখু পর্য্যস্ত 
দিয়াছিল। মাজিট্রেট আইনের বলে তাহার বক্তৃতা 
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বন্ধ করিয়া দিবেন বলিয়া! প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু তিনি তাহার কাগজে গৌড়া খৃষ্টানদের ছূর্র্যব- 
হার ও মাজিষ্টেটের কথ। এরূপ তীত্র ভাষায় সমা- 
লোচন। করিয়াছিলেন যে, তাহার উপর আর কেহ 
কোনওরূপ অত্যাচার, উপদ্রব করিতে সাহসী 
হইলেন না। তাহার শরীরে অসাধারণ শক্তি ছিল। 
“একদিন এক স্থানে বক্তৃতা করিতে গেলে, কতক- 
গুলি ষণ্ডা মদ খাঁইয়! আসিয়া গোলমাল আরন্ত 
ফরে। তিনি প্রথমতঃ তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া 
দেন। তাহীতে তাহার! নিরন্ত না হওয়াতে, তিনি 
বন্তৃতামঞ্চ হইতে অবতরণ করিয়া ঘাড়ে ধরিয়! 
ঘরের বাহির করিয়া দিলেন। তীহার শারীরিক 
বল দেখিয়া! ষণ্ডার দল ভীত হইল । 

ব্রাড্ল চিরকাল স্বাধীনতার বন্ধু। মহাত্মা 
গীরিবল্ভি অস্থীয়ার অবীনতা হইতে মাতৃভূমি ইটা- 
লিকে স্বাধীন করার জন্য প্রাণপণ করিতেছিলেন 
কিন্তু অর্থ ভাবে তিনি তাহার সংকল্প সিদ্ধ করিতে 
পারিতেছিলেন না। ব্রাড্ল ইটালির স্বাধীনতার 
সাহাষ্যার্থ অর্থ দান জন্ত দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া ফিরিতে 
লাগিলেন, -গভীর নিনাদে ইটালির উপর অস্টীয়ার 
অত্যাচার কাহিনী বিবৃত করিতে লাঁগিলেন। 
ইংলগু হইতে ইটালির উদ্ধার জন্য অজত্রধারে অর্থ 
রাশি যাইতে লাঁগিল। ইটালির অধীনতা বন্ধন 
মুক্ত হইল। ইটালির উপর অস্ীয়ার অত্যাচার 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করার জন্য তিনি ইটালির নানা- 
স্থানে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। কতকগুলি 
গোপনীয় কাগজ পত্র তাহার হস্তগত হয়। অস্থীয় 
গবর্ণমেন্ট বলপুর্বক তাহা হস্তগত করার চেষ্টায় 
ছিলেন। তিনি যে জাহাজে ছিলেন, কয়েকজন 
সৈন্ত দেই জাহাজে আসিয়া বলিল, “ইংরেজ 
রাজদূত আপনাকে তীরে যাইতে বলিয়া- 
ছেন।” ইটালির ভূমি স্পর্শ করিলেই তাহার 


পণ র্‌ 








নিকট হইতে কাগজগুলি তাহারা কাঁড়িয়া লইতে 
পারে। ব্রাড্ল তাহাদের চাতুরী বুঝিতে পারিয়া, 
তীরে উঠিতে অস্বীকৃত হইলেন। সৈম্তের 
তাহার জিনিশপত্র বলপূর্বক হস্তগত করার উদ্যোগ 
করিতেছিল। তিনি পিস্তল হস্তে জিনিসের উপর 
বসিয়া রহিলেন,-একজন আমেরিক আসিয়া 
তাহার সাহায্যার্থ ঈীড়াইলেন। সৈন্তগণ বেগতিক 
দেখিয়া ব্যর্থ মনোরথ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিল। 

খৃষ্টান না হইলে কেহ ইংলগ্ডের আদালতে 
সাক্ষ্য দিতে পারিত না। বাইবেল ছুঁইয়া প্রতিজ্ঞা 
না করিলে কেহ নালিশ করিয়া লোকের নিকট 
হইতে টাঁক1 আদায় করিতে পারিত না। ডিরিন 
নামে এক খৃষ্টান ত্রাড্ল সাহেবের নিকট কয়েক 
হাজার টাক। ধারিত। সে আইনের এই সুবিধার 
কথা জানিয়া টাক! দিতে অস্বীকৃত হইল। ব্রাঙল 
নালিশ করির! ক্রমাগত ছুই আদালতে মোকদ্দম 
হারিলেন। অবশেষে সর্তোচ্চ আদালতে বিচার 
প্রার্থী হইয়া জী হইলেন বটে, কিন্তু মোকদদমার 
খরচে তিনি সর্বস্বান্ত হইলেন। এই অত্যাচার 
দেখিয়! পার্লেমেন্ট এই আঁইন বিধিবদ্ধ করেন যে, 
যাহারা! খৃষটধর্থ্ে বিশ্বাস করে না, তাহারা বাইবেল 
স্পর্শ করিয়া শপথ না করিলেও তাহাদের কথা 
প্রমাণ স্বরূপ গৃহীত হইবে। ব্রাড্ল সর্বস্বান্ত হইয়া 
ছিলেন বটে, কিন্তু তীহা হইতে এরূপ অত্যাচারের 
পথ রহিত হইল। তখন তিনি স্ত্রীকে শ্বশুরালয়ে, 
সন্তানদিগকে বিদ্যালয়ে রাখিয়া, নিজে সামান্তভাবে 
থাকিয়া খণ পরিশোধ করিতে লাগিলেন। 

আমাদের দেশে গুরু সম্প্রদায়ের লোকের! 
যেরূপ শিষ্যদের নিকট হইতে বার্ষিক আদায় করিয়া 
থাকেন, খুষ্ট পুরোহিতগণও আগে তুন্রপ লোকের 
নিকট হইতে দক্ষিণা আদায় করিয়া ফিরিতেন। 
এক নুতন পাদ্রি আসিয়া ইংলগ্ডের গরীৰ লোক- 


৫] 
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সখা। 
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দের নিকট এপ দক্ষিণা আদায় আরম্ভ করি- 
লেন,_আদীলতের পিয়নের সাহায্যে লোকের 
দ্রবা সামগ্রী ক্রোক দিতে লাগিলেন। লোকে 
বাজার হইতে খাদ্য সামগ্রী কিনিয়া আনিতে গেলে, 
পথে তাহা পর্যাস্ত ক্রোক দিতেন। দরিদ্রের বন্ধু 
ত্রাড্ল পাড্রির এই অত্যাচারের কথা তীহার 
কাগজে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। পা্রি তাহার 
নামে মানহানির মোঁকদমা আনিলেন, খবরের 
কাগজে ব্রাড্লকে গালাগালি দিতে লাগিলেন। 
মোকদ্দমা বিচারাধীন থাঁক| কালে, তাহ! সংবাদ 
পত্রে আলোচনা করার ওজুহাতে পাঁদ্রি মৌকদ্দমা 
হারিয়া৷ গেলেন); ব্রাড্লকে তাহার এক হাঁজার 
টাকা মোকদমার ব্যয় দিতে হইল। মোকদ্দমায় 
হারিয়া পুরোহিত বলপুর্র্বক দক্ষিণ] গ্রহণ পরিত্যাগ 
করিলেন। 

আমেরিকার যুক্তরাজ্যের দক্ষিণাংশের লোকেরা 
আফ্রিকা হইতে মানুষ চুরি করিয়া আনিয়া দাসত্ব- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিত। উত্তরাংশের লোকেরা 
তাহার প্রতিবাদ করেন। ইহাতে যুক্তরাজ্যে অন্ত- 
যুদ্ধ আরম্ত হয়। দক্ষিণাংশের লোকেরা আশা 
করিয়াছিল, বিদেশ হইতে তাহারা সাহায্য পাইবে। 
কিন্ত ব্রাঙুল সাহেব তাহাদের নিষ্ঠুর আচরণের কথা 
| তীব্র ভাষায় ঘোষণা। করিতে লাগিলেন। অত্যাচারী- 
দের রাশ! সফল হইল না,__যুক্তরাজ্য হইতে দাস- 
। ব্যবসায় উঠিয়া! গেল। যুক্তরাজ্যের এই অস্তরূদ্ধের 
পর ইংলগ্ডে ছুতিক্ষ হয়। ব্রাছল দেই হূর্ভিক্ষে 
গরীবদের সাহায্য করিতে যাইয়া নিজে খণজাঁলে 
জড়িত হুইতেও কুষ্টিত হন নাই। তিনি গরীবের 
এমনি বন্ধু ছিলেন! ক্রমশঃ । 





শা 
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রাত হয়েছে আধাআধি নিঝুম সকল ঠাঁই। 
আধারেতে নাচেন সুখে তিনটি ই'ছর তাই ॥ 
গর্ত ছেড়ে নিজের এখন, পরের থরে লুঠ । 


চাল্টি হেথা, ছোলা হোথা, কাটুর-কুটুর-কুট ॥ 








এমন সময় গন্ধ এসে লাগ্তলা এমন নাকে । 
তিনটা ই"ছুর চল্লো ছুটে খু'জ্তে জিনিসটাকে ॥ 
দেখ্লে গিয়ে বাক্স ভাঙা পড়ে ঘরের পাশে । 
আ মরি! তায় খাদ্য কত, গন্ধ তারি আসে ॥ 
তুড়ক্‌ ক'রে অগ্নি গিয়ে একটি ভাতে ঢুকে । 
খুড়,ৎ ক+রে টানটি দিলে খাবার ধরে মুখে ॥ 
সুড়ৎ ক'রে পড়ে গেল অক্পি কপাট তার। , 
বাঝ্স ভাঙা, লাগলো ষোঁড়া_পথ নাইক আর ॥ 


লাফালাফি ঝাঁপার্বাপি সকল গেল দূরে । 
কীপৃলো পরাণ, কলের ভিতর পথ না পেয়ে ঘুরে ॥ 
সামনে খাবার ছৌয় না ক আর দেখে অবাক্‌ বাঁজী। 
বাহির হ'তে পারলে এখন উপোস দিতে রাজি ॥ 

একটা ই'ছুর তখন কলের বন্দীটাঁকে দেখে। 
এক্টি লাফে কলের উপর উঠলো নীচে থেকে ॥ 
জেঁকে বসে ভর দিয়ে সে পিছন দিকের পায় । 
টান্চে কলের ছুয়ার- ছুয়ার ফাঁক হচ্চে তায় ॥ 

পু 
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অপর ইনছর কাজ কর্চে বড়ই চমৎকার। 9৫4: 
কলের উপর বসে যেটা লেজ টান্চে তার ॥ পেটের ভিতর রানা । 





জা মর1 সকলেই জান, কিরূপে খাবার 
(৪. দ্রব্য প্রস্তুত হয়। আগুণ জল না 
35+ হইলে, কোঁন জিনিষই পাক করা 
যায় না। জলের সঙ্গে দ্রব্যগুলি হীড়িতে দিয়! 
০" চুল্লির উপরে রাখিয়া নিম্মে আগুণ জালিয়! দেয় ; 
১ -77 1 সেই আগুণের তাপে আস্তে আন্তে জল গরম হইয়া» 
কলের হ্যা উচু পানে তুলচে ইনুর নিয়ে । কেমন টগ্বগ্‌ করিয়া ফুটিতে ফুটিতে ত্রব্যগুলিকে 
কযেনীটা পথ খুঁড়ে সেই দিকেতেইগিয়ে॥ | নিন করিতে থাকে। যিনি পাক করেন, তিনি 
বারেক নীচু, বারেক উচু, বারেক পাশে হেলে। পাক করিতে করিতে অসার দ্রব্যগুলি পরিত্যাগ 
নাঁকের ডগা, নখের আঁগা বার কচ্চোঠেলে ॥ করিয়া সার জিনিষগুনি খাবার জন্ত রাখিয়া দেন। 
ভাব্‌চে খাওয়ার পায়ে সেলাম, পেলে বাঁচি পথ। | আমরা সেই আহারীয় জিনিব ক্ষুধার সময় খাইয়া, 
কলের কাছে আর আসি ত নাকে কাণে খত॥ ক্ষুধার নিরৃত্তি করি। শুনিয়া অবাক্‌ হইবে, এই 
আহারীয় জিনিষগুলি পেটের ভিতর গিয়া আবার 
; পাক হইরা থাকে । তোমরা বলিবে সেকি কথা ! 
] পেটের ভিতর আগুণ কোথা? জল কোথা যে 
1 পাক হইবে ?--পেটের ভিতর আগুণ! এ যে 
অসম্ভব কথা! 
আহারের কিছুকাল পরে কাহারও পেটের 
উপর কাণ পাতিয়া মনোষোগের সহিত শুনিলে 
বুঝিতে পারিবে; পেটের ভিতর রান্না আরস্ত হই- 
ফ্াছে। কেমন বুট্বাট পুট্পাট্‌ কুলকুল হুড়ছুড় 
শব্দ করিয়া ভুক্ত দ্রব্যগুলি ফুটিতে আর্ত করি- 
য়াছে, চুল্লির উপর হাড়িতে যেমন ভাঁত- ফুটে, 
সেইরূপ ফুটিতেছে। কিন্তু আহার করিবামাত্রই 
তাহা বুঝা যার না। রান্না চাপাইছলই কি জিনিষ 
ফুটিতে থাকে ? কিছুক্ষণ জল নড়েও না) আস্তে 
_ আস্তে জল গরম হইয়! টগ্বগ করিয়] ফুটিয়া! উঠে। 


পুত -7 | পূ 





























উপর থেকে টান পড়েচে আরও জোরে টান। 
একেবারে খানিক সরে গেছে কপাটথান॥ 
চিৎ হুরেছেন অগ্ি প্রভু কপাট গেছে ছেড়ে। 
নীচেও প্রভু চিৎ হয়েছেন, উঠ্ছেন গ! ঝেড়ে ॥ 











সখা। 
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সেইরূপ আহার করিবা মাত্রই পেট্টের ভিতর যে 
পাক হয় তাহা বুঝা বায় না। এই জন্তই ব্লিতে- 
ছিলাম, আহারের কিছুকাল পরে পেটের উপর 
কাণ পাতিয়া শুনিলে জাঁন। যায় যে “পেটের ভিতর 
বান্না” আরম্ভ হইয়াছে । 

“পেটের ভিতর আগুণ” তোমরা দেখিয়াছ, 


প্ধান দিলে খৈ ফুটে”; শরীরাটি আগুণে সেকিলে 
যেরূপ গরম হয়, ঠিক সেইরূপ গরম হইয়া থাকে । 
বলিতে পার এই তাপ কোথ| হইতে আইসে? 
আঁমাদের পেটের ভিতর যে আগুণ আছে, উহা। সেই 
আগুণের কাজ; জর কাঁলে পেটে না থাকিয়া সমস্ত 
শরীরে ছড়াইয়া পড়ে ; তাই শরীর এত গরম হয়। 
এই আগুণ তখন পেটে ন| থাকায় ক্ষুধাও হয় না 
এবং গুরুপাঁক দ্রব্য আহার করিলে তাঁহার পরি- 
পাঁকও হয় না। তজ্জন্তই জরের সময় গেটে 
অগ্নিমানদ্য হয় বলিয়া, সাণ্ড, বালি এবং টাটকা খৈ 
ইত্যাদি লঘু পথ্য দেয়। অথবা একেবারেই লঙ্ঘন 
দেয়। আবার জর কমার সঙ্গে সঙ্গে উদরাগ্ি 
বৃদ্ধি হয় সুতরাং ক্ষুধা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আহারের 
' পরিমাণও বাড়িয়া যায়। 

আপগ্তণ কি? কতকগুলি তেজ একজ্রিত হইয়া 
“প্রকাশিত হইলেই আগুণ হয়। এই তেজ সকল 
ভ্রব্যেই অপ্রকাশিত ভাবে অবস্থিতি করিতেছে । 
হাতে হাতে ঘর্ষণ কর, দেখিবে হাত গরম হইয়াছে। 


পুড়িলে যেমন ফোস্কা পড়ে, হাতে সেইরূপ ফোস্বা 
পড়িযাছে। এ ফোস্কা কেন পড়িল বলিতে পার ? 
ইহাও আগুণের কাজ, আমাদের হাতের ভিতরে 
যে আগুণ লুকাইয়াছিল; সেই আগুণ আসিয়া 
হাতিটিকে পোঁড়াইয়৷ দিয়াছে; তাহা তোমর! 
দেখিতে পাও নাই। পূর্বে আমাদের দেশে 





জর রোগীর শরীর সময় সময় এত গরম হয়, যেন । 


অত্যন্ত দ্রুতবেগে ঘর্ষণ কর, দেখিবে আপগুণে | 





বিলাতি দীপশলাকাঁর বাবহার ছিল না, ঘরে ঘরে 
ঠৃকনী পাথর ছিন্ক। লোহার ঠৃকনী' দ্বারা কঠিন 
চকমকী পাথরে ঠুঁকিয় দিলেই আগুণের ফুল্কী 
বাহির হইত, নেই ফুল্কী ধরিয়া লৌকে আগুণের 
কাজ করিত। আশুণ এ*পাথরে নুকাইয়! 
থাকিত। দীপশলাকার ভি্তরেও আশুণ লুকাইয় 
থাকে, সামান্ত ঘর্ষণ করিলেই প্রকাশিত হয়, অর্থাৎ 
জলিয়৷ উঠে। যখন আগুণ কোন বস্ততে লুকাইয়। 
থাকে, তখনই তাহাকে তেজ বলে, আবার এই 
তেজ সংগৃহীত হইয়া প্রকাশ পাইলেই তাঁহাকে 
আগুণ বলে, বস্ততঃ তেজ ও আগুণ একই পদার্থ 
কোথাও আগুণ না দেখিলে এমন মনে করিবে না 
যে এখানে আগুণ নাই। অল্প বা অধিক পরিমীণে 
সেখানে আগুণ তেজরূপে লুকাইয়া আছে। আমর! 
আগুণের এত কথা বলিলাম, পেটের আগুণ কিরূপ 
তাহা বুঝাইবার জন্ত। আগুণে শরীর পুড়িলে ফোস্কা 
পড়ে৷ অত্যন্ত উ্ণ জল গায়ে লাগিলেও পুড়িয়া 
কোঞ্চা পড়ে । ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, যে গরম 
জলের ভিতর আগুণ তেজরূপে লুকাইয়! আছে। 
আমাদের উদরে এই গরম জলের ন্যায় এক প্রকার 
তরল পদার্থ আছে, তাহাকে পিত্ত বলে, এই 
পিত্তই পেটে আগুণের কাজ করে) এই নিশিত্ত 
ইহাকেই উদরাগ্সি বা জঠরাগ্নি বলে, ইহারই প্রভাবে 
ভুক্ত দ্রব্যের পুনবীয় পাক হয়। আহারীয় দ্রব্য 
উদরস্থ হইলেই তরল পিত্ত আসিয়া, তাহার সহিত 
মিশ্রিত হইয়া, তাহাকে পাক করিতে প্রবৃত্ত হয়। 
যখন ভাত পাক করা হয়, তখন চাউল জল 
মিশাইরা হাড়িতে চাপাইয়! আগুণ দিয় জাল দিতে 
হয়। জল লঘু বলির! সহসা গরম হইয়া চাউলকে | 
ফুটাইন্ে আরন্ত করে, চাউল কিন্তু জলের, তাঁপেই 
সিদ্ধ হইতে থাকে । সেইরূপ তরল, উষছ্পত্তের 
তাপেই ভুক্ত কঠিন দ্রব্য সকল সিদ্ধ হয়। এ 
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রান্নায় জল আগুণ এক সঙ্গেই থাকে । আর ভুক্ত 
জল ছুগ্ধীদি তরল পদার্থ এবং চর্ধণ কালে মুখের 
লাল! ও আহারীয় দ্রব্যের সহির্ত' মিশ্রিত হইয়া 
পাঁকের সাহায্য করে। এইরূপে পেটের ভিতর 
রাক্না হইয়া থাকে৷ এই রান্নায় ভুক্ত দ্রব্যের অসার 
অংশ মল মৃত্ররূপে নির্গত হয়, আর সারাংশে শরীর 
গঠিত ও রক্ষিত হয়। 
তোমাদের মাতা নাঁনাবিধ উপাঁদেয় খাদ্য 
সামগ্রী রাক্না। করিয়া, পরম যত্রে তোমাদিগকে 
আহার করান; তাহাতে তোমাদের ক্ষুধার নিবৃত্তি 
হয়। আর যিনি জগতের মাতা, তিনি সেই ভুক্ত 
দ্রব্যগুলিকে পুনরায় উদরাগ্রিতে পাক করেন এবং 
| তাহার সার অংশ লইয়া, তোমাঁদের শরীর গঠন 
করেন। পৃথিবীর মাত! যেন সেই পরম মাতার 
আদেশে তাঁহার এই রান্নার যোঁগাঁড় করিয়া দেন 
আর তিনি রীধিয়া, সার অংশে তোমাঁদের শরীর 
গঠন ও রক্ষা করেন৷ কেমন আনন্দের কথা, 
তোমাদের রক্ষার জন্য এক মাতা যোগাড় করেন, 
আর এক মাত অপূর্ব কৌশলে পেটের ভিতর রান্না 
করেন। 
এই উভ্ভয় মাতার যাত্েই তোমরা এত, বড়টি 
হইয়াছ এবং জীবিত বহিষ্বাছ। এমন পরম উপ- 
কারী উভয় মাতাঁকেই ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত নির- 


স্তর সেবা করা, তোখাদের প্রত্যেক জীবনের কর্তব্য 
কর্মা। তোমরা কখন ভ্রমেও এই কর্তব্য পালন 
হইতে বিচলিত হইও না) 








বিধিলিপি। 


সপপিিপডপাসালি 


পরিচয়। 


গাঁপুর ও শিবপুর ছুইটি গ্রাম। এই ছুই 
গ্রামের মধ্যে ব্যবধান একটি ক্ষুদ্র নদী মাত্র। 

নদীটি না থাকিলে ছুর্গাপুর ও শিবপুর এক গ্রামের 
এপাড়া ওপাড়া হইত । নদীটি আছে বলিয়া একটি 
গ্রামের নাম ছুর্গাপুর ও অপরটির নাঁম শিবপুর 
হইয়াছে। নদীটির নাম হরিহর | 

দুর্গাপুরের অধিকাংশ অধিবাসী কুলীন ব্রাহ্মণ, 
শিবপুরের অধিকাংশ লোক শ্রোত্রীয়, শুদ্ধ ও কষ্ট। 
উভয় গ্রামে একটি একটি “চাসা-পাড়া” আছে। 
চাসাঁদিগের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান। গ্রাম- 
দ্ধয়ের আর অধিক পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। 

শিবপুরে হরিমোহন রায় নামক এক ব্যক্তির 
বাস। হরিমোহনেরা গুড়গীই, সুতরাং কষ্ট 
শ্রোত্রীয়। রায় উপাধি তীহার কোন্‌ পুরুষ ফোথা 
হইতে পাইয়াছিলেন, তাহার কোন নিদর্শন নাই। 
কিন্ত লোকের মনকষ্ট দেওয়ায় কোন ফল নাই। 
এই প্রবাদের বশবর্তী হইয়া কেহই তাহাকে সে 
বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করা দূরে থাকুক, তাঁহার 
অনুপস্থিতিতেও তাহার উল্লেখ করিত ন1। 

রায় মহাশয় এক্ষণে যুবাও নন, প্রাচীনও নন। 
বয়স আন্দাজ ৪৫ বৎসর । তীহাঁর ছুইটি ও 
৫টি কন্যা । কন্তাগুলি দেখিতে যেন পটের 
পুত্রগুলিকে যদিও কুতসি্ বণ যাইতে পারে না, 
কিন্তু তাহার! কোনক্রমেই কন্তাগুলির স্তাঁয় নহে। 

শ্রোত্রীয়েরা কন্াগুলিকে যদি কুলীনের ঘরে 
দান করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের নাম বৃদ্ধি, 
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মান বৃদ্ধি ও গৌরব বৃদ্ধি হয়। শুদ্ধ শ্রোত্রীয়েরা 
প্রায়ই এইরূপ করিয়া! থাকে৷ কিন্ত অবস্থা সকলের 
সমান নহে। যাহারা দরিদ্রতা নিবন্ধন নিজ পুলের 
বিবাহ দিতে অসমর্থ, তাহারা প্রায় পরিবর্ত কার্য 


করিয়া থাঁকে ; যাহাঁদের সেরূপ করিবাঁর প্রয়োজন 


না হয়, তাহারা বিক্রয় করিয়া! থাকে । কন্ঠ বিক্রু় 
কাহাকে বলে, তাহা এই আখার্িকার শেষ পর্যাস্ত 
পড়িলে জানা যাইবে । 

হরিমোহন রাঁয়, একটি ভিন্ন আর সমস্ত কন্তা- 
গুপিকেই বিক্রয় করিয়াছিলেন। কোনটির মূল্য 
৫০০২ টাকার কম হয় নাই। পঞ্চম কন্ঠাটি জীর্ণ, 
শীর্ণ ও রুগ্ন। তাঁহার আর বাজারে দাম হয় ন1। 
টাকা দিয়া ক্রয় করিতে হইলে, মন্দ দ্রব্য কে 
কিনিতে চায়? কিন্তু দান করিলে মন্দ দ্রব্যেরও 
প্রার্থী পাওয়া যাঁয়। হরিমোহন এক লাঠিতে ছুই 
সর্প মারবেন; এই বিবেচনায় ঘোঁষণা করিয়া দিলেন, 
এবার তিনি কন্ঠাকে কুলীন করিবেন। 

তাহার ঘরের কন্যা ভাল, একথা সর্বত্র বিখ্যাত। 
সৃতরাঁং অনেক লোকে কন্তা দেখিতে আসিল কিন্তু 
কন্তার অবস্থা দেখিয়া সকলেই ফিরিয়া গেল। 
পরিশেষে অতি দরিদ্র এক কুলীন-কুমারের সহিত 
তাহার বিবাহ হইল। কগ্ঘাকে গিয়া আর শ্বশুরের 
ঘরকন্না করিতে হয় নাই। বিবাহের দিন কয়েক 
পরেই সেটি অকালে কালগ্রাসে পতিত হইল । 

যখন হরিমোহন কন্তাকে কুলীন করিবেন বলিয়া 
ককৃতসঙ্কল্প হইদাছিলেন, তখন তাহার সহ্ধর্দিঘী 
তাহাকে এ কুপ্রথ অবলম্বন করিতে বারবার নিষেধ 
করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “্যদি কিছু না হয়, 
পাঁচ কুড়ী টাকাও তে। পাওয়া যাবে) তোমার 
যে কি বড়মান্ষি ভাব হয়েছে, বল্‌তে পারি না। 
“আপনি বস্তে জায়গা পায় না, সংকরা ভাই শোবে 
কোথা % তোমার যে সেই দশা ঘটলো । এতদিন 





ঘে টাকা পেলে, বিষয় আশয় কিন্লে ; বলে রেখে- 
ছিলে, কুস্থমের অর্থাৎ ছোট কন্তার) বিয়ে দিয়ে 
আমার মালা ছড়া গড়ে দেবে। এখন দাঁতাঁকর্ণ 
হয়ে বসে মেয়েটাকে ভিথারীর ঘরে ফেল্তে চাচ্ছ। 

ছি! কুলীন-ছেলেকে দিলে লাভ কি? লাভের 
মধ্যে এই দেখছি, সে গরীব মান্ষ খাওয়াতে পরাতে 
পার্থর নু, শেষকালে কতকগুল ছেলে পিলে নিয়ে 
এসে তোমার ঘাড়ে পড়বে 1” 

কিন্ত স্ত্রীর তিরস্কারে হরিমোহন কর্ণপাত করি- 
লেন না। কন্তাকে কুলীন করিলেন) ক্ুগ্ন, জীর্ণ, 
শীর্ণ কন্ত! অতি সত্বরই পরলোক প্রাপ্ত হইল। 

কিছু দিবস পরে হরিমোহনের আর একটি কন্তা। 
হয়। কন্াটি ভূমি্ই হইলে ধাত্রী সকলেরি চিত্ত 
বিনোদন করিবার আশয়ে প্রথমে বলিল, পুত্র সস্তাঁন 
হইয়াছে। এই কথা শুনিয়া বাটার সমস্ত লোকই 
বিষপ্ন হইল। একটা ছেলে হলে! এতকাঁলের পর$ 
জননীর ছুঃখের শেষ রহিল না। প্রথমে সন্তানের 
মুখ দর্শন করিবেন না বলিলেন। কিন্তু কিয়ৎক্ষণ 
পরেই প্রকাশ হইল, পুত্র নহে, কন্ঠাই হইয়াছে। 
তখন সকলেরি মুখ উজ্জল হইল, কর্তা হাসিতে 
লাগিলেন, গৃহিণী সন্তান কোলে লইলেন; কিন্ত 
ধাত্রী অবাঁক্‌ হইয়া রহিল) 

এই কন্তা বিবাহ-যোগ্যা হইল। নানা স্থান 
হইতে বিবাহের প্রস্তাব আসিতে- লাগিল। হরি- 
মোহন কহিলেন, গতবার কন্তা' বিবাহ দিয়! তিনি 
বিলক্ষণ জানিতে পারিয়াছেন যে, তাহার বংশে 
কুলক্রির' বরদস্ত হইবে.লা। যদিও একটি অর্দমূত 
কন্যা বই আর কারুকে কুলীনের ঘরে দেন নাই, 
তথাপি লোক জনের সমক্ষে সর্বদাই বলিতেন, যত 
কন্তা কুলীনের ঘরে দিয়াছেন, সে সমস্তই মরিয়া 
গিয়াছে। জানিয়া শুনিয়া তিনি আর কথনও. 
ওরূপ কাজে থাকিবেন না। মনে মনে হরিমোঁহন 
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দৃ়গ্রতিজ্ঞ হইলেন যে, উপস্থিত কন্যাটি হইতে ছুইটি 
কন্ঠার মূল্য উঠ্াইয়া লইবেন”; নচেৎ কোনক্রমেই 
গত কুলক্রিয়ার ক্ষতি পূরণ হইবে না। 

'জোন্ঠ মাঁস, ষষ্ঠী তিথি__জামাই ষষ্ঠী । ঝুপ ঝুপ 
করিয়া ৭৮ দিবস ধরিয়া বৃষ্টি হইতেছে । কফি দিন 
কি রাত্রি বৃষ্টির বিরা নাই। বাড়ী ঘর দ্বার 
কর্দমময় বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ঘরের এক 
কোঁণে কতকগুলা অশবের খোসা, কীঠালের 
ভোঁতা, জাঁমের অশাটা ইত্যাদি পড়িয়া রহিয়াছে। 
তথায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নীল বর্ণের মাছি বসিয়া 
সেই সমস্ত দ্রব্যের আস্বাদ উপভোগ করিতেছে; 
লোক জন যখন তাহার নিকট দিয়া যাইতেছে 
তখন মক্ষিকাঁগুলি ঠিক যেন “আমি খাই নাই, 
আমি খাই নাই,” বলিয়া তাহার কর্ণকুহরের নিকট 
গিয়া নিজ নিজ নির্দেন্ঈষিতা সপ্রমাণ করিতেছে । 
বাটার লোকের বস্ত্রীদি বৃষ্টির আরম্ভ হইতে 
এক দ্রিবসও সম্যকরূপ শুকাঁয় নাই, ধোপা 
সকাঁপড় যোগান দিবার কথা অনেক দিবস হইতে 
বিশ্ৃত হইয়াছে। সুতরাং সকলেরি বক্র মলিন ও 
অর্ধ ভিজ; যে যখন ঘরের মধ্যে যাতীয়াত করি- 
তেছে, তখনি এক প্রকার অতুতপূর্ব সৌরভ 
বিস্তার করিতেছে। গৃহিণী সকলের অগ্রে নান 
করিয়া চুলগুলি আতা! করিব বসিয়াছেন ; যেগাঁনে 
যাইতেছেন, আসিতেছেন ছুর্ণন্ধজালে দিউ্মগ্ুল 
বাতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছেন। সকালে সকালে 
জামাতার জগ্ঠ রন্ধনাদি করিয়! তাহাকে অন্ন দিয়া- 
ছেন। জামাতা চাঁক্রে লোক, সকালে সকালে 
আহার করেন, আর আর সকলে পরে খাইবে। 
বারাগডার জামাতার আহারের স্থান করা হইয়াছে। 
সেস্থানে জলদংযৌগে মাঁটি পিচ্‌ পিছ করিতেছে, 
ছুই একটা কেঁচুয়। প্রাঙ্গন হইতে বুকে হাটিয়া 
আসিয়া তথায় বৃষ্টির তয়ে আশ্রয় লইয়াছে। অদূরে 
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কীগালের ভৌতা ইত্যাদি। জামাতা আহার 
করিতে বসিলেন, ডেঙ্গোর খাড়ার ঝৌল থালায় 
পড়িয়া দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, জামধবতা অল্নের 
বাঁধে তাহাকে এক স্থানে বাঁধিবার চেষ্টা করিতে- 
ছেন। তাঁহার ছোট শ্তালক অদ্যাঁপি বস্ত্র পরিধান 
করিতে শিখে নাই, স্ুতরাৎ মাজী, বা কোমর বা 
মধ্যদেশ কাহাঁকে বলে তাহা অদ্যাপি তাহার 
“্বপু বর্ষ স্পর্শ” করিতে পারে নাই। শ্যালকের 
নাম প্রাণগোপাল। প্রীণ গোপাল স্থানাস্তরে 
খেলা করিতেছিলেন, এক্ষণে সমস্ত শরীর ভিজাইয়!1 
একটা আঁব চুসিতে চুসিতে দৌড়িয়া বাঁটাতে 
আসিয়াছেন। চন্দ্রের চতুষ্পার্শে যে আলোক চক্র 
ৃষ্ট হয়, তাহাকে লোকে চন্দ্রমুল বলে। প্রাণ 
গোপাঁলের মুখের চতুষ্পার্শে যেআবের রস জমি- 
যাছে, তাহাকে সুখাত্রমগুল বলা যাইতে পারে, 
সন্দেহ নাই। সে মুখাভ্মগুল এত পরিধি বিশিষ্ট 
যে ,অল্প একটু যদ্ব করিলে মধ্যে চ্ছেদ বিশিষ্ট এক 
খানি আমসত্ত হইয়া পড়ে। আত্ম রসের কিয়দংশ 
বঙ্ষস্থল ও পেটস্থল বহিয়। শীতকালের খেজুর বৃক্ষের 
ননীর স্তায় .কোঁন এক স্থান হইতে টস্টস্‌ করিয়া 
পড়িতেছে। প্রাণ গোপালের নথগুলির অভ্যন্তরে 
এত মৃত্তিকা জমিয়াছে যে, এক স্থানে সংগ্রহ করিলে 
প্রায় একটী দেওয়াল হইতে পারে । _ এমন অবস্থায় 
মাতার নয়নান্দ, পিতার পুন্নাম নরকত্রাতা জামা- 
তার অর্দাঙ্ষের প্রাণের ভাই ও প্রতিবাসীর চক্ষের 
শুল আসিয়া কহিলেন, “চক্রবর্তী মহাশয়, আমি 
তোমার সঙ্গে বসে খাৰ।” মাতা ভ্রকুটী করিলেন, 
ভগিনী হাত ধরিয়া টানিলেন, প্রীণগোপাল 
শুনিলেন না। থপ করিয়া বসিয়া তাঁহার সমল 
কর কণ্টক দ্বারা অন্ন গ্রহণ করিতে লাগিলেন। 
গরিব চক্রবর্তী মহাশয় অবাক হইয়া! হাত গুটাইয়া 
বসিয়া রহিলেন। দৈবের অসাধ্য কাঁধ্যই নাই, 
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চর 
হঠাৎ অন্ন-নালের উভয় অন্তের ক্রিয়া যুগপৎ সম্পা- 
দিত হইল। তখন প্রাণগোপালকে ধরিয়া! মাতা 
স্থানাস্তরে লইয়! গেলেন, চক্রবন্তী মহাশয় বর্হিবাটী 
আচমন ক্রিয়া! সমাধাস্তে গমন করিলেন । 

অন্য জামাতার আহার ভাল হইল না।. এইজন্য 
বেলা ৪ চারিটা! না বাজিতে বাজিতে রায় মহাশয়ের 
গৃহিণী তাহার রাত্রের আহারের বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিলেন। কিন্তুকি মনস্তাঁপ! তওুলের জালায় 
হাত দিয়া দেখেন, চাউল নাই, ডালের হাঁড়িতে ডাল 
নাই) এতসিন্ন গ্ুহে তরকারিও নাই, মতস্তও নাই 1! 
চক্রবর্তী মহাশয় যখন যখন শ্বশুরালয়ে আদিতেন, 
-] তখন শ্বশুরের এক মাসের খরচের উপযোগী চাঁল, 
ভাল, মসলা, ঘি, নুন, ইত্যাদি লইয়া আমিতেন। 
কিন্তু এবার বরষার দরুণ এ সমস্ত দ্রব্যের কিছুই 
আনিতে পারেন নাই। তদর্শনে শ্বগুরের মন- 
কষ্টের একশেষ হইয়াছে, শীঘুড়ীর আর আক্ষেপ 
রাখিবার স্থান নাই। উভয়েই মনে মনে স্থির 
করিয়াছিলেন, এবারকার জামাই যী সাফু লোক- 
সাঁন। কিন্ত কি করেন, জামাই একবার আসিয়াছে, 
আর তাড়াইবার যো নাই) অথচ জামাতার উপর 
৭ এরূপ অভক্তি হইয়াছে যে তিনি এবার আর তাহার 
সহিত ভাল করিয়া কথাঁও কহিতেছেন না। 
এস্থানে বলিয়া দেওয়া উচিত যে, রায় মহাশয় যপঠী- 
বাটার সময় কখনও আর অগ্ঠ কোন জামাতাঁকে 
নিমন্ত্রণ করিতেন না। কারণ ছু একবার নিমন্ত্রণ 
করিয়া দেখিয়াছেন, তাহার! রিক্ত হস্তে আইসে, 
আর বস্ত্রাদি গ্রহণ করিয়া পূর্ণ হস্তে চলিয়া যায়। 
একি কোন শ্বশুরের বরদস্ত হয়? 

বৈকালে যখন শাশুড়ী ঠাকুরুণ দেখিলেন, গৃহে 
কোন খাদ্য দ্রব্য নাই, তখন নিজ গৃহের জানালার 
নিকট ধাড়াইয়া তাহার ক্যযোেষ্ঠ পুত্রকে ডাকিলেন, 
*ও শিবু, ও শিবু।” শিবু ও জামাতা উভর়ে এ 
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সখা। 
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কুটারের সম্ুথস্থ দর দালানে বসিয়া দাবা খেলিতে- 
ছিলেন। এটি পূর্বের বন্দোবস্ত ছিল বলিয়াই এ 
স্থানে এরূপ ক্রীড়া হইতেছিল। 

শিবু কিঞ্চিৎস্কৃত্তিম বিরক্তি প্রকাশ করিয়। 
কহিলেন, “কি বল্ছো বল, আমার কান আছে।” 
পরে খেলার দিকে দৃষ্টি করিয়া “এই কিস্তি” * 

চক্রবর্তী মহাশয় যখন পূর্বে পূর্ব আসতেন, 
তখন কিস্তিতে অর্থাৎ একখানি ছোট নৌকায় 
বোঝাই করিয়া আহীর্যা দ্রব্যাদি আনিতেন। কিন্ত 
দাবা খেলার কিস্তি যে সে কিস্তি নয়, তাহা বুঝিতে 
না৷ পারিয়া রায়-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “তাই তো! 
বলি, আমার বাবা কখন বিনা কিস্তিতে 
আস্তেন না। কিস্তি এসে পৌছিয়াছে? তবু 
ভাল। একথা আগে বলতে? কথা চুপ চাপ করে 
পেটে পেটে রাঁখায় কোন ফল নেই।» 

শিবু মাতার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “এ 
তোমার ভাল, চেলের কিস্তি নয়; এ খেলার 
কিস্তি।* রি 

মাতা। “অমিও তো ভাই বলছি, এক কিস্তি 
জিনিস দেওয়া আমার বাবার পক্ষে খেলা ধুলার 
কথাই বটে) তিনি মনে করলে আমাঁদের এক দিনেই 
বড়মানষ করে দিতে পারেন ।” 

ক্রমশঃ | 
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জলপাইগুড়ী হইতে আমরা একটা প্রবন্ধ সখায় 
প্রকাশ করার জন্য পাইয়াছি। লেখকের নাম 
নাই। প্রেরিত প্রবন্ধে লেখকের নাম ও ঠিকাঁন! 
থাঁকা আবষ্ঠক। প্রবন্ধটা সথায় প্রকাশিত হইবে 
কি না এখন আমরা বলিতে পারি ন।। 








গতবারের ধাধার উত্তর । 


বাব্ড়ী। 





হওয়া উত্তরদ্বাতাগণ যেন অসন্থষ্ট না হন। 


স্পা 


প্রীন্গ এক শত পাঠক পাঠিকা ধাধার উত্তর 
দিগ্লাছেন এবং প্রায় সকলেরই উত্তর ঠিক হইয়াছে। 
এত অধিক নাম প্রকাশ করা সম্ভবপর নয় বলিম্কাই 
এবার প্রকাশিত হইল না। নাঁম প্রকাশিত না 


নৃতন ধাধা । 

১। তিন অঙ্গরে নাম মোর সবে গণে ভাই । 
আদ্য অক্ষর ছেড়ে দিলে তোমা! মধ্যে রই ॥ 
মধ্য অক্ষর ছেড়ে দিলে স্ৃতীক্ষ ধারাঁয়। 
শক্রগণে ধ্বংশ করি নাহিক সংশয় ॥ 
শেষ অক্ষর ছেড়ে দিলে হই আমি বাঁম । 
বল এখন সবে তাই আমার কি নাম ॥ 

২। আমায় যখন লপ্‌ করে একেবারে খাও । 
বল দেখি তখন তুমি কেমন মজা পাঁও? 
মাঁথা আমার যদিও তুমি কেটে ফেলে দাঁও 
তবুও খেতে কতই মজী বল দেখি পাও? 
মাঁজ। আমার যদ্দিও তুমি কর হে ছেদন। 
বল্‌ তবুও না পাঁর তুমি করিতে গুন ॥ 
ভেবে সবাই বল হে দেখি কি নাম আমার । 
বাস আমার যথায় তাঁহা শৃন্তেরি উপর ॥ 

কুমারী সরোজিনী গুপ্তা (ব্জগী-_ঢাঁকা) নিষ্স- 
লিখিত ধীধাটা গাঠাইয়াছেন। 

৩1 তিন অক্ষরে নাম মৌর আছি সর্বময়, 
ক্ষণেক আমাকে বিন। জীবন সংশয়। 
প্রথম অক্ষর যদি মোর ছাড় ভাই, 
অলনের সহ আমি সতত খেলাই । 
মাঝের অক্ষর মোর যদি দাও ছাড়ি, 
নামমাত্র ছুটে যাই আপনা পাসরি। 
বল দেখি কেবা আমি ভাইভম্্ীগণ, 
যদি আমি রাগি, তবে বড়ই ভীষণ। 














দি ররর 





























এপ্রিল, ১৮৯১। 











কষ্ণপর্বত-সংগ্রাম ।-_ পুর্বে মণিপুর, পশ্চিমে 
কৃষ্ণ পর্বত ও মিরঞ্জাইতে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট সংগ্রাম 
বাধাইয়াছেন। কৃষ্ণপর্বতের কোন কোন পার্বত্য 
জাতি ইংরেজাধিকৃত স্থানে আসিয়া অত্যাচার, 
উৎপীড়ন করিয়া থাকে । ভাহাদের শাসন জন্য 
আমাদের গবর্ণমেন্ট সৈম্ত প্রেরণ করিয়াছেন। 
শুনিতে পাওয়! যায়, সোয়াটির মিঞা গুল। নামে 
একজন বীরপুরুষ রুষ্ণ পর্ব তবাসীদের সাহাধ্যার্থ 
অগ্রসর হইয়াছেন । 


সস 
রঙ 


মিরঞ্াই অভিযান ।-_মিরঞ্লাই ইংরেজাধি- 
কৃতস্থান। অন্নকাল হইল সেই স্থান দখল কর! 
হইয়াছে। তাহার আশপাশে আর অনেক পার্বত্য 
স্বাধীন জাতির বাস। ইংরেজ ক্রমশই ওদিকে 
রাজ্য বিস্তার করিতেছেন ;_ পাছে তাহাদের বাস- 
ভূমিতেও হস্তক্ষেপ করেন__তাহাদের স্বাধীনতা 
নোপের প্রয়াসী হন, এই আশঙ্কায় তাঁহার! দলবদ্ধ 
হইয়। ইংবেজ গবর্ণমেন্টের বিদ্রোহাচরণ আরম্ভ 


করিয়াছে । আমাদের গবর্ণমেন্ট তাহাদের বিরুদ্ধেও 


সৈশ্ত প্রেরণ করিয়াছেন। কৃষ্ণপর্ত ও মিরঞ্জাই 
অধিক দূরবর্তী স্থান নহে_-একই পর্বতমালার 
অন্তর্গত। কৃষ্ণপর্বত ও মিরঞ্জাই বিদ্রোহে সংযোগ 
আছে। 


রগ 
র্‌ 


অহিফেণ বাণিজ্য ।__আফিংএর ব্যবসা ও 
তজ্জনিত রাজস্ব ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের এক কলঙ্ক । 
খোলাভাটিতে বাঙ্গাল প্রদেশের,_-সমগ্র ভারতের 
যেরূপ অপকার করিতেছে, দেশে মাতালের দল 
বাড়াইতেছে, লোকের দারিত্র্য বৃদ্ধি করিতেছে 
আফিংএ রাজপুতাঁনা ও মাঁলব প্রদেশের তেমনি 


সর্বনাশ করিতেছে। বীর রাজপুত এবং, মহারাষ্ট্র- 


গণ এই বিষ খাইয়া অকর্খণ্য ও মনুষ্যত্ব হীন হইয়া 
পড়িতেছে। গবর্ণমেন্ট আফিংএর চাষ ও ব্যবসা 
এক চেটিয়া করিয়া দেশের লোককে এই বিষ 
ভক্ষণ জন্য পরোক্ষভাবে প্রোৎসাহিত কবিতে- 
ছিলেন। বিলাতের রাজসভা পার্লেমেন্ট সম্প্রতি 
নিদ্ধারণ করিয়াছেন, ভারত গবর্ণমেন্ট আর অহি- 
ফেণের চাষ বা ব্যবসার উপর কর আদায় করিতে 
পারিবেন না। |] 


চা 
সী 


স্থতিতত্ব।_-এক জন ফরাসী বৈজ্ঞানিক স্থৃতি- 
তত্ব আবিষকারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তিনি বলেন, 











পপ 


রঙ 





ছি, 








৫০ সখা! । 
































সভ্যজাতি অপেক্ষা অসভ্য জাতির, পুরুষ অপেক্ষা 
স্ত্রীলোকের, বয়স্কা অপেক্ষা বালকদের, সবল অপেক্ষা 
| ছর্বলদের, নগরবাসী অপেক্ষা পলীবাসীদের, শিক্ষিত 
অপেক্ষা অশিক্ষিতদের স্মৃতিশক্তি অধিক । বাল্য 
কাল হইতে ১৪১৫ বৎসর বয়স পর্য্স্ত স্থৃতিশক্তি 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তৎপর হইতে হ্াস আরস্ত হয়। 
অতিরিক্ত ভোজন এবং শারীরিক পরিশ্রম ছারাঁও 
স্থৃতিশক্তি লৌপ পাঁয়। অপরাহ্ু হইতে পূর্বে, 
] শীতখতু হইতে শ্রীষ্ম খতুতে, শীত প্রধান স্থান 
হইতে গ্রীষ্ম প্রধান স্থানে লৌকের অধিক মনে 
থাকে। 


ক্স 
ক 


জঙ্গীত চর্চা ।-আমাদের দেশের লোকের 
সংস্কার, পিতা মাতা, জোষ্ঠ ভাই, খুড়ো জেঠা 
প্রভৃতি গুরু ব্যক্তি ও সন্মানিত লোকদের সমক্ষে 
জঙ্গীতাদি কর! বে-আঁদবি। আমাদের দেশে আরও 
একটী আশঙ্কা আছে। যেসকল ব্যক্তি সঙ্গীতের 
চর্চা করিয়া থাকে, তাঁহ'দিগের অধিকাংশই 
অসচ্চরিত্র লৌক। তাই আঘাঁদের দেশের অভি- 
ভাঁবকেরা ছেলে মেয়েদিগকে সঙ্গীত বাদ্য শিক্ষা 
ক্করাইতে ইচ্ছা করেন না। কিন্তু দেশের এই 
সংস্কার . পরিবন্তিত হওয়া প্রয়োজন,__সচ্চরিত্র 
লোকের তত্বাবধানে, অভিভাবকদের সমক্ষে ছেলে 
মেয়েদিগকে সঙ্গীত, বাদ্য, শিক্ষা! দেওয়া কর্তব্য। 
সঙ্গীত বাদ্যের বিশুদ্ধ আমোদে লোকের চরিত্র 
নির্মল,থাকে, মনের প্রকুল্নতা বৃদ্ধি পায়। বৈজ্ঞা- 
নিকেরাঁ বলেন, সঙ্গীতের চ্চাতে বালক ও 
বয়স্কদের স্বাস্থ্য উন্নত হয়; পরিপাক শক্তি বৃদ্ধি 
পাঁয়। বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের! এবং অনেক অভি- 
ক্িভাবক বালক বাঁলিকাদিগকে খেলার সময় চীৎ 
কাঁরাদি করিতে নিষেধ করেন। তাহাদের মতে, 











তাহাও উচিত নয় ;_ সেই উচ্চ কোলাহলে তাহা- 
দের স্বাস্থ্য নাকি ভাল থাকে । 
ক 


ক 


মণিপুর বিভ্রাট ।_মণিপুর ভারতের একটা 
প্রাচীন রাজ্য,_-মহাভারতে ইহার উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই রাজ্যের রাজবংশ আপনাদিগকে 
সু্ধ্যবংশ সম্ভৃত বলিয়া পরিচয় দিয় থাঁকেন। এত- 
কাল মণিপুর ইংরেজ গবর্ণমেশ্টের একটা মিত্র 
রাজা ছিল। সেই রাজ্যে গবর্ণমেন্টের একজন 
রেসিডেন্ট থাকিতেন। ইহার আভ্যন্তরীণ শাসন 
কার্যে ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের কোন হাত ছিল না,__ 
রাজার সহিত লিখিত কোন সন্ধিপত্রও ছিল ন)। 
যিনি যখন রাজ। হইতেন,গবর্ণমেন্ট তাহাকেই রাজা 
বলিয়। স্বীকার করিতেন। রাজ্য লইয! প্রতিদন্দী- 
দের মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহ হইলে, তাহারা তাহাতেও 
হস্তক্ষেপ করিতেন ন1!। এ সকল বিষয়ে মণিপুর 
একরূপ স্বাধীন ছিল। মহারাজ চন্দ্রকীন্তি সিংহের 
মৃত্যুতে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র স্থ্রচন্ত্র সিংহ সিংহাসন 
আরোহণ করেন। বিগত অক্টোবর মাসে তাহাকে 
রাজ্যচ্যুত করিয়া যুবরাজ কুলচন্দ্র সিংহ সিংহাসনাঁ- 
রোহণ করেন। সেনাপতি টেকেন্দ্রজিৎ সিংহ যুব 
রাজন্বে বরিত হন । টেকেন্ত্রজিৎ বীরপুরুষ--তাহারই 
হস্তে রাজশক্তি পরিচালিত হইতেছিল। মহারাজ 
সুরচন্্র সিংহ রাজ্য্যুত হইয়া কলিকাতীয় আসিয়া 
বাস করিতেছেন । গবর্ণমেণ্ট নূতন রাজার সহিত 
একটা সন্ধি করিয়া তাহাকেই রাজ! বলিয়া স্বীকার 
করিতে সংকল্প করিলেন। ইংরেজ মণিপুরকে 
যেরূপ ভাবে গ্রীস করিতে চান, রাজ্যের প্রধান শক্তি 
সেনাপতি টেকেন্দ্রজিৎ সিংহ রাঁজ্যে থাকিতে, তাহ! 
অবাধে সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব । তাই তাহাকে রাঙ্গ্য 
হইতে নির্বাসন উদ্দেশে আসামের চীফ কমিসনার 


নি 














র্‌ 


সখা। 








৫১ 





কুইন্টন সাহেব ৪৭* জন সৈন্য ও কয়েকজন সেনা- | মণিপুর অভিমুখে সৈন্যবল প্রেরিত হইতে লাগিল। 


পতিসহ বিগত ২০এ মার্চ মণিপুর রাজ্যে উপনীত 
হইলেন। তিনি যাইয়া এক দরবার বসাইলেন, 
রাজ! ও সেনাঁপতিকে তাহাতে উপস্থিত হওয়ার 
জন্য নিমন্ত্রণ করিলেন। উদ্দেশ্ত,_দরবার স্থানে 
সেনাপতিকে গ্রেপ্তার করিবেন। সেনাপতি তাহ। 
টের পাইয়াছিলেন,-_াই দরবার স্থানে আসিলেন 
না। টেকেন্রজিংকে ইংরেজ হস্তে সমর্পণ জন্য 
কুইন্টন-প্রমুখ ইংরেজগণ বাজার উপর পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিলেন । রাজা তদনুষায়ী কার্ধ্য না 
করাতে ইংরেজ .যুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগি- 
লেন। দেখিয়া টেকেন্ত্রজিংও যুদ্ধ সাজে সজ্জিত 
হইলেন। মণিপুর রাজ্যে ৮ হাজার নিরমিত সৈন্য 
আছে, এতদ্যবতীত অধীনস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূঁইয়াদের 
অধীনেও সৈম্যবল রহিয়াছে । উভয় পক্ষে তুমুল 
সংগ্রাম হইল। বিপদ গণিয়া ইংরেজ যুদ্ধে বিশ্রীম 
ঘোঁষণা! করিলেন,__মণিপুর সৈন্যও বিরত হইল। 
তখন কুইণ্টন প্রভৃতি রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 


চাহিলেন। রেসিডেন্সি ছাড়িয়া ভীহারা রাঁজ- 
প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত 


তাহাদিগকে প্রত্যাবর্তন করিতে ন। দেখিরী, বিবি 
শ্রিমউড তির অমঙ্গল চিন্তায় ব্যাকুলিত হইয়া 
উঠিলেন। তখন মনিপুর সৈন্য ঘোষণা করিল, 
কুইপ্টন প্রহ্থতি বন্দী হইয়াছেন, শীত্রই আবার যুদ্ধ 
আরম্ভ হইবে। একথা শুনিয়া সকলের মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল,_প্রাণ দমিয়! গেল। 
বিবি শ্রিমউভ ও আর ২১ জন ইংরেজ কয়েকজন 
সিপাহী সঙ্গে করিয়া রেসিডেন্নি হইতে কাছাড় 
অভিমুখে পলায়ন করিলেন । মণিপুরী সৈম্তগণ 
রেসিডেন্দি আক্রমণ করিয়া অনেক সৈশ্ত হত ও 
তৌজিখানা। লুট করিল। এদিকে বন্দীদের অদৃষ্ 
ভাঁবিয়া ইংলও ও ভাঁরতে মহ! উদ্বিগ্রের সঞ্চার হইল। 


পক 


অবশেষে সংবাঁদ আসিল,__কুইণ্টন, শ্রিমউড, স্বীন, 
প্রভৃতিকে অমানুষিক যন্ত্রণী দিয়া হত্যা করা 
হইস়্াছে।. যুদ্ধে রাঁজ পরিবারের কতিপয় রমণী ও 
শিশু হত হইয়াছেন, এই ক্রোধে নাকি তীহাদিগকে 
হত্যা করা হইয়াছে। এখন চতুদ্দিক হইতে মণিপুর . 
রাজ্য আক্রমণ জন্য,_হত্যাকারীদের সমুচিত শীস্তি 
বিধান উদ্দেশে সৈন্ যাইতেছে । অন্ন কাঁল মধ্যেই 
মণিপুরের অদৃষ্ট নির্ধারিত হইবে) 





রমেশের বিষ্ালাভ.। 


স্পা ৩১০ শি 


মেশ পাড়াগায়ে এক এপ্টযান্স স্কুলে পড়িউ। রা 
বর সুরে ছেলের যেমন পড়] শুনায় খুব সখ্যাতি 1 
পায়, পাড়ার্গীয়েও অনেক এমন ছেলে আছে যে 
তাঁহারা কোন অংশে সুরে ছেলের চেয়ে ন্যুন নহে। 
রমেশ খুব চালাক চতুর ছিল। তার বয়সও কম 
এবং সে পড়া শুনাঁয়ও খুব ভাঁল ছিল। শিক্ষকেরা 
সকলেই তাকে ভালবাঁদিতেন। প্রতি বৎসর রমেশ 
পুরস্কারের সহিত উপরের শ্রেণীতে উঠিত। 
রমেশের অশেষ গুণ_-সকাল সকাঁল ঘুম থেকে 
উঠে, উঠিয়াই হাত মুখ ধুইয়! পড়িতে বসে, পড়াটা 
সারা করিয়া তবে ক্সাঁনাহার করে, পরে স্কুলে যাঁয়) 
স্কুলে চুপ করিয়া নিজের জায়গায় বসে, শিক্ষকের 





উপদেশ খুব মনোযোগের সহিত শোনে । বমেশের 
মুখে উচু কথাটী কেউ কখনও শুনে নাই।ও 
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স্কুলের বালকের! কখনও কখনও বিক্রপ করিয়া 
তাহীকে ভাবুক রমেশ বলিয়। ডাকিত। 
যাহা হউক রমেশের একটা দোষে, তাহার 
পরকাল মাঁটি হইল। আমরা অনেক সময় দেখিতে 
পাই, কোন বালক বেশ ভাল ভাবে পড়া 
চালাইতেছে, হঠাৎ কোন অনির্দিষ্ট করিণে তাহার 
উন্নতির পথ কণ্ট কাঁকীর্ণ হইল, বিদ্যালাভ তাহার 
অদৃষ্টি ঘটিয়া উঠিল না। শেষে ভগ্রাশ হইয়া 
সংসারে পশিল, সংসারের পথও স্থুগম হইল না) 
দৈষ্ঠতার ও চিস্তার ভার মাথায় বহিয়া বিষণ্ন বদনে 
ধীর ও ক্লান্ত পদে অনন্তধামে প্রবেশ করিতে হইল । 
সেই অনির্দিষ্ট কারণটা আমি নির্দেশ করিব। 
রমেশের পক্ষেও সেই কারণ। সখাঁর পাঠক 
পাঠিকাঁর মধ্যে যদি কেহ রমেশের মত থাক, এখন 
হইতে সাবধান হও । 
- রমেশ খুব মনোযোগী বালক । রাত্রির আহারের 
] পূর্বেই তাহার দৈনিক নিরূপিত পাঠ অভ্যাস 
হইত। আহারাস্তে তাহার ঠাকুরমার সঙ্গে একত্র 
শন করিয়া উপকথা শুনিত। সকলেই জানেন, 
ঠাকুরমার উপকথার তহবিল হাজার থরচেও ফুরায় 
মা। রমেশের ঠাকুরমা আবার লিখিতে পড়িতে 
জানিতেন; সুতরাং কত রকমের উপকথা ত্বাহার 
স্বৃতির ভাগডারে সঞ্চিত ছিল । উপকথার মধ্যে “হুয়া 
রাণী সয়া রাণী,” “হীরের গাছে সোণার ময়নার 
নৃত্য” প্রভৃতি ছাড়া কিরূপে কালিদাস সরস্বতীর 
সাক্ষাতকার লাভ করিয়া রাতারাতি কবি হইলেন, 
কিরূপে বান্সীকি বিনা বিদ্যাশিক্ষায় কবিগুরু হই- 
লেন, কিদ্ূপে জলাবাড়ীর বিশ্বাসের৷ সাতট। ধনের 
জালা পাইলেন, কিরূপে রাঁজপরীর সহিত মানুষের 
ভালবাসা জন্মিয়া' প্রত্যহ পরী ছারা আনীত 
সোণার পাথর সে প্রীপ্ত হইয়াছিল, এই সব গল্পও 
থাঁকিত। ঠাকুরমার এই. সব গর বলিবার এমনই 
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আকর্ষণী শক্তি ছিল যে, সরল-বিশ্বীসী বালক রমেশ 
তাহার প্রতি বর্ণ সত্য বলিয়া জ্ঞান করিত। 
উন্নতির পথে আরোহণ করা যত কঠিন, অব- 
নতির দিকে অবতরণ করা৷ তদপেন্ষা অনেক 
সহজ। একদিন রমেশের বাটীতে এক নিমন্ত্রণের 
আয়োজন হইল। রমেশের শিশু সহৌদরের অন্ন- 
প্রাশনের দিন, সকলেই কাজ কর্মে ব্যস্ত। এ দিন 
বৈকাল বেলায় বা রাত্রে রমেশের পড়া হইল ন1। 
পরদিন সকালে উঠিয়া রমেশ পুস্তক গুলি উপ্টাইতে 
লাগিল। পড়াকঠিন, সময় অল্প । হতভাগ্য রমেশ 
যদ্দি সকলগুলিন পুস্তকের পড়া, না করিয়া! সময়ে 
ংকুলান হয় এমন ছু একখান! পুস্তকের পাঠ 

অভ্যাস করিত এবং অন্তান্ত পুস্তকের পড়া ক্রমে 
সারিকা লইত, তাহা হইলে তাহার ভবিষ্যৎ এমন 
মসিময় হইত না। কিন্তু রমেশের তখন সে বুদ্ধি 
হইল না। এই সামান্ত ভ্রান্তির উপর ভিত্তি 
স্থাপন করিয়৷ তাহার সর্ধনাশের মহৎ অস্টরালিকার 
গ্রন্থন আরন্ত হইল। সংসারে এইরূপ ঘটনাই 
সর্বদা ঘটিয়া থাকে । সামান্ত হইতে বিশেষ ঘটনা 
হয়। এক মিনিটে বে ক্ষতি হইয়া যায়, ইহজীবনে 
আমরা তাহা শুধরাইরা লইতে পারি না। বালক 
বালিকাগণ, তোমরা সবে সংসারের নবীন পথিক, 
সাবধাঁন হইয়া! হীটিও, যেন সামান্য কারণেও পদ- 
স্সালন না হয়। আর দেখিও যেন রমেশের মত 
ভ্রান্তিতে ন। পতিত হও । ছার্দাস্ত মনকে একবার 
লাগামশুন্ত করিয়া বিপথে চালাইলে আর কখনই 
তাহাকে সোজা পথে আনিতে পাঁৰিবে না। যাহ! 
হউক, যাহা বলিতেছিলাম, রমেশ বই কোলে 
করিয়া! ভাবিতে লাগিল-_মা সবন্বতী রাতারাতি 
কালিদীসকে পণ্ডিত করিয়া দিয়াছিলেন, আজি 
যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার সামান্ত পড়াঁটা কথিস্থ 
করিয়া দেন, তবে আর স্কুলে যাইয়া লজ্জা পাইতে ] 
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হয় না। কালিদাস বিদ্যাকুপে ডুব দিবা মাত্র 

খোরতর মূর্থ হইতে প্রধান পণ্ডিত হইস্বীছিলেন, 

আমাদের বাগানের মধ্যের বড় কুপটা যদি সেই 

বিদ্যাকুপ হইত, তবে এখনি এক ভুব দিয়! সর্ব 
" | শান্ত বিশারদ হইয়া পড়িতাঁম। তাহা হইলে আঁর 
ব্যাকরণ, ভূগোল, ইতিহাস কিছুই মুখস্থ করিতে 
হয় না। যে কোন প্রশ্নই যে কেহ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করুক না, সরম্বতী স্বয়ং আমার জিহ্বার 
উপর থাকিয়া তাহার উত্তর দিয়া দিবেন। তাহা 
হইলে কি মজা হয়_-এমন সময় ৯টা বাঁজিয়া গেল। 
সেদিন বরমেশের একটা ছত্রও পড়া হইল না। 
শিক্ষক মহাশয় বিস্মিত হইলেন, কারণ জিজ্ঞাসিয়া 
সছুত্তর পাঁইলেন না। যেহেতু রমেশ কি কারণ 
দর্শাইবে? 

এই হইতে রমেশের আর পড়া হইত না। 
যখনি বই খুলিত, অমনি মনে করিত হয় সরস্বতী, 
নাহয় কোন পরী আমার পড়া মুখস্থ করাইয়া 
দিবে। এইবপ চিস্তা করিতে করিতে সময় চলিয়া! 
যাইত, কিন্তু কোন দেবতাই দয়া করিয়া তাহার 
কণ্ঠে আবিভূতা হইতেন না। ক্রমে রমেশের 
এমনি অভ্যাস হইয়া পড়িল যে, যখন তখন সে 
-দৈবশক্তির স্বপ্ন দেখিত। ক্লাশে বসিয়া আছে, 
তাহার মন কোন দেবতার অনুগ্রহ কামনায় ভয়ত 
সপ্ত স্বর্গের কোন এক স্বর্মে বিচরণ করিতেছে। 
শিক্ষক মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, রমেশের তাহা কর্ণ. 
গোঁচর হইল না । ভাবুক রমেশ কাঁলে অমনোযোগী 
রমেশ বলিয়া খ্যাত হইয়া পড়িল। তিন চারি বার 
এপ্টান্স পরীক্ষা দিয়াও রুতকার্ধ্য হইতে পারিল 
না। শেষে তাহার পিতা বিরক্ত হইয়া তাহাকে এক 
আফিসে কেরাণীগিরিতে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। 
আফিসে বসিয়া রমশ “জলাবাড়ীর বিশ্বাস হইত। 
সে ভাবিত, যেন সে নৌকার উড়িয়া বাঁটী যাইতেছে, 
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পথে একখানে বাহে গিয়া দেখে যে স্তপাকারে* 
কেবল মোহর পড়িয়া আছে, রমেশ নৌক বোঝাই 
করিয়া সমস্ত মোহর বাটা লইয়া আসিল। গ্রামে 
রমেশ একজন জমীদাঁর. হইয়া পড়িল। অথব! সে 
ভাবিত, এক রাজপরী তাহার উপর দয়া করিয়া খা 
সোণা আনিয়া দিল, সে তদ্দারা গ্রামে একজন বর্ধিুঃ 
লোক হইয়া পড়িল। এইরূপ ভাঁবিতে ভাবিতে 
আফিসের কাজ আদে হইত না। উপরিস্থ কর্ম 
চারী রমেশকে কার্ধ্য হইতে অবসর করিয়া দিলেন। 
রমেশ ভগ্মমনে গৃহে ফিরিল। এ সময় রমেশের 
পিতা নাই। সংসারের ব্যয় রমেশকে চালাইতে 
হইত। রমেশ শেষে মজুরী খাটিত। কিন্ত আমরা 
বিশেষ জানি, মৃত্যুর পূর্ব সময়েও রমেশ পরীর 
সাহায্যে সাতটা ধনের জালা পাইবে এরূপ আশা! 
করিয়াছিল। 

আমরা এইথানে গল্পটা শেষ করিলাম । বাঁলক 
বালিকাদের মধ্যে যদি কাহারও রমেশের মত ভাঁব 
মনে থাকে, তবে এখন হইতে তাহা সংশোধন 
করিয়া লও। নচেৎ শেষে রমেশের মত তোঁমার 
গতি হইবে । কালিদাস রাতারাতি কবি হইয়া- 
ছিলেন বলিয়! যে প্রবাদ আছে, সেটা কল্পনা মাত্র? 
কালিদাস গৃহে বিদ্যাবতী স্ত্রীর নিকট অপমানিত 
হইয়া মনের খেদে বনে বসিয়া ধিদ্যা-দেবীর সাধন! 
করেন অর্থাৎ কায়মনযত্রসহকাঁরে বিদ্যাভ্যাস 
করিতে আরম্ত করেন। সাধনা করিলেই সিদ্ধ হয়। 
কালিদাসের দৃঢ় অধ্যবসায়ে একান্ত যত্বের ফল 
ফলিল। তিনি একজন কবি হইয়া সাহিত্য সংসারে 
অমর হইয়া আছেন। তোমরাও কারমনযত্ুসহকারে 
দৃঢ় অধ্যবসায়ের সহিত সর্প্রবন্ধে অনন্যমনা হইয়া 
বিদ্যা শিক্ষা কর, তোমরাও কালে বড়লোক হইতে 
পারিবে। কেবল বাগৃদেবীর সাক্ষাতকার পাইয়! 
রাতারাতি কবি হইবার বাঁসনা, কদাচ মনে স্থান 











৫৪ 
দিও না। আর যে রাজপরীর কথা শোন, সে 
কেব্ল কল্পন1 মাত্র । টাকা পড়িয়া পাওয়া, কথার 


কথা মাত্র'। লোকে নিজের চেষ্টায় বড় লোক হয়, 
অলস লোকে বলে, টাকা পড়িয়া পাইয়(ছে। মতি- 
শীল, কৃষ্ণপাস্তি প্রন্ৃতি কয়জনে টাকা পড়িয়া 
পাইয়াছিলেন। আঁজ কাঁলকার ধনী রাজা দুর্গা 
চরণ ল! প্রভৃতি কি টাক? পড়িয়া! পাইয়াছেন? তবে 
তেমির কখনই টাকা পাইবার আশী করিও নাঁ 
বাল্যে বিদা শিক্ষা কর। যৌবনে অর্থোপার্জনের 
চেষ্টা কায়মনে করিও, ভুমি বড় লোক হইতে 
পারিবে । 40০৭ 11013 0108৩ ৮7100 17011) 0767- 
৪9৪৪৮ প্যাহার। আপন উন্নতির চেষ্টা করে, ঈশ্বর 
তাহাদের সহায় হন”__-এই বাক্যটীর সারবনত। সর্বদা! 
মনে রাখিও। 





স্ৃতিকাগৃহ ও তদ্বিষয়ক 
গুটি কতক উপদেশ । 





স্ত্রীলোকের প্রসব সময় উপস্থিত হইলে 
স্ৃতিকাগৃহ নির্মিত হইন্ব! থাকে) কিন্ত 
কেন যে এ গৃহ নির্মিত হয়,তাহা বোধ হয় শতকর! 
দশজন ব্যক্তিও জাঁনে না। লোকের মনে মোটা 
মুটি এক সংস্কার আছে যে, সৃতিকাগৃহ অপবিত্র; 
সুতরাং প্রস্থতিকে শয়নগৃহে স্থান দেওয়া অনুচিত। 








প্‌ 


এই সংস্কীর বা কুসংস্কার নিবন্ধন অনেকগুলি গুরু- 
তর অপকার হইয়া থাকে। বাঁলক বালিকাদিগকে 
সে সমস্ত বিষয়ে উপদেশ দেওয়া উচিত। বৃদ্ধ 
অর্থাৎ শেয়ান ব্যক্তিকে সে বিষয়ে উপদেশ দেওয়! 
অরণ্যে রোদন মাত্র। কুসংস্কার একবার বদ্ধমূল 
হইলে, কাহার সাধ্য তাহাকে নির্ম্(লিত করে? 
বালক বালিকাগণের হৃদয়ে সে সম্বন্ধে কোন মতা- 
মত নাই। এখন তাহাদিগকে যাহা শিক্ষা দেওয়। 
যায়, তাহাই শিখিবে। একবার এক মতে দীক্ষিত 
হইয়া পড়িলে, মতান্তর জন্মান অত্যন্ত কঠিন এই 
জন্যই সখীতে আমাঁদিগের প্রাত্যাহিক আচার 
ব্যবহার সম্বন্ধে গুটিকতক প্রবন্ধ গ্রকটিত হইবে। 

প্রথমতঃ । পৃথক স্তিকাগৃহ কেন? তাহার 
উত্তর এই, কতকগুলি সংক্রামক পীড়া আছে। 
সেই গীড়াগ্রস্থ রোগীকে স্পর্শ করিলে অথবা তাঁহার 
নিকটে গমন করিলে, সুস্থ ব্যক্তিও তদ্বারা আক্রাস্ত 
হয়, যথা। বসন্ত রোগ। এ কথা সকলেই অবস্ঠ 
স্বীকার করিবে। 

দ্বিতীয়তঃ দুর্বলকে সকলেই আক্রমণ করে, 
সবলের নিকট কেহ সাহস করিয়া যায় নী। পর- 
লোকগত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এ বিষয়ে একটা চমতকার 
ৃ্টান্তদিয়াছেন। সেটী এই) 


পপবন প্রতীপে হয় প্রবল পাবক 
ফলে সেই বাঁ়ু হন প্রদীপ নাশক 1” 


সখা । 





প্রস্থৃতি যে প্রসবের পর যৎপরোনান্তি ছূর্বল 
হইয়া পড়ে, তাহী সকলেই জানে? সদ্য প্র্থত 
সন্তানও যে অত্যন্ত ছুর্ব্বল, তাহা কাহাকেও বলিয়া 
দিবার প্রয্বোজন নাই। সুতরাং সুস্থকাঁয়, স্থল 
কলেবর ব্যক্তি যখন সংক্রামক রোগে আক্রান্ত 
হয়, তখন ইহারীও যে হইবে তাহার আঁর 
বিচিত্র কি? 











চর 





তৃতীয়তঃ। যে গৃহে লৌকজন বহুকাল বাস 
করিয়া আসিতেছে, সে গৃহে অবশ্তই কাহারও না 
কাহারও পীড়া হইয়াছে । সে সমস্ত পীন্ডার. কোন 
না কোন বীজ সে গৃহে থাকেই। প্রস্থৃতি ও প্রস্থত 
উভয়েই দুর্বলতাবশতঃ গীড়িত হইবার সম্ভব। এই 
সকল কারণে স্বতন্ত্র হৃতিকা গৃহ প্রস্তত করা আবশ্তক। 

কিন্তু মূর্খতীবশতঃ এ সমস্ত বিষয়ে লৌকের 
শৈথিল্য দেখা যাঁয়। কোথায় সুতিকাগৃহ পবিত্র গৃহ 
বলিয়া! পরিগণিত হইবে, তাহা না হইয়া লোকের 
মনে ধারণা হইয়াছে যে, শ্তিকা গৃহ যারপরনাই 
অপবিত্র। পূর্বে লোকে জান ও অগ্নিষ্পর্শ করিয়া 
শ্ৃতিকাঁগৃহে প্রবেশ করিত) কিন্তু আজ কাঁল 


স্থতিকাগৃহ হইতে বাহির হইয়! স্নান ও অধিষ্পর্শ | 


করে। ৮ তারাশঙ্কর তর্করত্ব কৃত কাঁদম্বরীর যে 
বাঙ্গালা অনুবাদ আছে, তাহার সপ্তদশ সংস্করণের 
২৩ পৃষ্ঠা পাঠ করিলে দেখিতে পাইবে যে, রাজা 
তারাপীড় সদ্য প্রশৃত পুত্র মুখ দর্শনার্থ জল ও অগ্নি 
স্পর্শ করিয়া মন্ত্রী সমভিব্যাহারে স্থৃতিকাগৃহে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন । পুর্ধরে এ বিষয়ে যে নিয়ম ছিল, 
তাহা কাঁদস্বরীর এই স্থান পাঠ করিলে অনায়াসেই 
জানিতে পারা যায়। 

তোঁমরা জিজ্ঞাসা করিতে পাঁর জল স্পর্শ 
করিলে অবশ্তই শরীর পরিক্ষার হয়; কিন্তু অগ্নি- 
স্পর্শের প্রয়োজন কি? তাহার উত্তর এই যে, জলে 
অঙ্গ ধৌত করিলেও চক্ষের অগোচর এরূপ অনেক 
গীড়ার বীজ শরীরে থাকিতে পারে, যাঁহা অগ্নিষ্পর্শ 
ব্যতীত কোঁন মতেই ধ্বংস হইবার সন্তব নাই। 
এ বিষয় বাঁরান্তরে বিশেষরূপে বিরৃত হইবেক। 
অতএব স্ৃতিকাগৃহ নৃতন কাষ্ঠ বাঁশ দড়ি ইত্যাদিতে 
প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য । 

স্থতিকাগৃহ এমন স্থানে হওয়া উচিত, যেখানে 
কোন ময়লা ব। ছূর্মন্ধ নাই! 


রশ 


সখা। 








রঃ 


৫৫ 





এ গৃহ হইতে ঘেন বাধু দ্বারা ভুূর্ণন্ধ ইত্যাদি 
সমস্ত অনিষ্টকারী পদার্থ তাড়িত হইতে পারে, 
তাহার বন্দোবস্ত কর! অত্যন্ত্র আবশ্যক । 

যেসকল ব্যক্তি নান ও অগ্থিষ্পর্শ না করিয়াছে, 
তাহারা যেন তথায় না যাইতে পায়। 

বর্ষাকালে জল ও শীতকালে শীত যেন তন্মধ্যে 
প্রবেশ করিতে না পায়। 

আর আর যে সমস্ত বন্দোবস্ত করা উচিত, তাহা 
বলিলে তোমরা হঠাৎ বুঝিতে পাঁরিবে না । বারা- 
স্তরে সুবিধা পাইলে বলিব। 


করিষা আসিতেছে । ইংলণ্ডের কঠোর শাসন 
আরর্লগুবাসী সহা করিতে. না পারিয়া, ইংরেজ- 
দিগকে গোঁপনে ধ্বংস করার জন্ত “ফেনিয়ান” নামে 
এক সম্প্রদায় গঠন করিল। তাহারা ডিনামাইট 
দ্বারা ইংরেজ রাজকর্ম্চারীদিগকে উড়াইয়া দেওয়ার 
জন্য উদ্যোগ করিল। তখন ১৮৬৭ সালে আয়লগে 
বিদ্রোহের স্ছচনা হইরাছিল। ক্রাড্ল তখন সমর- 


1 ভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন,_ একদিকে ইংরেজের 


অত্যাচার কাহিনী ঘোষণা ও অপরদিকে “ফেনি- 
যাঁনদের” নর্হত্যার তীব্র তিরস্কার করিতে লাগি-. 


চি 














শা 


৫৬ 


৪ 


স্থা। 





লেন। গবর্ণমেন্ট তীহাকেও ফেনিয়ান দলভুক্ত 
মনে করিয়া দণ্ডিত করার চেষ্টায় রহিলেন,_-গপ্ত- 
চর নিযুক্ত হইল। কিন্তু গোয়েন্টাগণ তাহার কোন 
ছিদ্র অন্বেষণ করিতে না পারিয়া নিরস্ত হইল। 
১৮৮৬ সাঁলে আয়র্লগ্ডের হুঃখকাহিনী বিবৃত করিয়া 
তিনি এক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। মহামতি গ্লাড্ষ্টোন 
তাহার সেই গ্রন্থের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন । 
৯৮৭৮ সালে তিনি আয়র্লগ্ডে যাইয়া বক্তৃতা করিতে 
আরম্ত করেন। পুলিস তাহাকে পদে পদ্দে বাঁধা 
দিয়াছিল,__কিস্ত তিনি ঘে কোন বাধাতেই প্রতি- 
কুদ্ধ হওয়ার লোক ছিলেন না, তাহা বলা বাঁহুল্য। 
পুলিসের বাঁধা অমান্য করিয়াও হাজার হাজার 
লোক তাহার বন্তৃতা শুনিতে ছুটি আসিত। 
ব্রা্‌ল সাহেব অসাধারণ বাণী ছিলেন। 


ইংলণ্ডে তাহা হইতে শ্রেষ্ঠ বক্তীর সংখ্যা বড় অধিক . 


ছিল না। ব্রাড্লর স্বাধীন ব্যবহার সহিতে না 
পারিয়! রক্ষণশীল গবর্ণমেণ্ট উত্যক্ত হইয়া উঠিলেন। 
তিনি হাইডপার্কে গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে বক্তৃতা 
করেন, এই অপরাধে তাহাকে দণ্ডিত করার জন্য 
রাজমন্ত্রী লর্ড ভার্ষি বড়ঘন্ত্র পাকা ইয়াছিলেন ; কিন্তু 
অভিযোগ আমিতে সাহসী হইলেন না। তিনি 
কোথায় কি বন্তৃতা করেন, তাহা গোপনে লিখিয়া 
আনার জন্য লোক নিযুক্ত করেন, তাহাতেও মনের 
আকঙ্ষা মিটাইতে পাঁরিলেন না। রক্ষণশীল সম্প্র- 
দায়ের সংবাঁদপত্র সকল ঈশ্বর নিন্দার জন্য তাহার 
নাঁমে অভিযোগ আনার পরামর্শ দিয়াছিলেন, গবর্ণ- 
,মেন্ট তাঁহীতেও সাহসী হইলেন না। গোয়েন্নীগণ 
তাহাকে ফেনিয়ান দলভুক্ত বলিয়াছিল, তাহারও 
প্রমাণ না পাঁওয়াতে গবর্ণমেপ্ট কিছু করিতে পারি- 
লেন.না। অবশেষে ১৮৭৯ সালে গবর্ণমেন্ট খুঁজিয়। 


এক পুরাতন আইন বাহির করিলেন,_-৬ পেনি ' 


মূল্যের নীচে কেহ কোন সংবাদপত্র বাহির করিতে 
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পারিবে না। ব্রাড্লর ন্যাসনল রিফন্দ্রারের দাম 
২পেনি মাত্র ছিল। তীহার নামে গবর্ণমেন্ট 
৮৩ হাজার ২ শত টাকার দাবীতে মোঁকদ্দমা আনি- 
লেন। গবর্ণমেন্ট ভাঁবিয়াছিলেন, ব্রাঙ্ল জব্দ 
হইবেন,-_ এত টাক দিতে পারিবেন না) তীহার 
কাগজ উঠিয়া যাইবে। কিন্ত গবর্ণমেন্ট নিজের 
বোকামিতে সেই মোকদম। হারিয়া গেলেন। ত্রীঙ্ল 
গবর্ণমেণ্টের সকল চক্রান্ত এড়াইয়া উঠিলেন। 

১৮৭১ সালে ফরাসী দেশে সাধারণতন্তর প্রতিষ্টিত 
হইলে, আভ্যন্তরীণ বিবাদে ফরাসী দেশ রসাতলে 
যাইতেছিল। একটা ফরাসী রমণীর একটা কথাতে 
ত্রাড্ল সাহেব সেই দেশের জন্য বক্তৃতা করিতে 
লাগিলেন। তাহার ব্ৃতাতে উত্তেজিত হইয়া 
ইংলগ্ডের অনেকে অর্থ সাহাযা ও পরামর্শ দ্বার! 
ফরাসীরাজ্যে শাস্তি স্থাপনের সাহায্য করিয়াছিলেন। 
তারপর কমিউনগণ যখন গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে ষড়- 
যন্ত্র করিয়া ফরাসীভূমি নরশোঁণিতে প্লাবিত করিতে- 
ছিল, তখন ব্রাড্ল সেই শোণিতপাত নিবারণ 
করিতে গিয়াছিলেন। ফরামী গবর্ণমেপ্ট তাহার 
পূর্ব উপকারের প্রতিদান স্বরূপ তাহাকে বন্দী 
করিয়া ইংলণ্ডে পাঠাইয়া দেন। ১৮৭৩ সালে স্পেন 
দেশে রাজতন্ত্র তুলিয়া দিয়া সাধারণতন্ত্র স্থাপনের 
চেষ্টা হইতেছিল। ব্রাড্ল সাধারণতন্ত্রীদের পক্ষ 
সমর্থন জন্ত তখন স্পেনে গমন করিয়াছিলেন । 

এই সময় তিনি যুক্তরাজ্যবাসীদের কর্তৃক নিমন্ত্রিত 
যাইয়া বক্তৃতা প্রদান জন্য তথায় গমন করেন। তাহার 
উদ্দীপনা পূর্ণ বন্তৃতা। শুনিয়া আমেরিকগণ মোহিত 
হইতেছিলেন, এমন সময় পার্লেমেণ্টে নর্দীমটনের 
সভ্য হওয়ার জন্ত স্বদেশে ফিরিয়া! আইসেন। 

ইতিপূর্বে তিনি আর একবার তথাকার প্রতি- 
নিধি মনোনীত হওয়ার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু ক্ৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই। এবার ক্রমা- 
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গত ছুইবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়া 
আবার যুক্তরাজ্যে বস্তৃতা করার জন্ত গমন করেন। 
১৮৭৮ সনে তৃতীয়বার বন্ভৃতা করিবার জন্য যুক্ত- 


নখা। 


রাঁজ্যে গিক়াছিলেন। তখন গীড়িত হইয়া স্বদেশে 
ফিরিয়া আইসেন। তিনি যতবার আমেরিকাতে 


যাইয়া বন্তৃত! করিয়াছেন, প্রতিবারেই তাহার 
বন্তৃতা শুনিয়া লোকে মোহিত 'ও চমকিত হইয়াছে । 
_ অবশেষে বু চেষ্টার পর, গবর্ণমেন্টের অনেক 
প্রতবন্ধকত! অতিক্রম করিয়া ১৮৮১ সালে তিনি 
পার্পমেশ্টে প্রবেশাধিকার লাভ করেন; তাহার 
প্রাণের গভীর কামন। সিদ্ধ হয়। ব্রাড্ল বাইবেল 
মানেন না, বাইবেল স্পর্শ করিয়া শপথ না করিলে 
পার্পেমেপ্টের সভ্য হওয়া যায় না; এই যুক্তিতে 
তাহাকে সভ্য শ্রেণীভুক্ত হইতে দেওয়া হইতেছিল 
না। পার্লেমেণ্টের সভাগণ তাহাকে বত বাঁধা দিতে 
লাগিলেন, তাহার নির্বাচক নর্দীমটন বাসীগণ তত 
তাহাকে বার বার মনোনয়ন করিতে লাগিলেন । 
পরাস্ত হইয়া অবশেষে ব্রাড্লকে সভ্যন্ধপে তাঁহাদের 
গ্রহণ করিতে হইল। তিনি বখন পার্লেমেন্টে 
বক্তৃতা করিতে দ্রাড়াইতেন, তখন সকলে উৎকর্ণ 
হইয়া তাহার কথ শ্রবণ করিত। ত্ীহার বন্তৃতার 
তর্ক প্রাণালীতে পরাস্ত হইয়া বিপক্ষ সপক্ষ হইত, 
গবর্ণমেন্ট সময়ে সময্ষে প্রমাদ গণিতেন। তিনি 
দশবৎসর কাল এরূপভাবে স্বদেশ ও ভারতের সেবা 
করিয়া, ভারত বাসীদিগকে কীদাইয়া ইহলোক 
পরিত্যাগ .করিয়। গির়াছেন। তিনি নার্দীমটনের 
সভ্য হইলেও ভারতের ছুঃখ ছুর্দশার জন্য বদ্ধ-পরি- 
কর ছিলেন ;--এজন্ তিনি “ভারতের সভ্য” নামে 
অভিহিত হইয়াছিলেন। স্বচক্ষে ভারতের অবস্থা 
দর্শন জন্য তিনি কঠিন পীড়া হইতে সারিয়া 'উঠিন্বাই 
১৮৮৯ সনের ডিসেম্বর মাসে বোম্বাই নগরে জাতীর 
মহাসত্িতির অধিবেশনে উপস্থিত হুইয়ীছিলেন। 
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তখনও তিনি সম্পূর্ণরূপে সারির উঠিতে পারেন 
নাই,__তাই ভারতের নানা স্থান পরিদর্শন করিতে 
পারেন নাই। স্বদেশে ফিরিয়া যাইয়া! এক বৎসর 
কাল অতীত হইতে না হইতেই, শুহাঁর প্রাণের 
সাধের “ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভ! সংস্কার সংক্রান্ত 
আইন” মহাসভাতে আলোচিত হওয়ার পূর্বেই, 
তিনি এই নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া? অবিনশ্বর 
রাজ্যে চলিক্কা। গিয়াছেন। ইহসংসারে একমাব্র |. 
কন্াকে তীহার অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া সম্পন্ন জন্ত রাখিয়া 
গিয়াছেন। আর ভাঁরতবাসী তাহার স্থৃতি কৃতজ্ঞ 
অস্তরে হৃদয়পটে চিত্রিত করিয়। রাখিয়াছে। 





বার দেখে 


নৃতনে আদর 
বিদায় নিয়ে তবে, 


পুরানো বরষ মনের ছুঃখে 
কাল সাগরে ডোবে। 

তার সাথেতে  ডুব্‌লে। গিয়ে 
পুরানো রবি শশি, 

লুকায়ে বুকে পুরানো কবির 
পুরানো ভাব রাশি । 

নৃতন বর নবীন সাঁজে 
বসেছে দরবারে, 

নৃতন রবি নৃতন শশী, 
তাহার চারি ধাঁরে। 
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6৮ সখা । 
নৃতন জ্ঞানের আলোক কত নিমন্ত্রণের কথা শুনিয়াই কুসংস্কার বিনাশের কথাটা 
মৃহর্তে বিকাঁশে, | তীহার মনে খড়ের আশ্তনের মত হু জলিয়! 
নূতন আশার কতই-ছবি উঠিল। তিনি মাঁতাঁকে জানাইলেন যে, এ সব 
তাহার চারি পাশে। কুসংস্কার যত দিন দেশ হইতে সমূলে উৎপাটিত না |. 
এমন সময়. সথাঁয় “সখায়” হইবে, ততদিন দেশের মল নাই। যদি কোন দিন 
আবার দেখা হল, ভারত স্বাধীন হয়, তবে এই সব কুসংস্কারের উষ্ণ 
দৌহার প্রাণে উঠ্ল জেগে শোণিতে অভিষিক্ত হইয়াই হইবে। বিশেষ, দিদি 
নবীন আশা বল। বুঝেন না! যে,-আজ আমি এই কুসংস্কারের 
জ্ঞানের কথায় জীবন পথে প্রশ্রয় দিলে বা সহায়তা করিলে, চিরকালই লোকের '] : 
দেৌহার় চলি যাবে, নিকটে হাস্তভাজন হইব। সুরেন্দের যুক্তি তর্কে ], 
প্রাণের যাহা অভাব তাহা-- মাতার মন বুবিল না, তিনি জেদ করিয়া! তাহাকে 
তখনি তারা পাবে । বিমলীর বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। সুরেন্দ্র “রোগী 
পশিক্ষাঞ্ মন্ত্রে. দীক্ষা লয়ে যথ| নিম খায় নয়ন মুদিয়া” গোচের অতি কষ্টে 
জীবন সঁপে যাঁরা, একটা ফৌটা লইলেন।. বিমলা! একটু হাঁসিলেন-_- 
 সংদারেতে তারা কতু কিছু বলিলেন না। 
হয় না পথহারা । ইহারই কিছুদিন পরে গ্রীষ্টানদের নববর্ষের দিন। 
চল তবে তাই, জ্ঞানের পথে আফিস আদীলত বন্ধ। নৃত্তন বর্ষে নৃতন উৎসাহে 
সবাই মিলে বাই? নবীন সম্প্রদায় নবীন ভারতে বিচরণ করিতে 
যতন করে দাধন বলে লাগিলেন। শ্রীষ্ট মাসে নৃতন বর্ষের প্রথম দিনে 
রতন যাতে পাই। “| যত আমোদ, তত আমোদ কিছুতেই হইতে পারে 


না। এহেন স্কু্তির দিনে স্থুরেন্্র নাথ একখানি 
«প্রফুল্প” নাটক সুন্দর বাঁধাইয়া ভগ্রী বিমলাকে উপ- 
হার পাঠাইয়া দিলেন। উপরে লিখিয়! দিলেন, “নূতন 
বর্ষে ভালাবাদা ও ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ এই পুস্তক 
ভগিনী বিমল! দেবীকে উপহার প্রদত্ত হইল।” 
যথাসময়ে বিমলা পুস্তক প্রাপ্ত.হইলেন। বিমল! 
উপহার-প্রাপ্তি স্বীকারে নিয়লিখিত কয়েকটা ছত্র 
লিখিয়া পাঠাইলেন। 
জাতীয় র দিন স্বরেন্ত্রে ভগিনী স্নেহের ভ্রাতা স্থুরেন,__ 
বিমল ভাইফৌটা৷ লইবার জন্য ভ্রাতাকে ভাই-ফৌটার দিনের কথা মনে করিয়৷ তোমার 
নিমন্ত্রণ করিয়। পাঠাইল। স্থরেন্্র কিন্তু ভাইফৌটা, | নৃতন বর্ষের উপহার আমার মনোমত হইল না। 
 জামাইযষ্টি প্রভৃতি কুদংস্কার মনে করেন। ভগিনীর ; তবে আমার প্রাণের কনিষ্ঠ সহোদর পাঠাইয়াছে, 
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স্খা। 
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বড় আহ্লাঁদের বিষয়। কিন্তু ভাই, জিজ্ঞাসা! করি, 
এই যে “নববর্ষ”, এটা কি আমাদের না ইংরাঁজের ? 
| নিজের নববর্ষটা পরিত্যাগ করিয়া বিলাতী নববর্ষে 
আমোদ করাকে কি সাঁহেবি-আনা বলে না? 
একটা তৌমার কাছে কুসংস্কার আর একটা কেন 
সুসংস্কার হইল 1. বুঝিয়াছি, ইংরেজের অনুকরণ 
করিতে গিম্বা তোমরা এ ভ্রমে পতিত হও। যাঁউক 
এ সব কথা। ভাই-ফৌটাটা তোঁগার এত দ্বণার 
বিষয় কেন? বিশেষ অনুসন্ধান লইম়াছ যে, কেন 
ভাই-ফৌটার আঁবশ্তকতা আছে ? বোধ হয় তোমার 
সাহেব গুরুর কাছে ইহার উপদেশ পাও নাই। 
ন৷ পাইয়াছ, আজ আমি তোমাকে উপদেশ দিব। 
তোমার গুরু মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়। ভাল 
মন্দ বিচার করিও। এখন আমার কথা শোন। 
হিন্দুর প্রধান উৎসব ছুর্গোতসব। কি ধনী কি 
দরিদ্র সকলেই এই সময় এই উৎসবে মত্ত হয়__ 
প্রাণের সহিত যোগ দেয়। দূর দেশ গ্রস্থিত আত্মীয় 
স্বজনের! এই সময়ে বাঁড়ী আইসে, মহামায়ার এই 
পুজার দিনে কেহ বাড়ী ছাড়িয়া অন্তর থাকে না। 
আজকাল ইংরাজের আমলে পুজার অবকাশ 
১২ দিন মাত্র) কিন্তু যখন এই ভাই-ফৌটার প্রথা 
প্রচলিত হয়, তখন বিদেশ প্রবাসীরা পুজার সময় 
এক মাঁসেরও অনেক অধিক কাল অবকাশ পাঁই- 
তেন। তখন তাহারা পুজার পুর্ধ্বে বাটী আসিতেন 
এবং ভাই-ফৌটার পর বাটা হইতে ঘাইতেন। এক- 
বাঁর পঞ্জিকাখানা উন্টাইমা দেখিও-_ছুর্গা পূজার পর 
লক্ষী পুজা, তাহার পর কালী পুজা, কালী পুঁজার 
পর জগদ্ধাত্রী পূজা। এতগুলি পূজ1 পর পর 
থাকাঁয়, তখন সকলেই দীর্ঘকাঁলের অবকাশ লইয়া 
বাটী আসিতেন। কালীপুজার পরই বাটী হইতে 
যাইবার উদ্যোগ হয়। আবার সম্বৎসর পরে বাট | 
আিতে হইবে--এই দীর্ঘ সমস্ক কাহার কি অবস্থার 








কাটাইবে কে জানে ? কাঁজেই বাটা হইতে যাইবার 
সময় সমস্ত আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে দেখ! করিবার 
ইচ্ছাটা স্বতঃই মনে প্রবল হইয়া উঠে। সকলের 
সঙ্গে বাটা আসিয়াই দেখ! হয়। কিন্তু বিবাহিত 
ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে হইলে তাহার বাটা 
যাইবার আবশ্তক হয়। এখন যদি ভাই-ফৌটার 
বান্ধাবাস্বিটা না থাঁকিত, তবে প্রায় কেহই আঁর 
ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে যাঁইত ন1। বান্ধাবান্থিটা 
আছে, তবু তোমাদের মত লোকের দৌরাষ্য্ে 
প্রথাটা লুপ্তপ্রায় হইয়াছে । ভাই বল দ্বেখি, ভাই 
বোনে বাল্যকালে একত্র বাস করে__এক সঙ্গে 
খেলা করে_-একত্র ভোজন, একত্র শয়ন__গলাঁগলি 
ভালবাসায় একত্র বাল্যকাল কর্তন করে। ভাই 
বোনের হান্ত ধবনিতে যে গৃহ একদা পূর্ণ হইত, সেই 
গৃহে যৌবনে প্রবেশ করিয়া ভ্রাতার কি. ভগিনীকে 
দেখিবার ইচ্ছ। হয় না? 
এখন বল দেশ্টি-__ভাই-ফৌটা প্রথাটা ভাল ন 
মন্দ?” 
পত্র পাঠ করিয়৷ সুরেন্দ্র নাথ দেখিলেন, হিন্দু- 
দের যে সমস্ত আচাঁর ব্যবহারকে কুসংস্কার বলিয়া 
বোধ হয়, তাহার সকলগুলিই কুসংস্কার নছে। 
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৬ রাঁজ। স্যার তাঞ্ঠৌর মাধব রাও । 
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তি মিরাচ্ছন্ন ভারতের রাজনৈতিক আকাশ 
| হইতে আবার একটা উজ্জল নক্ষত্র থসিয়! 
পড়িল। অভাগিনী ভারত-মাতা আজ তাহার এই 
দুর্দিনে আর একটা হ্ুসস্তাঁন হারাইলেন। - সার,টি, 
মাধব রাও আর ইহলোঁকে নাই । ইদানীং তিনি 
পক্ষাঘাত রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন; ৪ঠা 
এপ্রিল সকাল বেলা তীহার ব্যাধি হঠাৎ বদ্ধি হইয়া 
নিতাত্ত খারাঁপ অবস্থায় দীড়াইল। সেই দিবস 
বেলা ১১টার সময়ই তিনি মাঁনবলীল! সম্বরণ করিয়া 
ছেন। মাধব রাঁওর মৃত্যুতে ভারতবাসী তাহাদের 
একটী পরম বন্ধু হারাইয়াঁছেন। বিদ্যা, বুদ্ধি, 
রাজকার্যে ও সমাজিক বিষয়ে-তিনি একজন 
প্রবীণ লোঁক ছ্থিলেন। কি স্বদেশে, কি বিদেশে, 
তাহার ষশঃ সৌরভ সর্ব স্থানেই বিস্তৃত হইয়াছিল। 
ইংরাজরাঙজ্ স্যার, টি, মাধবের বুদ্ধিরৃত্ি ও কার্য 
প্রণালীতে মুগ্ধ হইয়া অনেক সময় ও অনেক স্থলে 
তীহার ষশোগান করিয়াছেন। মাধব রাঁও বস্তুতঃই 
রাজনীতিবিদ্গণের শিরোভূষণ ছিলেন। ভারতত- 
মাতার নিন্তান্তই ছুরদৃষ্ট যে, এমন পুত্ররত্রকে এত 
শীন্র হারাইলেন। 

১৮২৮ সালে মান্রাজ প্রদেশে তাঁঞ্জোর জেলার 
কুষ্কোঁনাম গ্রামে একটী সন্ত্রাস ব্রাহ্মণ বংশে মাধব 
রাও জন্ম গ্রহণ করেন। তাহার পিতা রঙ্গ রাও, 
এবং পিতৃব্য আর ভেঙ্কট রাও উভয়েই ত্রিবাঙ্থুর 
রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন। শৈশব অবস্থায় কয়েক 
বৎসর মাধব রাও সংস্কৃত ভাষা ও মাতৃ ভাষায় 
শিক্ষা প্রাণ্ড হন। তাহার বয়ঃক্রম যখন ত্রয়োদশ 
বৎসর, তখন তিনি মান্দ্রাজের হাইস্কুলে বিদ্যাশিক্ষার্থ 
প্রবেশ করেন, এবং কিছু দ্রিন যাইতে না ষাইতেই 
স্কুলের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ই, পি, পাউয়েল সাহেবের 
নিকট অতিশক্ব বুদ্ধিমান ও সুদক্ষ ছাত্র বলিয়া 
পরিচিত হন। ১৮৪৬ সাঁলে অষ্টাদশ বৎসর বব ক্রমের 
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সময় মীন্রাজজ ইউনিভাঁরসিটি হইতে অধ্যয়নের 
নানা বিষয়ে ব্যুৎপত্তিহেতু মাধব রাঁও এক খাঁনি 
উচ্চ শ্রেণীর প্রশংসা-পত্র প্রাপ্ত হন। ইহার কিছু 
দিন পরে পাউয়েল সাঁহেব বিলাত গমন করেন ; 
এবং এই অবকাশে তাঁহার স্থলে মাধব রাও গণিত 
ও প্রার্ত-বিজ্ঞানের শিক্ষকতা-কাধ্যে নিযুক্ত হন। 
এই কাঁধ্য তিনি খুব সুদক্ষতাঁর সহিত সম্পন্ন করিয়া- 
সকলেরই শংসা-ভাজন হন। কয়েক মাঁস পরে 
মাধব রাও বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত.. তাহার সম্বন্ধ 
পরিত্যাগ করিয়া মীন্দরীজের একাউণ্টেপ্ট-জেনারলের 
আফিসে একটা কর্ম গ্রহণ করেন। এএই কার্ধ্য 
প্রায় দেড়বৎসর পর্য্যস্ত বেশ দক্ষতার সহিত 
চালাইবাঁর পর, ১৮৪৯ সালে প্র আফিসে একটা উচ্চ 
ও সন্্রাস্ত পদ তাহাকে প্রদান করার প্রস্তাব হয়। 
কিন্ত এই সময়ে আফিসের কার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া 
ত্রিবাঙ্থুরের রাজ-পুত্রগণের শিক্ষকতা-কার্য্যের ভার,| 
তাঁহার গ্রহণ করিতে হইল। মাধব রাও পূর্বে 
অন্তান্ত কার্যে যেমন প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন, 
রাজপুত্রগণের এই শিক্ষকতা৷ ও পরিচালনার কুণর্ধ্যে 
তদপেক্ষা অধিক প্রশংস! লাভ করিলেন ; এবং এই 
কার্য্েই তাহার ভবিষ্যতের সমস্ত উন্নতির আভাস 
পাওয়া গেল। 

১৮৫৩ সালে মাধব রাও ত্রিবাক্কুরের দেওয়ান, 
পেস্কার অর্থাৎ নায়েব-দেওয়ানের পদে নিষুক্ত হন। 
এই সময়ে প্র রাজ্যের ছুইটি জেলার সম্পূর্ণ স্বাধীন 
শাসন-ভার তিনি প্রাপ্ত হন। তীহার শীসনে এই 
জেলাদ্বয়ের সর্ধ স্থানেই সমধিক উন্নতি সাধিত 
হইয়াছিল? এবং তাহার স্থবন্দোবস্তে গ্রজাগণ রাজ- 
তক্ত হুইয়্াছিল। মহারাজা মাধব রাও”র কার্ধ্য- 
প্রণালীতে গ্রীত হইয়া তাহার কাঁ্যদক্ষতাঁর ও 
সুবুদ্ধিমভীর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। ১৮৫৬ 
সালে মাধব রাঁও ত্রিবাস্কুরের দেওয়ান নিযুক্ত হন। 
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তিনি ১৪ বৎসর কাল এই দেওয়ানী কাঁধ্য করেন; 
| এবং এই সময়ের: মধ্যে এ রাজ্যের সমূহ উন্নতি 
সাধিত হইয়াছিল। মাঁধব রাও ত্রিবাঙ্কুরের শীসন- 
ভার গ্রহণ করার পূর্বে পী রাজ্যের অবস্। নিতান্ত 
শোঁচনীয় হইয়া! দীড়াইয়াছিল। রাজ্যের ছ্রবস্থা 
দেখিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট উহ! ভারতেশ্বরীর বাঁজ্া- 
ভুক্ত করিয়া তাঁহাদের শীসনাধীনে আনিতে ইচ্ছুক 
হইয়াছিলেন। কিন্ত .এই সময়ে মীধব রাঁও”র 
কার্য্যকুশ্লতা এবং সুবন্দোবস্তে তরিবাঙ্কুর রাজ্য 
সমস্ত বিপদ হইতে রক্ষা পায়। তীহার অধ্যবসায় 
গুণে ও অবিশ্রাত্ত চেষ্টায় সেই রাজ্যের গ্রভৃত 
কল্যাণ সাধিত হইয়াছিল। তাহারই উৎসাহে সেই 
রাজ্যের আপাঁমর সাধারণের সুশিক্ষার বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল। তীহাঁরই চেষ্টায় ত্রিবাস্কুর রাজ্যের 
দেয্ানী ও ফৌজদারী আঁদাঁলত সম্বন্ধে ও অন্ান্ত 
অনেক আঁবস্তকীয় বিষয়ে নানাপ্রকার সংস্কার 
সাধিত হইয়াছিল। লবণের আমদানি ও রপ্তানির 
গুক্কের হাঁস তাহাঁরই সময় হয়। মাধব রাওর 
কার্ধ্যপ্রণালীতে ব্যয়-বাঁছল্য ছিল বটে ; কিন্তু তাহার 
[সমস্ত কার্য এমন সুশৃঙ্খল। এবং স্থন্দর্বূপে 
নির্বাহিত হইত যে, সকল ব্যয়-ভার বহন করিয়াঁও 
পরিশেষে রাজ্যের আয় তিনি অনেক বেশী দেখাইতে 
পাঁরিতেন। তিনি যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন, 
তাহাতেই কৃতকার্ধ্য হইতেন। তাহার মন্তিষ্কের 
ক্ষমতা অসাধরণ ছিল। 

১৮৮৬ সালের এপ্রিল মাসে দেওয়ান মাধৰ রাঁও 
তাঁহার সমস্ত স্ুকার্যের পুরস্কার +স্ব্প ভারত 
গবর্ণমেন্ট হইতে কে, সি, এস, আই, উপাধি প্রাপ্ত 


হন। ১৮৭১ আঁলের মে মাসে স্যার টি, 


মাধব রাও ত্রিবান্ধুরের দেওয়ানের পদ হইতে মাসিক. 


৫০০২ টাকা পেন্সনে অবসর গ্রহণ করেন। ইহার 
পরে যে, তিনি বহু দিবস কাধ্যের ঝঞ্ধাট হইতে 








দুরে থাকিয়া বিরাম ভোগ করিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহা নহে। ৯ মাস গত হইতে না হইতে ইন্দোরের 
মহারাজা হোলকাঁর, স্যার টি, মাধব রাওকে তাঁহার 
প্রধান সচিবের পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। 
৩ বৎসরের অধিক কাল প্র কার্যে তিনি থাকিবেন 
না, এই বন্দোবস্তে স্যার টি, মাধব রাও ইন্দোরের 
প্রধান, মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। এই মন্ত্রীর কাঁধ্য 
কালে বড়লাট লর্ড নর্থক্রক বিলীত গিয়া ফিনেন্স্‌ 
কমিটার সমীপে সাক্ষ্য প্রদান পূর্বক রাজস্ব সম্বন্ধে 
তাহার মতামত ব্যক্ত করিতে স্যার টি, মাধবুকে 
অন্থরোধ করেন। কিন্তু ইন্দোরের ব্াঁজকার্ষ্যের 
অবস্থা তখন বড় ভাল ছিল না; সুতরাং মহারাজ! 
হোলকার সাদ্ব টি, মাধবকে মন্ত্রিপদ হইতে কোন 
মতেই অবসর দিতে পারিলেন না। ইন্দোরের 
মন্িত্বের সময়ে স্যার টি, মাধব রাও.যদিও তাহার 
স্বেচ্ছামত সমস্ত কাজ করিতে পারেন. নাই, তথাপি 
তিনি যাহা কিছু করিয়াছিলেন, তাহাতেই তীহার 
ধীশক্তির ও কার্য্যদক্ষতাঁর বিশেষ প্ররিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল। ইন্দোরেরও তিনি অনেক আভ্যস্তরিক 
বিষয়ের সংস্কার করিয়া! রাজ্যের বিশেষ উন্নতি 
সাধন করিয়াছিলেন। ২1 
স্যার টি, মাধব রাঁও ৩ বংসর কাঁপ ইন্দৌরের 
সচিব থাকিবেন বলিয়া! আসিয়াছিলেন; কিন্ত 


' ২ বৎসর গৃত হইতে না হইতে তাহার স্থানাস্তরে ডাক 


পড়িল। ১৮৭৫ সালে বরদ। বাঁজ্য ছুরবস্থাঁপন্ন 
হ্ইয়্াছিল। মহারাজা মলহার রাওর . রাজ্যচ্যুত্তির 
পর তথায় রাজ্য শাসনের জন্ত বিশেষ বিচক্ষণ ও 
পরিণামদর্ী লোকের আবশ্তক পড়িল। লর্ড নর্থক্রক 
মহারাজা হোলকারের অন্থমতি নিয়া এই কার্ষ্যে 
স্যার টি, মাধবকে মনোনয়ন করিলেন। স্যাঁর টি, 
মাধব রাঁও বরদার সচিব নিযুক্ত হইয়া! রাজ্যটীকে 
বাঁচাইলেন। রাজ্যের সর্ব স্থানে অরাজকতা, গোঁল- 1 
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লাল ও বিশৃখপ বিরাজ করিভেছিল যার টি লিগ দেহে ইহ 

মাধবের শাসনাধীনে রাজ্যে লক্ষীপ্রী দেখা এদিল। ; জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াই স্যার টি, মাধবের 
| সমস্ত গোলমাল ও বিশৃঙ্খলা ঘুচিয়া গিয়া এখন | প্রতিভা সম্পূর্ণরূপে বিস্তার পাউতে পারিল মা 
চতুর্দিকে কার্যে সুশৃঙ্খলা ও স্ুবন্দোবস্ত প্রকাঁশ | ইয়োরোপে জন্ম গ্রহণ করিলে তিনি আরও কত বড় 
পাইতে লাগিল। তাহার সময়ে বরদায় স্ুসভ্য উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিতেন, বলা যায় না। 
গবর্ণমেণ্টের সমস্ত সুথ-্যচ্ছন্দতা প্রজাবর্গ ভোগ রাজা স্যার টি, মাধব রাও চলিয়া গিযাছেন? 
কবিতে লাগিল। স্যার টি, মাধব যখন সচিবের কিন্তু তাহার যশ? ও কীর্তি রহিয়া গিয়াছে । ভাঁরত- |. 
পদে অভিষিক্ত হন, তখন বরদার ধনাগার | বাসী চিরদিন তাহার নাম অন্ুুরাগের সহিত হ্বপয়ে |" 
(1098৪হাঠ ) সম্পূর্ণ খালি ছিল, কিন্ত তিনি | পোষণ করিবে। তাঁহার সম্মানার্থ ত্রবাস্কুর ও 
অবসর গ্রহণ করিবার সময় বোস্বাইয়ের ধনাঁগাঁরে | বরদার সমস্ত কার্য্যালয় এক দিবস বন্ধ ছিল। 
বরদাধিপতি গুইকওয়ারের নামে আশি লক্ষ টাকা রাজা তিনটা পুত্র ও তিনটা কন্ঠা রাখিয়া গিয়াছেন। 
জমা দিয়াছিলেন। বরদায় ৭ বৎসর সচিবের কাজ ; প্রথম পুত্র মহিস্থুর গবর্ণমেপ্টের সেক্রেটরি ) দ্বিতীয় 
করিয়া ১৮৮৩ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। : পুত্র মাছুরার ডেপুটী কলেক্টর; এবং তৃতীয় পুন 
অবসর কালে সব্ব সাধারণে তীহার অভাবজনিত ] বার্ধক্যাবস্থায় পিতার সেবা শুশ্রাযায় ও স্খ-্বচ্ছন্দ 
কষ্ট প্রকাশ করিয়াছিল। বিধানে নিযুক্ত ছিলেন। ৬৩ বৎসর বয়ঃক্র্ীর 
| এই অবসরের পর স্যার টি, মাধব রাও যে চুপ | সময় রাজা স্যার টি, মাধব রাও মাঁনবলীলা সম্বরণ ৃ 
' [করিয়া ছিলেন তাহা নহে। দেশের উন্নতি-কল্ে | করিয়াছেন। পরিবারবর্গের ভরণপোঁষণের জন্য 
* | সর্বা সময়েই তিনি সচেষ্ট ছিলেন। ৩৪ বৎসর | এবং অন্ঠান্ত নানা সাধু সংকরে তিনি ৭ লক্ষ টাকা! 
হইল মান্জাজে খন জাতীয় মহাঁসমিতির অধিবেশন ; রাখিয়া গিয়াছেন। 
হয়, তৎকাঁলে স্যার টি, মাধব অনুস্থাবস্থাপত্ন থাক! 
সত্বেও অভ্যর্থনাঁঁসভার (7১০০910৮107. 00700016196) 
সভাপতি (0170225 ) নিযুক্ত হইয়! এ কার্ধ্য 
সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়াছিলেন । 

যখন আমাদের মহাঁরাণী “ভাঁরতেশ্বরী” উপাধি 
গ্রহণ করেন, তখন স্যার টি, মাধবকে রাজা উপাধি 
প্রদান করা হয়। তাহাকে একবার বড়লাঁটের 
সভায় সদস্যের পদ প্রদান করা হইয়াছিল; কিন্তু 
তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। রাজস্বের বন্দোবস্ত 
সব্ন্ধে স্যার টি, মাধবের অসাধরণ ক্ষমতা ছিল। 


(একটী-প্রকত ঘটনা অবলম্বনে লিখিত 1) 
আমাদেক্স ভারতের রাজস্বের স্ববন্দোবস্ত এ পর্য্যন্ত 
কেহই করিয়া! উঠিতে পারিলেন না। ভারত গবর্ণ, 


গর আ্বকাঁল | সমস্ত দিবস কাঠফাঁটা রৌদ্র 
গিয়াছে। বেলা অপরাহু ৪টা হইয়াছে; 
| মেন্ট এ বিষয়ে স্যার টি, মাধবের সাহায্য একবার 































বালকের জয়। 














সমস্ত পৃথিবীকে দগ্ধ করিবার জন্ত এখনও 
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-্্ধ্যদেব যেন অগ্নি ঢাঁলিতেছেন। এই অগ্নির 
অসন্থ উত্বাপে গাছ পাঁল1 পুড়িয়া ছাই হইয়া যাই- 
তেছে। কত মানুষ, গরু, ঘোড়া! ইত্যাদি মারা 
যাইতেছে। এ আঁগুনে ধনীর বিশেষ কিছু আসে 
যায় না; কারণ ইহার উত্তাপ নিবারণ করিবার 
উপায় তাহাদের আছে। তীহাঁদের দশজন দাস 
দাদী আছে? বাহিরের কাঁজকর্ম্দ দেখিবার লৌক- 
জন আছে। মঞ্চোপরে স্থকোমল শধ্যায় পান্ধার 
সুশীতল বাতাসে স্নিদ্রায় তাহাদের সময় কাটিয়! 
যাইতেছে । এ অগ্নির উত্তাপে মরণ ছুঃখী গরীবের, 
মরণ অমজীবীদের, এবং ততোধিক মরণ গরু, 
ঘোড়া প্রভৃতি ইতর জন্তর। কারণ এই বাক্শক্তি- 
হীন প্রাণীগণের সাহায্যেই অধিকাংশ অআম- 
জীবী তাহাদের উপজীবিকা সংগ্রহ করে। যাহার! 
ঝ্িকাতা কিশ্বা অন্য কোন বাণিজ্য ব্যবসাপূর্ণ 
প্রধান নগর দেখিরাছেন, তাহার গ্রীষ্মকালে গরু 
ঘোঁড়ীর কি কষ্ট, তাহা নিশ্চয়ই অনুভব করিয়াছেন । 
1. আজ বৈশাখ মাসের বেলা অপরাহ্ণ ৪টার সময় 
এক গাড়োয়ান তাহার গাড়ীথানি ইষ্টকে পূর্ণ 
করিয়! .কলিকাতার একটা বড় রাস্তা দিয়া টেঙ্গস্‌ 
টেঙ্গস্‌ করিতে করিতে যাইতেছে। গাড়ীর গরু 
ছুইটা সমস্ত দিন খাটিয়া এখন অবসন্ন হইয়া পড়ি- 
যাছে। তাহাদের চলিবার শক্তি আর নাই। কিন্তু 
তাহাদের এ কষ্ট বুঝিবে কে? সেরূপ হৃদয়ই বা 
কয়জন লোকের আছে! গরু ছুইটার আর পা! 
চলিতেছে না বটে ; কিন্তু এ দ্রিকে সেই গাড়োয়ান 
গাড়ী দ্রুতগতিতে চালাইবাঁর জন্য বারম্বার তাঁহা- 
দের পৃষ্ঠে ভয়ানক প্রহার করিতে লাগিল। আহা ! 
একে সমস্ত দিনের বিষম খাটুনিতে হতভাগাদের 
শরীর অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছে, তাহার উপর আবার 
নিষ্ঠুর গাড়োয়ানের প্রহারে তাহাদের প্রাণ বাঁহির 
হইতেছিল; কিস্ত তাহাদের এমন বাঁক্শক্তি 





যে তাহাদের কষ্ট প্রকাশ করে__সেই নির্দিয় গাঁড়ো- 
য়ানকে বুঝাইয়া বলে, “প্রভূ, আর প্রন্ার-বন্ত্রণা 
দিও না; সমস্ত দিনের খাটুনিতে শরীর আমাদের 
অবদন্ন হইয়া পড়িরাঁছে, আর আমর! পাঁরি ন1।” 

যে কাঁরখাঁনায় ইট নিয়া সাইবার কথা, তাহা 
আর বড় অধিক দূরে ছিল গা। কিছু কাঁলের 
মধ্যেই গাঁড়োয়ান গরু দুইটাকে আধ-মড়া করিয়) 
কোন মতে ইষ্টকপূর্ণ গাড়ী খানি সেই কারখানার 
নিকট উপস্থিত করিল। কিন্তু এতক্ষণে আবার 
আর এক নূতন বিপদ্দ উপস্থিত হইল। রাস্তার 
সমতল হইতে সেই কারখান! ভূমি একটু উচু ছিল 
জুতরাং সেই রাস্তা হইতে গাড়ীথানি কারখানা" 
ভূমির মধ্যে নিতে হইলে খাঁনিকট। উচ্ুদিকে 
টানিয়া তুলিবার আবশ্তক। কিন্ত সেই বিষম- 
বোঝাই-গাঁড়ী উচুতে টানিয়া তুলিবাঁর শক্তি গরু 
ছইটার আর এখন কিছুমাত্র ছিল না। ধারথানার 
দরজার সম্মুখে আসিয়া ২। ৩ বার প্রথমতঃ প্রাণ- 
পণে চেষ্টা করিয়া একটুও উঁচুতে তুলিতে না 
পারিস্মা, সেই হতভাগ্য পশুদ্বয় গা ছাড়িয়া দিল। 
এদিকে সেই নিষ্ঠুর গাড়োয়ানের অনিশ্রান্ত কশা- 
ঘাতে তাহাদের সর্বশরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়। 
রক্তাক্ত হইল। এই নিষ্টুরাচরণ দেখিয়! চতুর্দিকে 
লোক জড় হইল, অনেকে গাড়োয়ানকে তিরস্কার ও 
কটুক্তি করিতে লাগিল; কিন্তু সেই ইতর গাড়োয়ান 
তাহ সুদে আঁদলে ফিরাইয়া দিতে লাগিল, এবং 
ক্রোধান্ধু ইয়া গরু ছুইটাকে আরও প্রহার করিতে 
আরম্ভ করিল। 





ক্রমশঃ । 





স্থানাভাঁবে ধাঁধার উত্তর এবং নূতন ধীধা 





রঃ ্‌ 


দেওয়া গেল না। 

















মে, ১৮৯১। 











বাঙ্গালীর স্বার্থত্যাগ ।--কলিকাতা! নিবাসী বাবু 
নীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় যুন্েফের কাজ করিতেন । 
মৃত্যুর কিছুদিন পুর্বে তিনি বোম্বাইএর কোন 
লাইফ ইনসিয়রেন্স কোম্পানিতে পচিশ হাজার 
টাকার “জীবন বিমা, করেন। কিছু কাঁল পর তিনি 
বহ্ুমুত্র রোগে আক্রান্ত হন। রুগ্ন অবস্থায় তাহার 
মনে এরপ চিন্তার উদয় হইল যে, অল্প দিন পূর্ব 
তিনি ষে জীবন বিমা করিয়াছেন, সম্ভবতঃ তখন 
হইতেই ব্যারাঁমের সুত্রপাত্র হইয়াছে। এরূপ ধারণা 
হওয়াতেই তিনি টাকা গ্রহণ করা অন্তায় বলিয়া 
উপলব্ধি করিলেন। বলা বাহুলা, ডাক্তার শরীর 
গরীক্ষা করিয়া যখন নিরোগী বলিয়া সার্টিফিকেট 
দিয়াছেন এবং কোম্পানি জীবন বিমা গ্রান্থ করিঘ্রা- 
ছেন, তখন জীবন বিম! হওয়ার পর অল্প দিন 
মধ্যে মৃত্যু হইলেও কোম্পানি চুক্তি অনুসারে টাকা 
দিতে বাধ্য। কিন্তু তিনি স্বর্গীয় আদেশে অুপ্রাথিত 
হইয়। জীবন বিমা কোম্পানিকে এই মর্দে পত্র 














লিখিলেন বে, তাহার মৃত্যুর পর জীবন বিমার 
পঁচিশ হাজার টাঁকী যেন উত্তরাধিকারীদিগকে 
দেওয়া না হর। জীবন বিমা ক্ষোম্পানি মহাত্মা! 
নীলমাধবের এই সাধুতা ও স্বার্থত্যাগ দেখিয়া 
বিস্মিত হইয়াছেন । ইহার অল্প দিন পরেই এই মহা- 
পুরুষ স্বর্গারোহণ করিগ্নাছেন। 


চি 
গু 


মণিপুরের সংবাদ ।__মণিপুর রাজ্য সম্পূর্ণরূপে 
ইংরেজ-রাজের কর-কবলিত হইয়াছে। রাজা ও 


তাহার তিন ভ্রাতা সকলেই ইংরেজ সৈন্তের আগমনে | 


পলায়ন করিয়াছিলেন। বাজ কুলচন্ সিংহ, 
সেনাপতি টেকেন্্রজিৎ সিংহ, “ভাহাঁদের ছুই ভ্রাতা 
অঙ্গ সিংহ ও জেলা গুণ্ডা ইংরেজ হস্তে বন্দি হইয়াঁ- 
ছেন। কুইণ্টন সাহেবদের হত্যাকাণ্ডে আর আর 
বাহার! সংস্থষ্ট ছিল, তাহা রাও কৃত হইয়াছে ।.হুত্যা- 
কাণ্ডে সংস্ষ্ট ব্যক্তিদের বিচার জন্ত কয়েকজন 
ধিচারক নিষুক্ত হইরাছেন। তাহারা মণিপুরে 
বসিয়া বিচার করিতেছেন । ধাহাদের ফাসীর হুকুম 
হইতেছে, ভারত গবর্ণমেণ্টের অনুমতি লইয়া তীহা- 
দের ফাঁসী হইধে। কুইপ্টন সাহ্বে টেকেন্দ্রজিৎ 
বাহাছরকে বন্দী করার জন্ত যে ষড়যন্ত্র করিয়া- 
ছিলেন, তাহা বিশ্বাসঘাতকতার কার্য হইয়াছিল 
বলিয়া বিলাতের লোকে ভারত গবর্ণষেন্ট ও কুইণ্টন 
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সাহেবকে অন্থযোগ করিতেছেন তাহা লইয়া মহা- 
সভা পার্লেমেন্টে তুমুল আন্দোলন চলিঘাছে। 
চা 
ক 

কৃষ্ণপর্ব্ত ও মিরণজাই সংগ্রাম ।_-কৃষ্ণপর্বত ও 
মিরণজাইতে যে সকল পাঁ্ধত্য জাতি ইংরেজ 
গবর্ণমেন্টের বিপক্ষে দী়াইরাছিল, তাহীরা 
ইংরেজের গোলার প্রতাপ সহ করিতে না, পারিয়া 
বশ্ততা স্বীকার করিয়াছে। এই ছুই স্থানের 
লড়াই একক্রপ শেষ হইয়াছে,_-সৈন্তগণ ফিরিয়া 
আসিতেছে । 

ক ঞ্ 
ক 

বন্য যুবক ।--অষ্্রেলিয়! দেশে ইনক্স্‌ অন্তরীপের 
জঙ্গলের মধ্যে একটা ১৬ বৎসরের মানুষ পাওয়া 
গিয়াছে । তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ রীতিমত বিকশিত 
হইয়াছে। তাহার সর্ধান্গ ৪ ইঞ্চ লম্বা লোমে আবৃত ; 
চুল ৪ ফুট ও হাতপার নখ এক একটা ৫ ইঞ্চ লম্বা। 
তাহাকে ধরার জন্য অধিক আয়াঁস স্বীকার করিতে 
হয় নাই,_-সহজেই ধর! দিয়াছিল। সে এখনও 
কৃথা কহিতে পারে না,_স্থৃতরাং তাহার সম্বন্ধে 
কোনও কথাই জানা। যায় নাই। শীঘ্রই কথা 


বলিতে সমর্থ হইবে বলিয়া! আশা করা যাঁয়,__. 
তাহার সে চেষ্টা জন্বিয়াছে। 

















সখা। 





বিধিলিপি। 


পপি 


(৪৭ পৃষ্ঠার পর।) 


শিবু ।_যাঁও যাঁও এ দিকে যাঁও, তৌমার কথা 
'কৈতে হ'বে নাঁ। খেলার মধ্যে ওসব কথা কেন ?” 
মাতা ।__ওসব বদি খেলা হয়, তবে আমি একটা 
সত্যি কথা বলি। ঘরে আজ খাবার কিছুই নেই; 
চাল, ডাল, লু, তেল সব যেন কে হরে নিয়ে 
গিয়েছে । বাঁজারে গিয়ে জিনিস পত্র আন্বে, তবে 
আজ রাত্রে উন্ুন জল্বে 1” এই কথ বলিয়া তিনি 
অন্তদ্ধত হইলেন। কথাগুলি অবশ্তই উচ্চ গলায় 
বলেন নাই, ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়। বলিয়াছিলেন বটে ; 
কিন্ত এরূপ ফিদ্‌ফিস্‌ যে জামাতা যেন সমস্তই 
সম্যকরূপে বুঝিতে পাঁরেন। 
জামাতা কহিলেন__-“রেখে দিন শিব বাঁবু আঁর 
খেলায় কাজ নাই; চলুন আমরা একবার বাজার 
দেখে আসি। ছুট! ছাতা আনুন, আর বাটার 
ভিতর আমার “কুরিয়ার, ব্যাগ আছে, সেটা 
আন্ুন 1৮ 
“এখন এ বৃষ্টিতে কোথায় যাব ?” কিন্ত 
এই কথা ও ইহার আনুসঙ্গিক আর ছু এক কথ! 
বলিতে বলিতে ছাতা, ব্যাগ আনিয়া জামাতার 
সম্মুখে রাখিলেন। অনন্তর উভয়ে বাজারে গিয়া 
অন্তত এক মাস চলে এরূপ খাদ্য দ্রব্যাদি আনয়ন 
করিলেন। জামাতা ফৎকালে শিব বাবুর সহিত 
বাজারে যান, তখন শ্বশুর মহাশয় ছু এক বার “এত 
বৃষ্টিতে বাজারে যাওয়া কেন, এত বৃষ্টিতে বাজারে 
যাওয়া কেন?” কহিলেন; কিন্ত পাছে. যদ্বলিতং 
তৎ ফলিতং হয়, এজন্য আর অধিকবার সে অমঙ্গল 
কুচক বাক্য উচ্চারণ করিলেন না) 
রঘ 
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সে দিবস রাত্রে জামাই জামাই-আদরে আহার 
করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সন্বন্থা। 


বাঁজার হইতে জব্যাঁদি আসিতে কিঞ্চিৎ, বিলম্ব 
হওয়ায়, সকলের আহার করিতে বসিতেও বিলম্ব 
হইল। কিন্তু এরূপ আঁহীর্ধ্য দ্রব্য থাকিলে কিঞ্চিৎ 
বিলম্বে কেহই বিচলিত হয় না। ডাল, মাছের ঝৌল, 
মাছের কালিয়া, মাঁছভাজা, এ সমস্তগুলি আবার 
জন্দররূপে রন্ধন করা । জামীতা। যদি নৃতন হই- 
তেন, বোঁধ হয় তাহা হইলে এ সমস্ত খাদ্য দ্রব্যের 
ক্রিয়াগত যথা বিহিত সমাদর করিতে পাঁরিতেন 
না। কিন্ত তিনি এতবার আসিয়াঁছেন যে, তাঁহাকে 
বাঁটার পরিবারস্থ একজন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
অন্ঠান্ত চারিজন জাঁমাতা আসিতেন বটে, কিন্ত 
ওরূপ সর্বদ! নহে। বোধ হয় আদরের তারতম্য 
লক্ষিত হইত বলিয়! তাঁহারা! আসিতেন না । 

আহার করিতে করিতে চক্রবর্তী মহাঁশয় রায় 
মহাশয়ের অবিবাহিতা কন্ঠার বিবাহের প্রস্তাব 
করিলেন । কহিলেন,-স্থুখদা ত বিবাহের যোগ্য 
হইয়াছে, অথবা কিঞ্চিৎ ছাঁড়াইয়া গিয়াছে বলিলেও 
বলা যাইতে পারে। এক্ষণে আঁমার বিবেচনায় 
যত শীদ্ব হয়, তাঁহার বিবাঁহ দেওয়া কর্তব্য ।” 

শ্বশুর মহাশয় উত্তর করিলেন,__“আমাঁর কি সে 
বিষয়ে যত্ব নাই? কত স্থান হইতে কত রূপ কথা 
আসিতেছে, তার ঠিক নাই। কিন্তু কোন জায়গায় 
পাত্রের অবস্থা ভাল নয়, কোঁন জায়গায় পাঁত্রটী 
দেখিতে থারাপ, এইরপ প্রতিবন্ধকবশতঃ বিবাহটা 
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দেরি হইয়া গিয়াছে । তোমাদিগের ওঅঞ্চলে যদি 
একটা দেখ্তে শুন্তে ভাল, সদৃ"ক্ষণের পুর অথচ 
কিঞ্চিৎ সংগতি আছে এরূপ পাত্র খুঁজ্যা পাঁও, 
তবে বড়ই ভাল হয়। তোঁমাদিগের দেশে ধানের 
ও মাছের অসপ্ভাব নাই, ছুই অজচ্ছল মেলে |» 

পাত্রের অসস্ভাবে যে এত কাল বিবাহ বন্ধ 
আছে, তাহা নহে। প্ররুত কারণ টাঁকা। রায় 
মহাশয় গ্ৃহিণীৰ সহিত পরামর্শ করিয়া! রাখিয়াছেন 
যে» এক কন্তা হইতে উভয় কন্ঠাঁর মূল্য উত্তল করি- 
বেন। কন্তা একটু বয়স্থা না হইলে সেটী কোন 
রূপেই সংঘটত হইতে পাঁরে নাঁ। তাহাদিগের 
বিবেচনা যে পাকা, বৎসর বৎসর তাহার পরিচক্ব 
পাইয়া আসিতেছেন। ৭ বৎসরের সময় কণ্ঠাটীর 
৪ শত টাকা দাম হইয়াছিল, পরে বৎসর বৎসর 
এক শত করিয়া বৃদ্ধি হইতেছে। এক্ষণে তাহার 
বয়স ১৪ বৎসর, মূল্যও ৯০০২ টাকা হুইয়াছে। বোঁধ 
হয়, এই কন্তাটী এবং ইহারই পিতা মাতাঁকে লক্ষ 
করিয়া "নয়শ রূপেয়া” লেখা হইয়াঁছিল। 

শ্বশুর মহাশয়ের কথ শুনিয়া জামাতা ক্ষণকাল 
মৌনভাবে রহিলেন। পরে সুখ তুলিয়া কহিলেন,__ 
“আমার একটা খুড়তুতো ভাই আছে। তাহার 
বয়স যে অধিক তা! নয়, তবে কি না তাহার প্রর্থম 
স্ত্রী মারা পড়িয়াছে। তাহাদিগের অবস্থাও নিতান্ত 
মন্দ নয়, আমারই অদ্ধেক সরিক। আমি এখানে 
আসিবার সময় সে এ কথার প্রস্তাব করিতে 
বলিয়াছিল 1৮ 

রায় মহাশয় মনে মনে নিজ মনকে সম্বোধন 
করিয়া কহিতে লাগিলেন,--“্মন স্থির হও, তুমি 
যাহা! চাহিতেছিলে, জামাতা বাবাজী তাহারি প্রস্তাব 
করিয়াছেন।” বস্তত জামাতার বাঁটাতে আর 
একটা কন্তাকে বিবাহ দিবেন, এ তীহার বহুকালের 
বাঞ্ানীয় কথা। জামাতার খুল্যতাত ভ্রাতা যে 
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গৃহ শূন্য হইয়াছেন, এ কথ পূর্বেই জানিতেন, এবং 
তদবধি স্ত্রী পুরুষে কল্পনা করিয়া রাখিরাছিলেন, 
যদি এ স্বন্ধ উপস্থিত হয়, তাহ। হইলে আর অন্ান্রে 
কন্তার বিবাহ দিবেন নাঁ। তাঁহার কারণ, তীহার! 


অর্থব্যর করিতে কুষ্ঠিত নহে। জাশাতার নিকট | 


হইতে আট শত টাকাঁ লইয়াছিলেন। অধিকন্ত 
ক্রয় বিক্রর কার্ধ্যে বিবাহের পরদিন হইতে শ্বশুর 
বাটার সহিত জামীতার আর কোন সংশ্রব থাকে 
না, কিন্তু তাহার জামাতা সেরূপ নহেন। তিনি 
প্রতি বদর একবার তাহার স্ত্রীকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইয়। দেন। বথাসময়ে শিব বাবু একখানি নৌকা 
ভাঁড়! করিয়া! ভগিনীকে আনিতে ধান। প্রত্যা- 
] গমন সময়ে নৌকাখাঁনি নানাবিধ দ্রব্যে পূর্ণ করিয়া 
লইয়া আইসেন। যাঁতীয়াতের নৌকাভাঁড়! জামাতা 
দির থাকেন। এক মাস, দেড় মাস পরে জামাত৷ 
নিজে তাহার স্ত্রীকে লইতে আইসেন। তিনিও 
আঁসিবার সময় নৌকাথানি পূর্ণ করি! আনেন 
ইহাতে ভীহার অধিক ব্যয়।ছিল না। -তীহারা 
চাষী গৃহস্থ, সুতরাং ক্ষেতের ধান, ক্ষেতের ভাল, 
ক্ষেতের সরিষ! দিতে তীহাদিগের আর কষ্ট কি? 
জামাতা প্রস্তাব শুনিয়। রাঁয় মহাশয় ক্ষণকাঁল 
চিন্তা করিয়া কহিলেন,_“ভাতে ক্ষতি কি? কিন্ত 
কথাটা এই যে, আমরা একটা হারাইয়াছি। আমরা 
জন্মান্তরে যে কতই পাপ করিয়াছিলাম, তাহা বলা 
যায় না। শ্রোত্রীয়ের গৃহে জন্মিয়। শ্রোত্রীয়ের কাজ 
করিতে পাঁরি না, একি কম ছুঃখের বিষয়? কুল- 
ক্রিয়া করাই শ্রোত্রীয়দিগের জাতিধর্ম্, কিন্ত দুর্ভাগ্য 
ক্রমে আমাদিগের অনৃষ্টে তাহা সহিল না। নেই 
জন্যই তো আমাদিগের এরপ কুক্রিরা করিতে হয়। 
বোঁধ হয় লোকে আমাকে ঠাা বিজ্রপ করে, কিন্ত 
কি করি, সন্তান শৌক যেকি শোক, তাহা তো 
যারা ঠা্টা করে, তার! জানে না। পরমেশ্বর যেন 


হি 








.জান্তেও না দেন।” এই পর্যন্ত বলিয়া একটা দীর্ঘ 


নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। জামীতাও ঢাকের সক্ষে 
কাশী স্বরূপ একটা “খর্ব” দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ করিয়] 
কহিলেন,--এমহাশয় অদৃষ্টের ফল কার সাঁধ্য খণ্ডায়? 
দেখুন, রাঁম রাজা হবেন বলে সমস্ত আঁয়োজন। 
নিজে বশিষ্ট শুভ দিন দেখিয়া দিলেন, কিন্তু অদৃষ্ট 
বশে ভীাকে বনে যেতে হলো) দশরথ প্রাঁণত্যাগ 
কর্‌লেন। গুভ কাধ্যের অনুষ্ঠানে কি এসকল 
ঘট! উচিত? তার পর তো সীতা৷ হরণ ইত্যাদি 
আপনি সকলি জাঁনেন। ধনঞ্জয়ের পুত্র 
সাক্ষাৎ শ্রীক্ষ্ণের ভাঁগিনেয়, তাকেও অকালে 
মরিতে হইল ।” জামাতা! চুপ করিলেন। শ্বপুর 
একবার “হাঁ” করিলেন । দ্বারের অন্তরালে শাশুড়ী 
ঠাকুরুণ অঞ্চল দ্বারা নাসিক সংস্কার করিলেন। 
পরে ক্ষণকাল সকলেই নিন্তব্ধ। এই ভাঁবে প্রান 
দুমিনিট কাটিয়া গেল। শিব বাধু আর একটু 
কালিয়া চাহিলেন। তাহার জননী কাঁলিয়ার থাঁল। 
দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়! রঙভূমিতে প্রবেশিয়। 
সর্ধসমক্ষে একবার অঞ্চল দ্বার! চক্ষু মার্জন করিয়া 
পুত্রের থালায় কাঁনিয়। দিয়া, সকলেই শুনিতে পাঁয় 
এইরূপ ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিলেন,_“শিবু রাক্ষঃ 
কেমন হয়েছে? জিজ্ঞাসা কর, জামাইকে আর 
একটু দেব?” শিবুর গালে এক গাঁল ভাত, সেগুলি 
না গিলিয়া যুগপত ছুই কার্য্য করিতে পারেন না। 
কিস্তসে জন্গ কোন ক্ষতি হইল না। জামাতা 
কহিলেন,-“্যদি দেন, তবে আমাকেও আর একটু 
দিন; অন ব্যগ্তন অতি পরিপাঁটী হয়েছে।” জীঁমা- 
তাকে দিয়া নিজ “সহ্ধন্্ীকেও* ভুলিলেন না। 
তাঁহাকেও কিঞ্চিৎ ,দিলেন। তিনিও রন্ধনাদি 
ভালই হইয়াছে স্বীকার করিলেন। 

পরে রন্ধনাদি সম্বন্ধে ছুই চারি কথা হইয়া গেল । 
পরিশেষে ছুপ্বের বাটা ভোজন পাত্র সন্িহিত সমা- 


কর 











দ 


সখা। 








গত হইলে, জামীতা কহিলেন,_প্মহাশয় এবার 
আর আমার অধিক দিবস থাঁকা হইবে না। যে 
প্রস্তাব করিলাম, তাঁহার কোন একটা জবাঁব 
পাইলে, আমি সত্বর পিয়া আমার খুড়তুতো৷ ভাইকে 
বলিতে পারি ।* 

“এত ব্যস্ত কেন? তুমি ত আব কল্য প্রাতেই 
যাচ্ছ না?” 

“আজ্ঞ। পরাতে না যাই, কল্য বৈকালে অবস্তই 
যেতে হবে ?* 

এই বৃষ্টিতে ?» 

“কি করি মহাশর ? আমরা চাঁষী গৃহস্থ, 
আমাদের এ দিনে বসে থাক্বাঁর সময় নয়।” 

“আচ্ছা, পরামর্শ করে কাঁল যা হয় বল্ব ?৮ 

রাত্রিতে কর্তা ও গৃহিণী নানাবিধ পরামর্শ করি- 
লেন। রাবণ কুস্তকর্ণে যেরূপ কথাবার্ডা হইয়া- 
ছিল, অদ্যও তীহীদিগের মধ্যে সেইবপ হইল। 
“কুন্তকর্থ বর্ধেঠবাম হবে ব্রক্মচারী) রাবণ বলে, তবে 
তার সঙ্গে কেন নারী? কুস্তকর্ণ বলে, রাম হবে 
বাজার ব্যাটা ; রাবণ বলে, তবে তাঁর মাথায় কেন 
জটা”__ইত্যান্দি। কখন রাঁয় মহাশয় কুত্তকর্ণ হম, 
'্বায় মহাশয়ের সহধর্মিনী রাঁবণ হন) কখন বা ঠিক 
তাহার বিপরীত দ্ূপ ঘটনা হয়। অনেক বাক্‌- 
বিতগার. পর, এই স্থির হইল, জামাতা নিজের 
বিবাহে ৮*০২ দিয়াছিলেন, যদি এ বিবাহেও তাহাই 
দেন, তবে তাহার ভাতার সহিত তাহাদিগের কন্তাঁর 
বিবাহ হইবে না। কারণ নিজ গ্রামে দেখিতে 
শুনিতে সুন্দর, স্থৃশিক্ষিত একটা পাত্র পরী কন্তার 
জন্য লালায়িত হইয়াছে। তাহার পিতা মাতা ৮০০২ 


৬৯ 
ভদ্রে দেখা যাইবে কিন্তু তাহারও ঠিক নাই, কারণ 
জামাতার খুল্যতাত ভ্রাতার গৃহে অপর আর 
স্ত্রীলোক নাই। নম 


পর দ্বিবস প্রাতে সকলে বহির্বাটার বাঁরান্দাক্স 
উপবিষ্ট আছেন । তৃত্য ঘুটের আগুনে মুহঃু্ছ 
তামাক দিতেছে । কিন্ত বর্ষার প্রভাবে ছু একবার 
হুক! টানিতে শৈথিল্য হইলেই নিবিয়া যাইতেছে । 
আবার তামাক দিতেছে, আবার ঘুঁটের আগুন 
কলিকায় সাজাইতেছে, আবার নিবিতেছে ইত্যাঁদি। 
অর্থাৎ কথাটা মিষ্ট করিবার জন্য যতবার উপযুর্ণপরি 
বলিবাঁর দরকার, পাঠকবর্গ নিজ নিজ প্রয়োজনান্ু- 
সারে ততবার. পড়িয়। লইবেন। কাগজের মুল্য 
বৃদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া, আঁমি আর অধিক- 
বার এক কথা লিখিলাম না। শ্বশুর ধূমপান 
করিয়া হুকাঁটা জামাঁতার হস্তে দিতেছেন, কিন্ত 
জামাতা! খুঁটার আড়ালে যাইতে না যাইতে আগুন 
নিবিয়া, যাইতেছে । আবার দিতেছেন, আবার 
আগুন নিবিতেছে ইত্যাদি& শিব বাবু বিছানার 
একধারে বসিয়া সহোঁদরের জুন্ত একটা তাঁজপাতার 
পাখী প্রস্তত করিতেছেন। ভূত্য বারান্দার অপর 
পার্খে বসিয়া তালপত্র দ্বার! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঁসন প্রস্তত 
করিতেছে। এদিকে বৃষ্টিও হইতেছে, কিন্ত অদ্য 
পুর্ব্বকার ন্যায় বেগে নয়। পাঠক বোধ হয় জিজ্ঞাসি- 
বেন, এত তাঁলপত্র কোথা হইতে আসিল? তাহার 
উত্তর এই, জ্যৈষ্ঠ মাসে ষ্ঠীর অগ্রে সকলেই নিজ 
ন্জি বৃক্ষের ফল কর্তন করে ও তৎসহ বৃক্ষের 
পত্রাদিও কাটিয়া ফেলে। প্রীপত্র হইতে বাঁলক- 
দিগের লিখিবার পত্র হয়, খেলনা হয় ও আসন 


টাকা দিতে প্রস্তত, কিন্ত তাহাতে তাহারা নিতান্ত প্রস্তত হইস্জা থাকে । 


অসন্মত।' কিন্তু এ কায করিলে কন্তা নিকটে 
থাঁকিবেক, যখন তখন ইচ্ছ। হইলে দেখা যাইবেক। 
ও বিবাহে সেই ৮*০২ টাঁকা অথচ কন্তা দূরে, কাঁলে 


পদ 








+ ক্ষণকাল সকলে নিঃশবে থাকিয়া, জামাতা 
জিজ্ঞাসিলেন,__“আমার প্রস্তাবের কি কিছু বিবে- 


চনা করা হয়েছে ?” 








সদ 


৭০. ূ সথা। 





শ্বশুর। “হা বাপু, আমিও সেই কথা উত্থাপন 
করিব মনে করিতেছিলাম। তোমাদিগের ঘরে 
কন্তা। যাইবে, কন্তার পক্ষে অন্ততঃ সৌভাগ্যের 
কথা, তার তুল নাই। ছুই ভগিনী এক স্থানে 
এক গৃহে থাকিবে, বাঁপ মায়ের পক্ষে এ ভিন্ন 
আর কি সুখের কথা হইতে পারে? কিন্তু বাপু, 
একটা কথা এই, একে ত আমরা শ্রোত্রীয়ের 
_অনথচিত কার্ধ্য করিতেছি__পাঁপ করিতেছি বলিলেই 
হয়। এ সমস্ত অনৃষ্টের কথা ও পূর্ব জন্মের 
দু্র্দের ফল ভোগ মাত্র। কিন্তু যেখাঁনে দেই, 
যাঁতে পেপ্টা ভরে তা দেখা উচিত। এ্রখাঁনে এক 
ব্যক্তি ৮০০৯ টাকা! দিতে রাজী আছে, তোমার 
খুড়তুতো ভাই যদ্দি কিঞ্ৎ অধিক না৷ দেন, তবে 
্রাঙ্মণীর ইচ্ছা, এই খানেই কার্য্য করা। কারণ 
'তাঁহলে মেয়েটাকে রোজ রোজ দেখতে পাওয়া 
যাঁবে। সেই যে কন্তাটা মারা পড়েছে, সেই অবধি 
“আর তিনি করুকে কাছ ছাড়া করিতে চান' না। 
জানতো মেয়ে মানুষ কত অবুঝ? তবে পেটে 
খেলে পিঠে সয়, বুঝলে কি না?” 
ক্রমশঃ । 
ন্বর্ণলতা-প্রণেতা। 





প্কি বলিব, গুণ গুণ গুণ 

অতাগার কর্পালে আগুন ! 
যুখি, জীতি, গন্ধরাঁজ, 
কর করুণার কাজ, 





তোমরাই চিরদিন দয়ায় নিপুণ, 
ছয়ারে গরীব ডাকে হও সকরুণ ! 
২ 
শুণ গুণ--কি বলিব আর, 
কা*ল মোটে জোটেনি আহার ! 
গিয়েছিন্ন ঘুরে ঘুরে, 
আকন্দ ধৃতুরা পুরে, 
দেখিন্ু ভাণ্ডার খালি তাহা সবাকার, 
গুণ গুণ__কা”ল মোটে জোটেনি আহার ! 


৩ 


শুণ গুণ--পারি না থাকিতে, 
তাই, ভিক্ষা এসেছি মাগিতে ; 
এ অধম অভাগার 
কেবা আছে আপনার, 
তোমরা রাজার ছেলে, রাজার ছুহিতে, 
তোমরাই আসিয়াছ কাঙ্গালে তুষিতে.! 


৪ 


গিয়াছিন্থ কেতকীর বাড়ী, 
তিনি শুধু করিলেন আড়ি! 
দয়া মায়া-পরিশূন্ত 
শুধু নিঠুরত! পুর্ণ, 
ক্ষুধার্ত ভিখারী গায়ে দেন কীটা বাড়ি! 
ভয়েতে প্রণমি তারে আঁসিয়াছি ছাড়ি ! 
৫ 
নিঠুরের নিঠুর পরাণ 
দুখী দেখি করে কত ভাগ! 
তোমরা দয়ার নিধি, 
গড়েছে দয়াল বিধি, 


ভিথারীর স্নেহ, স্থথ আরামের স্থান ; 


শুণ গুণ_-তোমাদের গুণ করি গান। 





সখা। ৭১. 





৬ 
যবে আসি এ স্খ-ভবনে, 
দেখা ছল মৌ-মাছির সনে ; 
ভায়ারা চতুর ভারি, 
গাথিছে প্রকাণ্ড বাড়ী, 
দেখিয়। “উন্নতি” বড় সুখুহণল মনে 
আমিই পেটের দায়ে ফিরি বনে বনে! 
রথ 


কি বলিব__গুণ গুণ গুণ, 
ভিখারীর কপালে আগুন! 
গোলাপ, বকুল, বেলা, 
কাঙ্গালে করো না হেলা, 
ছুয়ারে ডাকিছে দাস হও সকরুণ, 
ভূলিব না এজনমে তোমাদের গুণ 1” 
৮ 


সে করণ মিনতি শুনিয়া, 
ফুল কুল উঠিল জাগিয়! ; 
এক বিন্দু মধু তরে 
দীন অলি ভিক্ষা করে, 
ন্নেহের নয়নে তারে দেখিল চাহিয়া» 
আনন্দে অমিয় দিল যতন করিয়!? 
৯ 


কাঙ্গালেরে দয়া যেই করে, 
স্থথে তার মন প্রাণ ভরে ; 
আমার নেহের ধন, 
পাঠক পাঠিকাঁগণ, 
তোরাও রাখিস দয়ী কাঙ্গালের প'খে, 
“নিঠুর” অখ্যাতি যেন কেউ নাহি করে। 








বালকের জয়। 





প্রকৃত ঘটনা অবলম্বনে লিখিত । 
(৬৩ পৃষ্ঠার পর। ) 

গরু ছুইটার ছুর্দশা দেখিয়া যাহাঁদের মনে একটু | 

দয়ার সঞ্চার হইয়াছিল, এবং যাহার সেই বাক- 

শক্তিহীন পশু দ্বয়ের কষ্ট নিবারণের জন্য গাঁড়োঁ- 


1য়ানকে ছই এক কথা! বলিয়াছিল, এখন প্রত্যুত্তরে |: 


তাহার মিষ্ট বচন শুনিয়া তাহারা আর অন্ত কোন | 
উপাঁয় অবলম্বন না করিয়া রাঁগতঃ ভাঁবে সরিয়া 
পড়িল। লাঞ্ছনা পাইবার সম্ভব থাঁকিলে-লোকে | 
বন্ধু বান্ধবের দুঃখ কষ্ট নিবারণ করিতে প্রশ্নাস পায় || 
না,_তাহাতে এই ইতর জন্বদ্বয়ের কষ্ট নিবারণের || 
জন্ত কাহার এমন মাথা-ব্যথা হইয়াছে? গাড়োয়ান || 
তাহাঁর নিজের গরু নিজে মারিবে, তাহাতে তোমার |! 
আমার কি? তুমি কেন তোমার নিজের কাছে, 
যাও না? গাড়োয়ানের নিষ্ঠুরতা দেখিয়া সেখানে 
যত লোঁক জড় হইয়াছিল, তাঁহাদের. অধিকাংশই 
ও্রূপ বুঝিয়া স্ব শ্ব কার্যে গমন করিল। 

কিন্ত সকলে সমান বোঝে না) সকলে সব 
বিষয় সমান চক্ষে দেখে না। তাহা ছাড়া, পরের |: 
ছঃখে যাঁহাদের প্রীণ কীঁদে, তাহারা সকল সময়ে ৃ 
যুক্তি মানে না, কিন্বা নিজের দ্বার্থ এবং সুখ 
স্বচ্ছন্দতার দিকেও চাহে না। এইরূপ পরছুঃখে | 
কাদিবার লৌক আছে বলিয়াই এ নিষ্ঠুরতা পরিপূর্ণ 
পৃথিবীতে সুখ-শীস্তির ছায়া মাঝে মাঝে পড়ে, |. 
এবং এত ছুঃখ কষ্ট পাইয়াও লোকে বীচিবাঁর 
আকাঙ্ষী করে। এই যে এত লোক সেই রাস্তা 
দিয়! যাওয়া আসা করিতেছিল, তাহাদের. মধ্যে 
কতজনে কতভাবে গাঁড়োয়ানের 'সেই নিষ্ঠুর ব্যবহার- 
বুঝিয়৷ গেল। কেহ বা সেই গাড়োয়ানকে রাগ 
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৭২, 


সখা। 





করিয়া ছুইটা শক্ত বলিয়া! গেল; কেহ বাঁ একটু 
বকাঁবকি করিয়া গেল; কেহ ব! একবার “আহা 
আহা” করিয়া গেল। আর কেহ ব! দন্তবিকসিত 
করিয়া হান্ত করিয়া গেল। দশ বৎসরের বালক 
নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় স্কুল হইতে সেই রাস্তা দিয়া 
বাড়ী বাইতেছিল। তাহার প্রাণে কিন্তু গাঁড়ায়া- 
নের সেই নিষ্ঠুর ব্যবহার বড়ই লাঁগিল। গঞ্ণ দুইটার 
-ছুর্তি ও দারুণ কষ্ট দেখিয়া! তাহার প্রাণ কীদিয়া 
উঠিল। 

সমস্ত স্কুল এখন ছুটি হইয়াছে। রাস্তার ছুই 
ধার দিয়া স্কুলের ছাত্র পঙ্গপালের ন্যায় চলিয়াছে। 
নগেন ও তাহার অনেক সমপাঠী একত্র গল্প করিতে 
" করিতে বাড়ী বাইতেছিল। সেই কারখানার কাছে 
আসিয়। রাস্তা হইতে গাড়ী কারখানার মধ্যে টানিয়া 
তুলিবার জন্ গাঁড়োয়ান গরু ছুইটীকে অমন ভয়া- 
নক প্রহার করিতেছে দেখিয়া সে বড় মর্মগীড়িত 
হইল; এবং একটী সমপাঠীকে সম্বোধন করিয়া। 
বলিল,--“আহা ! জুরেন, দেখেছ নিষ্ঠুর গাড়ো- 
য়ান গরু ছুইটীকে. কেমন করে মারছে? আহা! 
প্রহারে ওদের পিঠ ফেটে রক্ত পড়ছে; তবুও 
নির্দয় পামরের মনে একটু দয়া হচ্ছে না! এন, 
আমরা ওকে বলে কয়ে যদ্দি নিরস্ত কত্তে পারি ।৮ 

স্থরেন আমরা কি কর্ব বল? ও ছোট 
লোক। ওকে এক কথা বল্লে ছু'কথা শুনাবে। 
আমাদের কোন কথায় ফি ওর মনে দয়ার সঞ্চার 
হবে? বরং রেগে গরু ছু”টোকে আরও অধিক 
মারতে আর্স্ত কর্বে।” 

নগেন।-তাই বলে কি, ভাই, একবার চেষ্টা 
করে'“দেখ্ব না? আহা! বোবা-পশু ; উহারা 
কথ! বল্‌তে পারে না বলে কি ওদের প্রাণ নাই,__ 
শরীরে ব্যথা নাই? দেখ্ছ না প্রহারে প্রহারে 
ওদের সমস্ত শরীর রক্তময় হয়েছে ।” রাঁজেন্‌ নামে, 


পা 








নগেনের আর একটা প্বমপাঠী ছিল। মগেনের এই 
কথা শুনিয়া একটু রাগতভাবে বলিল,_-“নগেন ! 
তোশার বাপু সব বিষয়েই বাড়াবাড়ি । সব গাড়ো- 
যানই তা'দের গরু অমন মেরে থাঁকে। গাড়ী না 
টানিলেই মারে। সে নিজে ত'আর গাড়ী টেনে 
নিতে পারে না? অনেক গরু ঘোড়া বজ্জাতি করেও 
টানে না। তুমি এখন গাড়োয়ানকে গিয়ে কি 
বন্বে? আর.তুমি ওকে কিছু বল্তেই বা কে? 
“ওর পাটা! যদি ও লেজে কাটে ?.তোমাঁর তাতে 
কি? যাঁও, ছুকথা বলে_তুমিও ছুঘ। অমনি এ] 
ছোটলোকের হাতে খাঁও 1” 

_ রাজেনের এই মমতাশৃন্ত কথাগুলি শুনিয়া 
নগেন ভারি চটিরা গেল। সক্রোধে ও দ্বণাস্থচক |. 
স্বরে রাজেনকে সঞ্বোধন করিয়া! নগেন বলিল,__ 
প্রাজেন্, তুমি কি:? তোমার কি হৃদয় নাই? | 
চক্ষুও নাই? গরু ছু”্টার ছর্দশা! তুমি চক্ষে দেখৃতে ) 
পাচ্ছ না? ওদের কি টান্বার শক্তি আছে যে, 
গাড়ী টেনে শ্র উচু জায়গায় তুল্বে ? আর যাঁদের 
ৃ্াস্ত তুমি দিলে, তাঁরা কি বড় ভা কাজ করে! 
তারা এই গরু ঘোড়া অপেক্ষাও অনেক অধম-পঞ্জ। 
ভাই, তোমরা একটু অপেক্ষা কর । আমি গাড়ো- 
রানকে কিছু ধলিব। আমায় ও মারে মারুক। 
আহা! এমন করেও জীবজন্বকে কষ্ট দেয় ?” 
এই ৰলিয়া নগেন অগ্রসর হইয়! গাড়ৌোয়ানের কাছে 
গিয়া ব্লিল,_“ভাই, গাড়োরান।৮__গাড়োস্ান 
নগেনের সম্বোধন শুনিয়াই যেন তেলে বেগুনে 
জলিয়া। উঠিল । হস্তের চাবুক নগেনের উপর উঠাইয়া 
আরক্ত নয়নদ্বয় ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল, 
“তুমি কি চাও? তোমাদের কি কোন কাজ নাই? 
আমায় দেক্‌ নাক'রে কি তোমরা থাকৃতে পার 
না?” এবং আরও রাগে রাগে গরু ছুইটাকে 


মারিতে লাগিল। 
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নগেন।-"ভাই গাড়োয়ান, একটু খাম” 

গাড়োয়ান।--এআরে মলো যা। খাম্ব কেন? 
থামলে তোরা কি আমায় কাজ করে দিবি ?” 

নগেন।-_ভাই, ভোমার কি দয়া মায়া নেই ?” 
দেখ্ছ না, তোমার এ গরু ছু;টার কি এখন 
আর কিছুমাত্র শক্তি আছে যে, তোমার গাড়ী টেনে 
তুলবে? কেন ওদের ওরূপ প্রহার কচ্ছ? আহা! 
তোমার কশাধাতে ওদের সমন্ত শরীর ফেটে ফেটে 
রক্ত পড়ছে। ভাই, তোমাঁর চক্ষু নেই? গরু 
ছু'টা মরলে ত তোমারই সর্বস্ব যাবে,-_আর কার 
কি হবে? এই গরু ছু'টাই ত তোমার উপজীবি- 
কার সম্বল। তোমার নিজের শরীরের যেমন যত্ব 
কর, এদেরও সেইরূপ যত্র করা উচিত। তুমি 
ক্রোধান্ধ হ'য়ে আজ তোমার পরিবারের উপজীবি- 
কার. একমাত্র সম্বল এই গরু ছুণ্টাকে একেবারে 
মেরে ফেল্তে উদ্যত হয়েছ! ভাই, তুমি সমস্ত 
দিন থেটে খেটে পরিশ্রাস্ত হয়েছ। তুমি একটু 
বস- সুস্থির হও। আর ততক্ষণ আমরা এই এত 
স্কুলের ছাত্র আছি, হাতে হাতে তোমার গাড়ী খালি 
ক'রে, ইট কখানি কারখানায় তুলে দিচ্ছি। আর 
নাহয়ত বল, এই পথের লৌক দশ-পাঁচজনের 
পা ধরে অনুরোধ করে, তোমার এই গাড়ী ঠেলে এ 
কারথান। ভূমিতে তুলে দিচ্ছি।” 

নগেনের সেই সকরুণ মিষ্ট, অথচ তীত্র ভত্সনা- 
সচক বাক্যের প্রত্যেকটা সেই গাড়োয়ানের হৃদয়- 
তন্বীতে আঘাঁত করিল। বালকের এই দয়ার কথা 
শুনিয়া এবং তাহার পরছুঃখে-ছল-ছল চক্ষু ছুইটা 
দেখিয়া, সে কীদিয়া ফেলিল। অতঃপর তাহার 
পাষাণ দয় গলিল। হাউ হাউ করিয়া কাদিতে 
কাঁদিতে নগেনকে সম্বোধন করিয়া বলিল,__“ভাই, 
তুই কা"দের ছেলে? তোর কথায় কি যাছু আছে; 
তুই আর একটু পূর্বে দেখা দিলে আমার গরু 


বশ 





ছুণ্টার এ দশা হতো না। আহা, বাছাদের আমি 
মেরে ফেলেছি। সত্যই ভাই, এরাই আমার জীবি- 
কার সম্বল, এদের হ'তে আমি ষে উপার্জন করি, 
তাঁপতেই আমার ছেলেপিলে খেয়ে বাঁচো সমস্ত 
দিন খেটে খেটে আমার মাথা গরম হয়ে গেছে, 
স্বভাব বিটৃথিটে হয়ে পড়েছে। এত লোক. এ 
রাস্তায় গেল, ভাই, তোর মত দয়ার কথা কেউ 
বললে না, তোর মত মিষ্টি কথায় আমার চক্‌ ফুটিয়ে 
কেউ দিলে ন1। বরং আমায় আরও রাগিয়ে, 
ক্ষেপিয়ে আমার এই গরু দুইটার উপর অধিক 
নিষ্টুরাচরণ কত্ত প্রবৃত্ত করে গেল। আহা! ভাই,তোর 
এত দয়? তুই কাদের ছেলে? তোর গলায় 
পৈতে রয়েছে। দে, তোর পায়ের ধূল আমায় দে।৮ 
এই বলে গাড়োয়ান কেবল তাহার গরু দুইটার 


রক্তময় শরীরের দিকে বারন্বার দৃষ্টি করিতে লাগিল। 
আর হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাঁগিল। পাষাণ 
ফাটিয়া শ্োত বহিল। 


এদিকে সেখানে যে সমস্ত লৌক জড় হইয়া 
ছিল, এই ককুণদৃশ্ত দেখিয়। তাহাদের হৃদয় গলিয়। 
গেল। . নগেনের শেষোক্ত প্রস্তাবের অস্থুদরণ 
করিয়া, একটু বলিষ্ঠ রকমের এক ব্যক্তি অগ্রসর 
হইয়া, অন্যান্য সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল-_ 
“এস ত হে ভাই সকল, এই বেচারীর গাড়ীর চাক! 
ছইটা একটু ঠেলে দি, তা'হলেই গাড়ীখানি ধর 
কারথানার মধ্যে উঠে যাবে ।” এই কথায় একে- 
বারে ৭৮ জন অগ্রসর হইল, এবং গাড়ীর চাক! 
ধরিয়া! একটু ঠেলিতেই গরু ছুইটা সহজেই গাড়ী- 
খানি কারখানার মধ্যে টানিয়া তুলিল। স্কুলের 
ছেলেদের মধ্যে আনন্দ কোলাহল পড়িয়া! গেল। 
কতকগুলি ছেলে একত্র হইয়া নগেনকে স্কন্ধে 
তুলিয়া নৃত্য করিতে করিতে অগ্রসর হইল। 
বালকের জয় হইল। রাজেন এই ঘটনার পর 
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প্রতিজ্ঞা করিল যে, আঁর কখনও সে নিষ্ঠুর ভাবে 
কিছু দেখিবে না। আর গাড়োয়ান এখন সেই 
কারখানায় তাহার গাড়ী খালি করিতে লাগিল 
এবং তাহার গরুদ্বয়ের ছুর্দশী দেখিয়া অশ্রপাত 
করিতে লাগিল। 

পাঠক পাঠিকা, মিষ্ট বনের কত গুণ । 





কৈলাস ও ভীমসেন। 


আধমণি 





শোহর জেলার অন্তর্গত 
নিবাসী স্বনাম প্রসিদ্ধ 


কৈলাসচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় 
১৩: নিতান্ত ভোক্তী বলিয়া দেশ 
? বিদেশে বিখ্যাত। চক্রবর্তী 
মহাশয়ের একটা বিশেষণ আছে। প্রবন্ধের শিরো- 
ভাগে নামের পূর্বে যে. আধমণি শব্দটি দেখিতেছ, 
উহ্াই তীহার বিশেষণ। চক্রবর্তী মহাশয়কে 
দাড়ি পাল্লায় চাপাইয়! দিলে, তাহার ওজন আধ- 
মণ হয়, এরপঞ্ঞক্মনে করিও না। একটি সামান্ত 
বালককে ওজন করিলেও আধমণ হইতে পারে। 
আধমণ আহার করেন বলিয়াই ইনি উল্লিখিত 
বিশেষণে ভূষিত। একটি লোক যদ্দি প্রতি সন্ধ্যায় 
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অর্ধ সের আহার করে, তবে বিশ "দিনে, আধমণ 
আহার করিতে পারে। কিন্তু তোমর! শুনিয়া ভীত 
হইবে, ইনি আঁধমণ আহারীয় দ্রব্য এককালে 
উদরস্থ করিতে পারেন) তাই ই'হার নাম শ্রীযুক্ত 
আঁধমণি কৈলাস ! তোমরা ভাবিতেছ, যে লোকটা 
আধমণ আহার করে, না জাপি তাঁহার পেউট! কত 
বড়, তাহার আক্ৃতিই বা কেমন । তাহার জীর্ণ- 
শক্তিই বাঁ কি প্রকাঁর। না] জানি, লোঁকটাঁর 
কতই বল। আমি শ্রীযুতকে চাক্ষুষ করিয়াছি, 
তাহার পেটটি অনেকক্ষণ পর্ষ্যস্ত নিরীক্ষণ করিয়! 
দেখিয়াছি, উহা দেখিবার জিনিসও বটে; তোমর! 
আর আর যে সকল বিষয়ের কল্পনা করিতেছ, 
তাহার কিছুই তাহাতে নাই। 

যথন তিনি আহার করিয় বিশ্রামার্থ শয়ন 
করেন, তখন সহসা যদি কেহ আসিয়া! তাঁহাকে 
দেখে, তবে তাহার নিশ্চয় মনে হইবে, বিছানার 
উপর একটা প্রকাণ্ড তুল! বোঝাই করা তাকিয়া 
পড়িয়া রহিয়াছে ; পরক্ষণেই তাহার সে ভ্রম ঘুচিয়া 
যাইবে, দেখিবে, এ তাকিয়াঁটির ছদিকে কাটি 
কাটি হাত পা চারিখান1 পড়িয়া রহিয়াছে, এবং 
একটি গোলাকার ক্ষুদ্র মন্তক রহিয়াছে। তখনই 
দর্শকের মনে হইবে, এ তাকিয়া নহে, আমাদের 
সেই কৈলাস বাবুর পেট । শ্রীমানের শরীরে রক্তের 
লেশ নাই, মুখখানা ফ্যাকাসে, পেটটির চারিদিকে 
কল কাল শিরাগুলি ভাসমান ; শরীরে এত বল যে, 
একটি বালকে ধাক্কা দিলে পড়িয়া যান। তোমা- 
দের মনে সহজেই এই প্রশ্নের উদয় হইতেছে যে, 
যিনি এত আহার করেন, তাঁহার শরীরের এ ছুর্গাতি 
কেন ? এ প্রশ্নের মীমাংসা করিতেছি। যে দিন 
তোমাদের একটু গুরুতর ভোজন হয়, সে দিন 
তোমাদের শরীরের অবস্থা কিরূপ হয়? সর্বদা 
শরীর জড় ভাঁবাক্রাস্ত বোধ হয়, নড়িতে চড়িতে 
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সখা। 
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সখা । 





ইচ্ছা করে না, শরীরে বল থাকে নাঁ, সুতরাং মনেও 


তি থাকে না, কোন কার্য্যে উৎসাহ হয় না। 
অতএব অনায়াসেই বুঝিতে পারিতেছ, গুর- 
ভোৌজনটি সুখকর, স্বাস্থ্যকর ব1 ব্লকর নহে। 
আহারীয় দ্রব্যের পরিপাক হইলে, তাহার সারাংশ 
দ্বারা শরীরের ক্ষয়িত অংশের পুরণ হয়। যদি ভুক্ত 
ভ্রব্য অপক্কাবস্থায় নির্গত হইয়া! যায়, তবে শরীরে 
রক্তই বা কিরূপে জন্মিবে ?-_পুষ্টি এবং বলই বা 
কিরূপে হইবে ? 

একটা দীপ শিখার তাপে এক হাড়ি জল গরম 
করার আশা হরাশা মাত্র। এক চামচ জল ধর, 
দেখিবে শীঘ্রই জল উত্তপ্ত হইবে । যাহার উদরাগ্মি 
যেমন, তাহাকে তদনুর্ূপ আহার করিতে হুইবে। 
যে ছেলেন্ন পেটে সাগড বার্পি জীর্ণ হইবার শক্তি 
নাই, তাহাকে উপবাঁস দেওয়াই কর্ভবা। অনেকে 
জিহ্বার দোষে অজীর্ণ সত্বে পুনঃ পুনঃ আহাঁর 
করিয়া উদরাগ্সিকে একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে, 
এবং চিরজীবনের জন্য নাঁনাবিধ গীড়ীগ্রস্ত ও এক- 
বারে অকর্ধণ্য হইয়া পড়ে । আহরের উদ্দেশ্ত দেহ 


রক্ষা করা; যে আহারে দেহ নষ্ট হয়, চিবরোগ। ] 


হইয়া যাবজ্জীবন ক্লেশ ভোগ করিতে হয়, সে 
আহার করা বুদ্ধিমানের কর্ম্ম নহে। অজীর্ণা ব্যক্তি 
কোন দ্রব্য আহার করিয়া, স্বাদ গ্রহণ জন্ত যে 
একটা সখ, ভাহাও প্রাপ্ত হয় না। কেবল অজীর্ণ 
বশতঃ রাশি রাশি দ্রব্য উদরস্থ করে, আর অপক্কাঁব- 
স্থায় শ সকল দ্রব্য ত্যাগ করে। 

একটা হাঁড়িতে অতিরিক্ত পরিমাণে চাঁউল জল 
বোঝাই করিয়া রান্না করিতে থাক, দেখিতে 
পাইবে, চাউল ফুটিতে ফুটিতে উত্ভুলিয়া হাঁড়ি হইতে 
পড়িয়া যাইবে, কিছুতেই রক্ষা! করিতে পারিবে নাও 
যাহ! থাকিবে, তাহার অদ্দেক হয়ত সিদ্ধ হইয়াছে, 
অর্দেক হয়ত সিদ্ধ হয় নাই, ভাতের এইরূপ ছুর্গতি 
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হইবে! অতিরিক্ত আহারেও এরূপ ঘটিয়া থাকে । 
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তোমরা অনেকেই হয়ত দ্েখিয়াছ, কোন ছেলে 
গুরুতর নিমন্ত্রণ ভোজন করিয়! ম্যাঞ্ার করিতে 
প্রবৃত্ত. হইয়াছে, কাহারও বা ভেদ হইতেছে। 
উদররূপ হীড়িতে যে দ্রব্য ধরিত, ছেলেট। কিন্ত 
তাহার অতিরিক্ত বোঝাই করিয়া আসিয়াছে, যাই 
উদরাগ্নিতে রা; আবস্ত হইয়াছে, অমনি উত্তুলিয়াঁ 
অর্থাৎ স্তাকার হইরা৷ পড়িতেছে, অথবা অপক্কাব- 
স্থায় ভেদ হইয়া যাইতেছে । আমাদের চক্রবর্তী 
মহাশয়ের প্রীয়ই এরূপ ঘটন! ঘটিয়া! থাকে। তা 
তাহার শরীরের অবস্থা এরূপ কেন না হইবে? 

তোমরা তোমাদের ঠাকুর মাতার নিকট দ্বিতীয়, 
পাগ্ডব ভীমসেনের ভোজনের কথ! শুনিয়া থাঁকিবে।, 
তিনিও অতিশয় ভোক্তা ছিলেন। খাবার পাইলে, 
ভীম ভাঁয়ার বড়ই আনন্দ হইত, যত পাঁইতেন- 
সমস্ত উদরসাঁৎ করিবার চেষ্টা করিতেন; তাহা 
তাহাতে নিষেধ ছিল না। জতুগৃহ দাঁহের পর কুস্তী 
দেবী, শ্রীমান্‌ পাঁগবদিগকে লইয়া, কোন এক 
রাঁজ্যে ব্রাহ্মণ বাটাতে গোপনে আঁতিথ্য গ্রহণ 
করেন। সেই রাজ্যে একট! রাক্ষম আসিয়া নিয়ত 
উপদ্রব করিত; গ্রজীদিগকে ধরিয়া ধরিয়া খাইয়া 
ফেলিত, রাজ্য মধ্যে মহা হুল স্থুল পড়িয়া গেল। 
রাজ! কিছুতেই সেই ছূর্দস্ত রাক্ষলকে দমন করিতে 
না পারিয়া, এই নিরমে তাহার সহিত সন্ধি স্থাপন 
করিলেন যে, রাক্ষস মহাঁশয় সকল প্রজার প্রতি 
উপদ্রব করিবেন না। তাঁহার উদর পুত্তির উপ- 
যোগী নানাবিধ উপাদেয় চবব্য চোষ্য লেহা পেয় 
প্রভৃতি রসন তৃষ্তিকর খাদ্য এবং মাংসের জন্ঠ 
একটি মন্থুধ্য দিবেন। প্রজাবর্সের সহিত এই 
নিয়ম হইল যে, তাহার! এক একাঁদিন পালাক্রমে 
একটি মনুষ্য দিবে । যে বাক্তি পালামতে লৌক 
দিতে অসম্মত হইবে, রাঁজা তাহার প্রাণদণও্ড করি- 
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বেন। যে বাঁটাতে কুস্তী দেবী পুক্রগণনহ বাস 
করিতেছিলেন, সেই.বাটাতে এক ব্রাহ্মণ ও তীহার 
পত্ধী বাদ করেন; তীহাদের মাত্র একটি শিশু 
সন্তান। অন্য তাহাদের সেই ভয়ানক রাক্ষসকে 
যাুষ যৌগাইবার পালা । ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী উভয়েই 
আকুল, এখন কে ব্াক্ষসের সুখে যাইবে ।- ্রাঙ্গণ 
বলিতেছেন, ব্রাঙ্মণী আমি যাই, তুমি গেলে এ বাল- 
কের কে যত্ব করিবে ?. তাহা হইলে বাঁলকটিও 
'অযত্ধে মারা যাইবে। ত্রাঙ্গণী বলিতেছেন, ঠাকুর 
আমার যাওয়াই শ্রেরঃ, তুমি গেলে আমাকে বিধবা 
হইয়া কাল কাঁটাইতে হইবে। স্ত্রীলৌকের বৈধব্য 
অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ। আর তুমি গেলে কে আমা 
দ্দিগকে উপার্জন করিয়া প্রতিপালন করিবে? 
তোমার অভাবে আমরা উভয়েই তোমার শোঁকে 
মারা যাইৰ।: এইরূপ উভয়ে দাঁরুণ শোকাকুল 
হৃদয়ে বাত বিতণ্ড! করিতেছেন, এমন সময় তীহা- 
দের শিশু ছেলেটি হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে 
ছুটিয়া আসিয়া! মীতার গলদেশ ধারণ করিল। অন্য- 
দিন এরূপ ভাঁবে আসিলে সে উভরের নিকট যেরূপ 
আদর লাভ করিত, আজ আর সেরূপ আদর পাঁইল 
না, দেখিয়া ক্ষু্র হইয়া পিতা মাতার মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, তাঁহারা অসহা শৌকদুঃখভারে 
আক্রাস্ত। বালক অত্যন্ত কাতর হুইয়া কারণ 
জিজ্ঞাসা করিতে লাঁগিল। মাত বালকের আঁগ্রহ 
দেখিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া সমস্ত বলিতে লাঁগি- 
লেন। বালক ক্রোধে অধীর হইয়া বলিল, আমি 
যাব, আর সেই নাক্ষসটাঁকে মেরে খুন্‌ খুন্‌ কঃর্ব। 
বালকের অস্ফুট কথায় মাতার শোৌকপ্রবাহ 
আরও বর্ধিত হইল। কুস্তী দেবী অস্তরালে থাকিয়া 
ইহাদের সমস্ত কথা শুনিতে পাঁইলেন। তিনি 
অত্যন্ত দৃয়াশীলা ছিলেন তিনি ভাঁবিলেন, আমাদের 
আশ্রয়দাতা নিরুপায় ব্রা্মণদের প্রত্যুপকাঁরের 


পা 








সখা 








দিন আজ উপস্থিত হইয়াছে। তিনি নিজ পুত্র 
ভীমসেনের বলবিক্রম জানিতেন। তাই তীহাদের 
নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, আঁপনাঁদের সমস্ত 
কথোপকথন এবং উপস্থিত বিপদের বিষয় আমি 
শুনিয়াছি, আপনারা স্বামী .স্ত্রীর ধিনিই রাক্ষসের 
ভোজনার্থ গমন করিবেন, তাহাতেই আপনাদের 
সংসারের ক্ষতি। আমার ঈশ্বর কৃপায় পাঁচটি ছেলে; 
উহার একটিকে রাক্ষস মুখে দিয়া আপনারা ফে 
আশ্রয় দানরূপ মহাঁখণে আমাদিগকে আবদ্ধ 
করিয়াছেন, তাহার কথঞ্চিং পরিশোধ করিতে 
ইচ্ছা করি। কুস্তী দেবীর এই কথা . শুনিয়া ধর্ম 
ভীরু '্রাঙ্মণ এবং ব্রাহ্মণ পত্ঠী উভয়েই এক সময়ে 
বলিয়া উঠিলেন, তাহা কখনই হইবে না। . আমরা 
আশ্রিত অতিথিকে এরূপে বিপন্ন করিয়া ঘোর 
নরকগামী হইতে পারিব না। কুস্তী অত্যন্ত জিদ 
করাতে, ত্রাঙ্গণ ব্রাঙ্গণী অগত্যা বাধ্য হইয়া! সন্ত 
হইলেন। নির্দিষ্ট সময়ে রাজ! সেই ভয়ানক রাক্ষ- 
সের আহারোপবোগী প্রচুর ব্য সামগ্রী পাঠাইয়া 
দিলেন, ভীমসেনও প্রেরিত হইলেন। ভীম যথা- 
স্থানে তব সকল খাদ্য সামগ্রী আঁগুলিয়া বসিয়া! 
আঁছেন। বথাসময় সেই বিরাট রাঁক্ষদ মহীশয় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি দুর হইতেই 
প্রকীগুকায় ভীমসেনকে দেখিয়|! আহ্লাদে আট- 
খানা হইলেন, ভাবিলেন রোঁজ রোজ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
মানুষ থাই, তাহাতে মাংসের স্বাদও পাই.না, আজ 
এই প্রকাণ্ড মানুষটাকে খাইয়া মাংস ভোজনের 
সাধ মিটাইব | এ দ্দিকে ভীমসেন রাক্ষসকে দেখিয়া 
বড় বড় গ্রাসে আহার সামগ্রী উদরস্থ করিতে | 
লাগিলেন। ভীমসেনের শরীরে অত্যত্ত বল ছিল, 

তাহার তুল্য শারীরিক বলশালী কেহ জন্মিয়াছেন, 

বলিয়া শুনা যাঁয় না। কথায় বলে “ভীমের বল।» 

ভীমসেন বলশীলী কোন প্রাণী দেখিলে বড়ই 


রি 
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(তোমাদের সমক্ষে ছটি ভোঁজন-পটু মনুষ্য চিত্র পেটের ভিতর শুন হুড়হুড়ি ধ্বনি । 
অঙ্কিত করা হইল একজন সংসারে সম্পূর্ণ অকর্্ণ্য | শরতের মেঘে যেন ডাকিছে অশনি ॥ 
ভোজন-সর্ধস্ব। অপরজন শারীরিক বলে বলীয়ান হেউ হেউ করি ছাড়ে ভীষণ উদনগাঁর। 
বীরাগ্রগণ্য। ভীমসেন যখন ভীষণ পদ হত্তে মর্- ওয়াক করিয়া তুলে বিষম স্তাঁকার ॥ 
মর্‌ শবে শক্রমণ্ডলীর সম্মুখে মহা প্রলয়ের ঝড়ের পেটটি পাতল হলো কৈলাস ভাবিছে। 
ন্যায় উপস্থিত হইতেন, তখন ভয়ে তাহাদের দেহ- অপরাহে নিমন্ত্রণ বুঝিবা জুটিছে ॥ 
পিঞ্রর হইতে প্রাণপাখী উড়িয়া পলায়ন করিত। এ খাওয়ার মুখে ছাই যাতে বল নাই। 
প্রথম জন কেন তন্ত্রপ ছুর্দশাগ্রস্ত তাহা তোমাদের যাতে চির রোগা করে মন্ুযাত্ব নাই ॥ ৯ 
বুঝিতে বাঁকি নাই। দ্বিতীয় ভীমসেন যদিও অত্যন্ত স্থৃতি বুদ্ধি বল বিদ্যা যাতে নষ্ট হয়। 
অধিক পরিমাণে ভোজন করিতেন) কিন্তু তাহা এমন আহার করা যুক্তি যুক্ত নয় ॥ 
তাহার নিকট অপরিমিত হইত না, অনায়াসে জীর্ণ; জীর্ণ অন্নে কত বল দেখ ভীমে চেয়ে । 
হইয়া যাইত। সুতরাং আহারীয় দ্রব্যের সমস্ত]. আধমণি মারা যান অতিরিক্ত খেয়ে ॥ 
সারাংশ তাহার দেহের বল, সামর্থ্য এবং পুষ্টি বর্ধন 
করিত। তজ্জন্যই তিনি যেমন নামে ভীম ছিলেন, 
তেমনি পরাক্রমেও ভীম ছিলেন । 








দেখ দেখ লৌহকাঁয় বীর ভীম ভাই। 
খেয়ে দেয়ে মোটা সোঁটা করিছে লড়াঁই ॥ 


রাক্ষসের ছট্ফট প্রাণ অস্ত হলো। ফুল। 
ভীমের বগল তলে পড়ি মলো! মলো ॥ 

ভাবিতেছে মাংস আজ খেন্ু ভাল করে। সি 
মোর খাওয়া দূরে যাঁক, এ যে খায় মোরে ॥ € বয়স্কদিগের জন্ত।) 


«কেমন রাক্ষস ভায়া ! মজাটি কেমন 11 
তৃপ্তি করি মাংদ আজ কর না ভোজন ?” 
বলি হারি ভীম তব সার্থক ভোজন। 








ঠক পাঠিকাগণ! তোমা প্রবন্ধের “ফুল” 
1 নাম শুনিয়! হয়ত কিছু মধুর কবিত্বের 








যাঁর বলে কর তুমি রাক্ষস দমন ॥ কথা শুনিবার আগ্রহ করিবে, কিন্তু 
এদিকেতে দেখ দেখ আধমণি ভায়া । ,.. তোমাদিগকে সে স্থখে বঞ্চিত করিয়া 
না ছাড়েন ভরাপেটে কাচা গোল্লা! মায়া ॥ ফুলটা জিনিস কি, কিরূপে হয় এবং তাহাতে কিকি 
বন্থদের বাড়ী অতি ফলাহাঁর করি। থাকে সেই বিষয় সম্বন্ধে কিছ উপদেশ দিব। যদিও 
শধ্যায় পড়িয়া অই যান গড়াগড়ি ॥ আপাততঃ দেখিতে বোধ হইবে যে আমার প্রবন্ধ 
হস্তপদ কাটি কাটি পেটটি তাকিয়া!। দ্বার ফুলের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের হাস হইতেছে, 
ভরাপেট আরে। আজ উঠিছে ফীপিয়া ॥. . . | তথাপি ফুলটাকে বিশেষরূপে অবগত হইতে হইলে | 
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যাহা যাহা জানা আবশ্তক তাহার সম্বষ্ধে ভোমা- 
দিগের কিছু জ্ঞান লাভ হইলে ফুলের ভিতর যে 
সৌন্দর্য লুক্কায়িত আছে তাহা দেখিয়া মোহিত 
হইবে। 

প্রথমতঃ__ফুল জিনিসটা কি? তোমরা হয়ত 
শুনিয়া আশ্চর্্যান্বিত হইবে যে, ফুল আর পাতার 
মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। ফুল পাতার 
রূপান্তর মাত্র। যদি তোমাদিগের কেহ ফুলের 
কুড়ি লইয়া ভাল করিয়া দেখিয়া থাক, তাহা হইলে 
দেখিতে পাইবে যে কুপড়ির অবস্তায় ফুলকে পাতা 
হইতে পৃথক করা বড় সম্ভব নহে।. এই কু'ড়ির 
ভিতর ফুলের সমস্ত অঙ্গগুলি অপরিদ্ষুট অবস্থায় 
থাকে, যেমন কুঁড়ি বদ্ধিত হয়, এ অঙ্গগুলিও বর্ধিত 
হইয়া বিকশিত কুস্থমের আঁকার ধারণ করে। 
এক্ষণে ফুলের অঙ্গগুলি কিকি তাহা বিশেষরূপে 
বর্ণনা করিব। ফুলের অঙ্গগুলিকে ছই ভাগে বিভক্ত 
করা যাঁয়। আবশ্তকীয় ও অনাবশ্তকীয় ভাগ। 
আবশ্যকীয় ভাগে ছুই প্রকার অঙ্গ থাকে, তন্মধ্যে 
একটা পুংলিঙ্গ ও অন্তটা স্ত্রীলিঙ্গ। পুং ইন্জিয়টীকে 
ইংরাজিতে প্্যামেন্স” ও স্ত্রী ইন্দ্রিয়টীকে -ইংবা- 
| জিতে “পিষ্টিল” কহিয়া থাকে । এই ছুই প্রকার 
ইন্্রিয়ই ফুলের অত্যাবস্তকীয় ভাগের মধ্যে ধরা 
হয়। অনেক ফুলে এই ছুই প্রকার ইন্দ্িয়ই এক 
| সঙ্গে থাকে। স্ত্রী ইন্রিয়টা সংখ্যায় অনেক স্থলে 
প্রায় একটা ও পুং ইন্দ্রিয় পাঁচ, দশ বা ততোধিক 
হইয়া! থাকে । মোটামুটি পুং ইন্দ্রিয় সংখ্যায় অধিক 
ও স্ত্রী ইন্জিয়ের চতুঃপার্খ বেষ্টন করিয়া থাকে, কিন্তু 
স্ত্রী ইন্দ্রিয় এক বা তদোধিক, এবং ফুলের সর্ব 
অভ্যন্তরীণ ভাগে অবস্থিতি করে। এইত গেল আবগ্ত- 
কীয় ভাঁগ। অনাবশ্তকীয় ভাগের মধ্যে আবাঁর 
ছুই প্রকার জিনিস থাকে, আমরা সহজ কথায় 
যাহাকে পাপড়ি বুলি, তাঁহা এই অনাবশ্কীয় ভাগের 








একটা অংশ। যদি একটা ফুল লইয়া ভাল করিয়া 
দেখ, তবে দেখিতে পাইবে, পাপৃড়িগুলি বেষ্টন 
করিয়া অনেকটা সবুজ রঙ্গের অবিকল পাপ্ড়ির 
আকারে+যে বহির্ভীগটী থাকে, ইহাই ফুলের বাহি- 
রের প্রথম অঙ্গ। ইহার ভিতরে পাপৃড়ি অর্থণৎ 
সাদা, লাল প্রভৃতি নানাবিধ রঙ্গে রঞ্জিত যে ভাগ। 
পাপ্ড়িগুলি সংখ্যাই প্রায়ই অধিক, ৫ টী হইতে | 
আরম্ভ করিয়া গণনায় অসংখ্য হইতে পাবে । সকল । 
ফুলের পাপ্ড়ি সংখ্যায় সমান নহে। তোমরা যে 
জবা ফুল দেখিয়া! থাক, তাহাতে প্রায় পাঁচটী থাকে। 
আমি ফুলের ষে কয়টা অঙ্গের কথা বলিলাম যদি 
ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছা! থাকে, তবে একটী 
জবা বা ধুতুরা ফুল তুলিয়া লইয়া দেখিতে পাঁর। 
জবা ফুল বা ধুতুরা ফুল ছুটাতেই বহির্ভাগে সবুজ রং 
বিশিষ্ট প্রায় পাচভাগে বিভক্ত ফুলের যে অঙ্গটী |. 
দেখিবে উহাই ফুলের প্রথম অঙ্গ। এটী অনাবস্ত- |! 
কীয় ভাগের মধ্যে পরিগণিত। এই ভাগটা প্রায়ই | 
ফুলের নিয্নভাগে থাকে এবং ফুলের অবশিষ্ট ভাঁগ 
হইতে সহজে ছাড়াইয়া লওয়া যাইতে পারে। ইহার 
ভিতরে ফুলের দ্বিতীয় অঙ্গ, তাহাই পাঁপড়ি। জবা | 
ফুলে পাঁচটা পাপড়ি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র থাকে, এবং 
লোহিত বর্ণ বিশিষ্ট। কিন্তু ধুতরা ফুলে এই পাঁচটা 
পাপড়ি একত্র সংলগ্ন হইয়! চোঁ্গের মত হইয়া থাকে 
এবং সাদা রংঙ্গের হয়। এই ছুইটা অঙ্গই অনাবশ্য- 
কীয় ভাগের মধ্যে ধরা হয়, কারণ অনেক সময় ইহা" 
দিগের অভাব হইলেও ফুলের কার্যের কোন ব্যাঁথাত 
হয় না। এই অনাবশ্রকীয় ভাগ আবশ্যকীয় 
ভাগের বহিঃ আবরণ ভাবে অবস্থিতি করে । তারপর 
ফুলের আবস্তকীয় ভাঁগ, এ ভাগটার দ্বারাই ফুলের 
ফলোৎপাদন শক্তির কার্য সম্পন্ন হয়। এস্থলে 
যদদি পুনরায় জবা বা! ধুতুরার দৃষ্টান্ত ধরা যার, তাহা 
হইলে দেখিতে পাইবে ফুলের তৃতীয় অন্বটার নাম 





৪ 











| ৮০ 


সখা। 








পুং ইন্ছ্রিয়। এ গুলি আকারে কখনও সুক্জন চুলের 
মত, আর কখনও -আকারে স্থুল ছু'চের মত ও 
লম্বা । এই পুং ইন্রিয়গুলিকে ফুলের কেশর বলা! 
যাইতে পাঁরে। এইগুলির অগ্রভাগে ফুলের রেণু 
গুলি অবস্থিত। ফুলের ভিতরেও সর্ব অত্যন্তরীন- 
ভাগে স্ত্রীলিংঙ্গ, ইহা সংখ্যার প্রায় একটা। এইটীর 
ভিতর ফুলের গর্তীশয় অবস্থিত। ইহার অগ্রভাগ 
কখনও ছুই বা বহুভাঁগে বিভক্ত, এবং কখনও 
স্ক্ম এবং কখনও স্থুল হয়। এই অগ্রভাগে একটা 
সক্ষ ছিদ্র থাকে, তাহার ভিতর দিয়! ফুলের কেশর 
হইতে রেণু আসিয়া গর্ভাশয়ে প্রবেশ করে ও ফল 
উৎপাঁদন করে।--এ বিষয়ে পরে বিস্তৃতরূপে 
বলিব। 





ধাধা । 
মার্চ মাসের ধাধার উত্তর । 
১ম। বামন। 
২য়। বকুল।- 
ওয়! বাতাঁস। 
নিক্ললিখিত গ্রাহকগণের মাঁ্চ মাসের তিনটা 
ধাধার উত্তরই ঠিক হইয়াছে ।-- 
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী, ঢাইবাসা। 
শ্রীপ্রফুল্প রঞ্জন দাস, ভবানীপুর । 
শ্রীফতীন্দ্রকুমাঁর বন্থ, মেদিনীপুর । 
শ্্ীবন্ষিমচন্্র চক্রবর্তী, ঢাকা। 


পা 





শ্রীবিশ্বেশ্বর ঘোষ, বহরমপুর । 
* শ্রীন্থুরেন্রনাথ সেন, মেহেরপুর । 
শ্রীচিস্তাহরণ চন্দ্র, ঢাকা। 
শ্রীভূতনাথ চক্রবর্তী, মজীলপুর । 
ভ্রীদেবেন্্রনাথ বস্থু, নড়াইল । 
শ্রীঅখিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা । 
ছাত্র সমিতির সভ্যবর্গ, মালদহ । 


শ্রীঅশ্বিনীকুমার সেন গ্রপ্ত, সেনহাটা। 





নৃতন ধাধা । 

১) তুরগ শুন্ঠেতে ধায় হয়ে বেগবান্‌। 
ভূতলেতে আসোয়ার ধরয়ে লাগাম্‌ ॥ 
মাটিতে সে নাহি পারে একপদ যেতে। 
ছেড়ে দিলে পারে কিন্ত আকাশে উঠিতে ॥ 
এখন বলহে সবে হইয়ে সত্বর। 
সে তুরগ কেবা! এই অবনী ভিতর ॥ 

(২) পৃথিবীর সর্ধ্দেশে দেখিবারে পাই। 
যাতায়াত করে কিন্ত হস্ত পদ নাই ॥ 
তাকে ত্যজি লোক কভু বাচিতে না পারে। 
কাদিলে দেখিতে পাবে নিজ কলেবরে ॥ 
এখন বলহ সবে এবা কোনজন। 
হস্ত পদ বিনা করে এ ভবে গমন ॥ 

(৩) ভালবাসি তবু দেখা পাই না তাহার। 
মেটে ঘরে বাস করে জাঁনে চরাচর ॥ 
পুরাতন হলে পরে, কিন্বা দৈব ঝড়ে। 
কভু যদি ভগ্ন হয়ে সেই ঘর পড়ে ॥ 
ভাল বাস! তোল! থাকে মুখে দিয়ে ছাই। 
নিমিষে পলায় কোথা দেখা নাহি পাই ॥ 
অতঃপর বল দেখি করিয়া বিচার। 
কোন জন থাকে সেই ঘরের ভিতর ॥ 


৮১ 








জুন, ১৮৯১। 











শ্বজাতি প্রেম ।--রুষ গবর্ণমেন্ট যরিহুদী প্রজাদের 
উপর বড়ই অসহ উপদ্রব আরস্ত করিয়াছেন । 
'যিুদীদিগকে কুষ রাজ্য হইতে ভাড়াইয়া দেওয়াই 
তাহাদের উদ্দেশ্ত । রুষিয়ার অত্যাচরিত যিছুদীদের 
জন্য কোন নিরাপদ স্থানে এক উপনিবেশ স্থাপনের 
সাহাধ্যার্থ, য়িছুদী অভিজাত বেরণ হার্সেক ৩* 
কোটি টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । 


চি 
ক্ষ 


চোরধর1 কল1--আঁমেরিকা আজ কাল প্রীয় 
সকল বিষয়েই অন্তান্ত দেশের উপর টেকা দিয়াছে। 
যা কিছু অদ্ভুত জিনিস, তাহার অধিকাংশই মার্কিন- 
দের দ্বারা আবিষ্কৃত হইতেছে। সম্প্রতি চোরধরাঁর 
এক উপাঁয় উদ্ভাবিত হইয়াছে। কোন মার্কিন বৈজ্ঞা- 
নিক এক কল আবিষ্ষার করিয়াঁছেন। চোর দিঁধ 
কাটিয়া ঘরে ঢুকিলেই তাঁড়িতের বলে একটী ঘণ্টা 
বাজিয়া উঠে_-অমনি বিছ্যতালোক প্রতিভাত হয়। 
সেই আলোকের সাহায্যে এক গুপ্ত ফটো গ্রাফ যন্ত্রে 


তৎক্ষণাৎ চোরের গ্রতিযূর্তি প্রতিফলিত হইয়া থাকে। 
ততৎপর//সেই. ফটোগ্রাফের ছবি দেখিয়া পুলিস 
চোরকে গ্রেপ্তার করিতে সক্ষম হয়। 


গং সঃ 
চি 


কলিকাতাঁতে পশুশালা ।__পশুর প্রতি অভ্যাঁ 
চার নিরারণ জন্ত কলিকাঁতাঁতে এক সভা আঁছে।: 
রু্ন, অসমর্থ গো, অশ্ব প্রভৃতির দ্বারা গাঁড়োয়ানগণ ' 
জোর করিধা কাজ করায়। সেই সকল বাক্শক্তি 
হীন পশুদিগকে গাড়োয়ানদের অত্যাচার হইতে 
রক্ষা করাই, এই সভার উদ্দেগ্ত। কলিকাতার 
নিকটবর্তী সোদপুর নামক স্থানে জৈনদিগের এক 


পপিঞ্জরা পোল” আছে। রুগ্ন গৌরুদিগকে তাহাতে 
রাখিয়া লালনপালন করা হয; বাঁটা গাতীগুলিকে 


কিনিয়! নিয়া কসাইদের হাঁত হইতে রক্ষা করা হয়। 
কিন্তু এত বড় সহর কলিকাতাঁতে _সমগ্র ভারতের 
রাজধানীতে, পশ্ড চিকিৎসার জন্য এপর্য্যস্ত কোন 
বন্দোবস্তই ছিল ন!। বোস্বাইর পার্সিধনী সার দীনসা 
মানকজি পেটিট এই অভাব দূরীকরণ জন্ত ২৫ 
হাজার টাক! দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । 


চা 
চে 


দীর্ঘজীবী পরিবার ।-_১৮৯১ সালের ফেব্রুয়ারি 
মাসে সভ্য জগতের প্রায় সর্বত্র জন সংখ্যা গৃহীত 


| হইরাছে। এই জন সংখ্যা গণনাতে অনেক দেশে 





রর 


পর 





৮ 


সখা। 





অনেক অদ্ভূত বিবরণ প্রকাশ পাইয়াছে। আমে- 
রিকাতে এর দীর্ঘজীবী পরিবারের কথ! জানা 
গিয়াছে। সেই পরিবারে পীঁচ পুরুষ পর্য্যস্ত জীবিত 
আছেন? সর্কঝ জ্যেষ্ঠার নাম বিবি কেথারিণ সার্প, 
১১৪ বৎসরে পা! দিয়াছেন, বেশ সুস্থ ও সবল 
আছেন। তীহার কন্তা বিবি স্মিথের বয়স ৭৩ বৎ- 
সর, তাহাকে দেখিতে অর্বয়স্কা বলিয়া মনে হয়? 
তাহার কন্যা বিবি উইলসনের বয়স ৪১ বৎসর, 
তাহার কপালে একটাও বয়সের রেখা গড়ে নাই। 
তাহার কন্তা বিবি মেরি ওয়েমারিসের বয়স ২১ 
বৎসর, দেখিতে যেন ১৫। ১৬ বৎসরের বাঁলিক1। 


এইযুবতীর ছুইটা কন্ধা৷ সন্তান জন্গিয়াছে। 


ক সং 
ঙ্ 


আশ্চর্য্য যন্ত্র।__বিজ্ঞান বলে জগতে কত অদ্ভুত 
যন্ত্রের স্ষ্টি হইতেছে ! রেলওয়ের গাড়ী, টেলিগ্রা- 
ফের তার, বাদ্দীয়পোত পরিচাঁলন,_-এ সকলই 
বিজ্ঞানের কৌশল বলে সম্পাদিত হইতেছে। 
এডিসন নামে এক মার্কিন বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি 
ফনোগ্রাফ নাঁষে এক ধন্ত্র অবিষ্ষার করিয়াছেন; 
তাঁহার বলে এক স্থানের কথা, বক্তৃতা, গান বাদ্য 
অন্যত্র লইয়া! যাঁওয়া যায়। তুমি যেরূপ সুরে কথা 
বলিবে, বক্তৃতা দিবে, গান গাহিবে ; সেই যস্ত্ে 
সাহায্যে ঠিক অবিকল তাহা অন্যত্র বহন করিয়া 
নিতে পারা যায়; শ্রোতাগণ শুনিতে পাইবে, যেন 
তুমি তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত থাকিয়া কথা! বলি- 
তেছ, বক্তৃতা দিতেই, গান গাহিতেছ। এডিসন 





ঘরে একখানা সাঁদা পরদা টাঙ্গাইয়৷ দিলে, তাহাতে 
অভিনয়কারীদের অভিনয় ও চিত্রপটের দৃশ্ত পধ্যস্ত 
প্রতিফলিত দেখিতে পাইবে। এই সকল দেখিয়া 
শুনিয়া একদিকে মনে হয়, মন্গুষ্য বুদ্ধির অসাধ্য 
কার্য বুঝি কিছু নাই, অপরদিকে পরমেশ্বরের অপার 
দাঁনের কথ! ভাবিয়! কৃতজ্ঞতাভরে মন্তক তীহাঁর 
চরণতলে অবনত হয়। 





€ জী দশরথ আজ মৃগয়৷ করিতে যাই- 
ও 1 বেন। অযোধ্য1 নগরীতে মহা হুল 
০ স্থল পড়িয়া! গিয়াছে। অক্ষৌহিণী 
সেনা নায়ক হইতে সামান্য পদা- 

তিক সৈনিক, সকলেই মুগয়ায় যাইতে প্রস্তত ও 
সঙ্জীক্ৃত হইতেছে । ঘরে ঘরে মঙ্গল কোলাহল 
হইতেছে । ঘরে ঘরে স্ত্রীলোকের! রাজার মঙ্গল 
কামনায় দেব-পুজ। করিতেছে । সেকালে মুগয়৷ 
বড় আদরের জিনিস ছিল। মৃগয়া (নিরপরাধী 
বন্য পশু হনন ) প্রথাটা ভাল কি মন্দ, সে বিষয্ষের 





সাহেবই বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিক আঁবিফাঁরকদের 
মধ্যে অগ্রণী। তিনি আর এক অদ্ভুত যন্ত্র প্রস্তুত 
করিতেছেন,তাহার সাহায্যে তুমি ২ মাইল দূরবর্তী 
স্থানে থাকিয়। নাট্যশীলার অভিনেতাদিগের অভি- 
নয় ও গান বাদ্য শ্রবণ করিতে পারিবে; তোমার 


পূ 





বিচারের ভার বালক বালিকাদের উপর দিয়া 
আমরা কেবল একটা সিদ্ধান্ত বলিব। মৃগয়ণ বাস্ত- 
বিক আদরের দ্রব্য হওয়াই সঙ্গত। রাজ্যে শাস্তি, 
প্রজার ঘরে অন্নের সচ্ছলতা, রাজার শারীরিক ও 
মানসিক কুশলতা! না থাকিলে, কোন রাঁজাই কোঁন 
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কালেই স্ৃগয়ায় হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই। 
বাঁজ্যের চারিদিকে বিদ্রোহ_-চারিদিকে অশাস্তি-_ 
প্রজার ঘরে হা অন্ন হা অন্ন ধবনি, বৈদেশিক আঁক্র- 
মণ ভয়ে সদাঁভীতচিত্ত রাজা! যে রাজ্যে, সেখানে 
মৃগয়ার নাম শুনা কখনই যায় না, অধিক কথায় 
প্রয়োজন কি? দশরথের রাজ্য শাস্তিপূর্ণ ছিল, 
প্রজার ঘরে অন্ন ছিল-_সব দিকে স্প্রতুল ছিল__ 
তাই মহারাজের মুগয়ার উপর আস্তরিক টান ছিল। 

রাজ! দশরথ মুগয়ায় যাইবেন। সীমান্ত রাজ্যের 
ক্ষুদ্র রাজার! মহারাজ রাজ্যে উপস্থিত হইলে কির্ূপে 
তাহার অভ্যর্থনা করিতে হইবে, তাহার আয়োজন 
করিতে লাগিল। যথা সময়ে অসংখ্য সৈন্য সঙ্গে 
মহারাজা মুগয়ায় বহির্গত হুইলেন। বাদ্যধবনিতে 
দশদিক পুরিয়া' গেল। সৈন্ের কোলাহল, অশ্বের 
ত্রষা, হস্তীর বুংহিত শব্দে বনভূমি কম্পিত হইল। 
বন্ত পশু সকল সভয়ে আশ্রয় স্থান পরিত্যাগ করিয়া 
ইতস্ততঃ ধাবিত হইল। হন্তীর সহিত সিংহের, 
ব্যাপ্রের সহিত বৃষের পরস্পর শক্রতা ; কিন্ত আজ 
সে শক্রতা কোথায়? একত্র হ্ইয়া সকলেই প্রাণ- 
ভয়ে পলাঁয়ন করিতেছে । সাধারণ বিপদে পড়িয়া 
ব্যক্তিগত হিংসাবৃত্তি আজ কাহারও মনে নাই-_- 
সম্মুখে হরিণী পলাইতেছে, পশ্চাতে ব্যা্র দৌড়াই- 
তেছে, হরিণী আজ বাঁঘের ভয়ে ভীতা নহে। ব্যাপ্র 
আজ হরিণীর কোমল মাংস লোলুপ নহে। জগতের 
ধর্মই এই, আমরা শাস্তির সময় গৃহ বিবাদে ব্যস্ত 
থাঁকি; কিন্ত খন কোন সাধারণ বিপদ উপস্থিত 
হয়, তখন সে গৃহ বিবাঁদ বিস্থৃত হইয়া সকলে 
একত্রে সেই বিপদের হাত হইতে এড়াইবার বত্র 
করি। যুধিষ্টির বলিয়াছিলেন, আত্ম বিচ্ছেদ কালে 
আমরা পাঁচ ভাই, দৃর্যযোধনের! একশত ভাই; আর 
পরের সঙ্গে যখন বিবাদ, তখন আমরা! একশত 
পাঁচ ভাই। সার পাঠক পাঠিকাঁগণ, তোমর! 
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নিজের মধ্যেই দেখ না কেন, এক স্কুলে এক শ্রেণীর 
বালকের সঙ্গে অপর শ্রেণীর বালকের অসন্ভাব দৃষ্ট 
হয়; কিন্ত যখন অন্ত স্কুলের সহিত আড়ি চলে, তখন 
সকল শ্রেণীর বালকই এক জুট। এটা৷ প্রাকৃতিক, 
সুতরাং প্রশংসার ; কিন্ত শাস্তির সময় যদি আত্ম- 
বিচ্ছেদ না থাকিত, এক পরিবারের ভ্রাতায় ভগি- 
নীতে মনোমালিন্ত না ঘটিত, এক গ্রামের সম- 
বয়স্ক বালকদিগের মধ্যে চির সম্প্রীতি বিরাজ করিত, 
এক ক্কুলের সমস্ত বালকদিগের মধ্যে যদি সামান্ট 
কারণেও কথাস্তর না হইত, সমব্যবসায়ীর মধ্যে 
কোন প্রকার বিবাদ বিসম্বাদ না থাকিত, তবে 
সংসার কি ন্গুথের স্থান হইত! একটু সহিষণতার 
অভাবে-_সামান্ত ক্ষমার অভাবে, পৃথিবী হইতে 
এ শীস্তিটুকু-_এ সজুখটুকু চির অন্তর্হিত হইয়াছে। | 
সখাঁর পাঠক পাঠিকারা, তোমরা সহিষ্ণুতা ও ক্ষমার | 
আশ্রয় লও, দেখিবে সংসার কেমন সুখে অতি- 
বাহিত হইয়া যাইবে । | 

দশরথ প্রাতে মুগয়ায় বাহির হইয়া সারা দিন |. 
বন হইতে বনাস্তরে বন্য পশুর অনুসরণ করিয়া, 
ক্ষুৎপিপাসাঁয় পীড়িত হইয়া, সঙ্গীগণ-পরিত্যক্ত শ্রাস্ত- 
অবসন্ন দেহে বেলাবসনে এক নির্বারিণীর অনতি- 
দূরে বন্যলতাকুঞ্জে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এই 
সময় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে পৃথিবীতে উপস্থিত হইয়া 
শ্রান্ত জীবগণের উপর ক্লান্ত ধরণীর অঙ্গে কাল 
বসন ঢাকা দিতেছিল। কুর্য্যের অস্ত গমনের 
প্রারস্তেই বনভাগ আধারময় হইয়া উঠিল। ক্রমে 
সেই আধার গাঢ় হইয়া সম্মুখের বস্ত্র ও নয়নের দৃষ্টির 
মধ্যে একখানি কাঁল পরদা ফেলিয়া দিল। চক্ষে 
আর দৃষ্টি চলে না, রাজী দশরথ এই আঁধারের 
মধ্যে লতাকুপ্রের আশ্রয় লইয়। কতক্ষণ ছিলেন কে 
ব্লিবে? তীঁহার মনে তখন কি ভাব উদ্দিত, 
অপসারিত ও পুনরুদিত ১হইতেছিল, কে জানে? 
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হঠাৎ নিকটবর্তী নির্করিণীতে কোন অপূর্ব জ্ঞাত 
শব্দে তাহার চিন্তার শৃঙ্খল ভাঙ্গিয] গেল। তাঁহার 
বোধ হইল, নির্করিণীতে হস্তীশাবক জলপাঁন করি- 
তেছে। সুগয়ায় নিঝিষ্টচিত্ত দশরথের আগ্রহ বাড়ির 
উঠিল। হস্তীশীবক বধ করিবার অভিপ্রায়ে, অন্ধ- 
কারে অলক্ষ্যে শব্ধ লক্ষ্য করিয়া শব্দভেদী বাণ 
নিক্ষেপ করিলেন। শর নিক্ষেপ মাত্র, বাল-কণ্ঠ- 
নিঃ্হত কাতর মর্খভেদীস্বর তাহার কর্ণগোচর 
হইল। “হায়! আমি ভ্রমে পতিত হইয়া কি করি- 
লাম!” এই বলিয়! মহারাজ! দ্রুতপদ বিক্ষেপে 
_নির্ধরিণী সমীপে উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইয়। 
বাহ দেখিলেন, তাহাতে তাহার অন্তরাত্মী কীপিয়া 
উঠিল-_হ্বদয় বনিয়! গেল, চারি দিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, একটা মুনি বালক 
শরবিদ্ধ হৃদয়ে রক্ত বমন করিতেছে । অগণিত 
পণ্তহনন কর! ধাহার মুগয়ার প্রধান অঙ্গ, নির্দোষী 
পণুরক্তে বনভাগ রঞ্জিত দেখা বাহার চির 
অভ্যাস-হুদ্ধক্ষেত্রে নরশৌণিতে নদী বহমান দেখা 
ধাঁহার অভ্যাস, আজ এই মুনি বালককে রুক্তবমন 
করিতে দেখিয়া, তাঁহাকে রুধিরাপ্রদত কলেবরে 
ধরায় অবলুঠ্টিত দেখিয়া, সেই পাষাণ-হৃদক্ম মহাঁ- 
রাঁজারও মনে দীকুণ বিভীষিকা উপস্থিত হইল। 
এ দৃণ্ত তীহার অসহা হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়া 
থাকিতে পারিলেন না- স্থির হইয়া দীড়ীইতে পারি- 
লেন না, কি এক অসঙ্থ মানসিক কষ্টে তাহার 
হ্বদয় ভাঁঙ্গিয়। গেল, শরীর অবসর হইয়া! পড়িল। 
তিনি অজ্ঞাতসারে দেই সুকুমার বালকের পাশে 
বসিয়া পড়িলেন । মনুষ্যের আগমন জানিতে পারিক়াঁ, 
বাঁণবিদ্ধ বালক করুণন্বরে ধলিতে লাগিল, 
“হায়, কোন পাপাত্মী আজ আশীর জীবন হরণ 
করিল! আমি ত কাহার কোন ক্ষতি করি নাই, বনে 
থাকি, বন ফল খাই, নির্বরিণীর জলপাঁন করি-_ 








পিতা। মাতার সেবা সুশ্রধা করি। জ্ঞান গোচরে 
কোনদিন লোকালয়ে যাই নাই, কারো কাছে কোন 
কিছু প্রার্থনা করি নাই, পিতা মাতা ছাড়া অন্ত 
কোন মনুষ্য আছে কি না তাহাও জানি না, তবে 
আমি কার নিকট অপরাধী, কে আজ আমার 
এদশা করিল। সে কোন্‌ পাষাণ-স্ৃদয়? বালক 
বলিয়। তার মনে কি একটুও দয়া হইল না। উঃ 
প্রাণ যায়, তৃষ্তায় ছাতি ফেটে যার! কে তুমি 
আমার কাছে এসেছ, আমাকে একটু জল দাও, আর 
আমাকে আমার মা! বাপের নিকট লইয় যাও ।” 
দশর্থ বালকের এবন্বিধ কাতরোক্তি শুনিয়া! বিষঞ্ণ 
মনে তাড়াতাড়ি নিররিণী হইতে অঞ্জলি পুরিয়। 
জল আনিলেন এবং বানককে পান করিতে বলি- 
লেন। বালক জলপাঁন করিল না-_কাতরত্বরে 
বলিল,_“আপনি কে ?আপনার দয়াম়্ বড় বাধিত 
হইলাম, কিন্তু আমি জলপান করিতে পারিব না। 
আমার পিত1 মাতা অন্ধ, আঁমি তাদের সর্বস্ব । 
আমি তাদের আহার মুখে তুলে দেই, আমি তাদের 
মুখের কাছে পানপাত্র ধরিলে, তবে তীহার। জলপান 
করেন। আমিই বনে বনে বন্তবৃক্ষ হইতে ফল, 
নির্বরিণী হইতে জল আহরণ করি, তীহার। আহার 
না করিলে আমি আহার করি না। কি জাঁনি,পাছে 
ভাল ভাল ফলগুলির লোভ সাঁমলাইতে না পারি। 
আজ আমি যদি আগে আহার করি,তবে যে আমার 
ম্হাঁপাতক হইবে, পিতা মাতার আহারাস্তে তীহা- 
দের প্রসাদ খাওয়াই ত পুত্রের কাঁধ্য। আপনি কে 
জানি না, কিন্ত আপনাকে একটা নিবেদন, আজ 
সারাদিন বনে বনে বেড়াইয়াছি, একটা ফলও পাই 
নাই। মহারাজা! মৃগয়ায় আসিয়াছেন,তাহার সৈন্তের! 
সব ফল খাইয়! ফেলিয়াছে, পিতা মাতা আমার 
ক্ষুধায় ছটফট করিতেছেন, তৃষ্ণা তীদের প্রীণ যায় 

যায় হইয়াছে-_আমি হতভাগ্য জল লইতে আসিয়া- ূ ৃ 
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ছিলাম, জল লইয়া যাইতে পারিলাম না, পিতা 
মাতার শুঞ্ধকঠে একটু.জল দিতে পারিলাম নাঁ__ 
কোন্‌ প্রাণে নিজের মুখে জল দ্িব। আমার প্রাণ 
যায়, প্রীণ যাবার আগে আর একবার জন্মের মত 
মা বাপের পাদপন্ম দেখিতে পাইলাম না, আর 
এ জীবনে তাহাদের মুখে খাদ্য তুলিয়! দিব না। 
মহাশয়,আমাঁকে আমার পিতার নিকট লইয়! চলুন, 
আর যদি পারেন একটু জল লইয়া যান তাদের 
মুখে দিবেন। আপনি বড় দয়ানু, আপনি কে? 
দেবতা ন! মানব ?” দশর্থ নৃপতির বাক্শক্তি বোধ 
হয় তাহাকে ছাঁড়িয়। গিয়াছিল, নাহলে আজ তাঁহার 
মুখে একটী কথাও নাই কেন? যাহা হউক, অতি 
কষ্টে মহারাজ বলিলেন,-_-“আমি পাপিষ্ঠ নরাধম 
ব্রহ্মঘাতী, আঁমিই তোঁমার প্রাণহরণ করিয়াছি, 
আমিই হতভাগ্য দশরথ।” বালকের জীবনের 
আলো ক্রমে ক্ষীণ হইতেছিল, মৃত্যুর ছাঁয়! তাহাকে 
ঢাকিয়! ফেলিতেছিল, অতি কষ্টে বলিল “মহারাজ ! 
আপনি !! আমি কি অপরাধ করিয়াছিলাম? শুনি- 
যাছি, আপনি প্রজার স্বখের জন্য সব করিতে 
পারেন। আমি কি প্রজা নই ? তবে কেন আমার 
জীবনের সামান্য সুখটুকু হইতে আমাকে বঞ্চিত 
করিলেন? আমি ধন চাই না, মাঁন সন্ত্রমে আমার 
প্রয়োজন কি? নশ্বর মনুষ্য জীবন লইয়া পিতা! 
মাতার দেবা করাই পরমধন্্ম এবং আমার একধাত্র 
কর্্ম। পিতা মাতা আমার দেবতা, আমি অন্য 
দেবতা জানিনা । মহারাজ, আপনার বড় মানুষ; 
পিতা মাতার সেবা নিজেরা! না! করিলেও পারেন, 
অর্থ আছে দাস দাঁপী রাখিয়া! তাদের সুশ্রী 
করাইতে পারেন; কিন্তু আমার পিতা মাতার আমি 
ছাড়া আর কেহ নাই, আমার জীবনের সঙ্গে যে 
তাহাদের জীবন এক সুত্রে গ্রথিত। আজ হইতে 
তাহারাঁও আর বাচিবেন না । মহারাঁজ,শেষ ভিক্ষা! 
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বাবা আমার জন্ত বড় ব্যস্ত হইয়? আছেন, মাঁ কত 
কান্দিতেছেন, আমাকে শীপ্ৰ তাদের নিকট লইয়া 
চলুন।” বলিতে বলিতে বালকের প্রাণবায়ু তাহার 
দেহ হইতে চলিয়া গেল। 

তারপর আর লিখিতে ইচ্ছা নাই। পুত্রশোকে 
অন্ধ ও তৎপত্বীর মৃত্যু । দশরথের গ্রাতি অভিশাপ 
বর্ণনে প্রয়োজন কি? উপসংহারে মা একটা 
কথা সখার পাঠক পাঠ্িকাঁদদিগকে বলিব । এসংসারে 
পিতা মাতা! হইতে আমরা মানব জীবন পাইয়াছি? 
টাদের শীতল আলো, সূর্ষ্যের প্রথর কিরণ, আোঁতি- 
স্থিনী নদী, ফল ফুলে শোভিত তরুলতা, প্রকৃতির 
মনোহারী ছবি, সুনীল আঁকাঁশপটে তারার শোভা, 
এ সমস্ত যাহাদের প্রসাঁদে দেখিতে পাঁই; ভাবিয়া 
দেখ, তীহারা আমাদের কেমন আরাধ্য, তাঁহাদের 
সেবা করা,তাহাঁদের আক্তা গ্রতিপাঁজন করা, কিসে | 
তাঁহারা স্থথে থাঁকিবেন সতত কাঁয়মনোবাঁক্যে 
সেই চেষ্টা করা, কি আমাদের একমাত্র কার্ষ্য হওয়া 
উচিত নয়? যে পুত্র পিতা মাতার মনে কষ্টের 
কারণ হয়? সেকি নরকের ক্ৃমিকীট অপেক্ষা অধম 
নয়? আর যিনি সেই পিতা মাতাঁর মনে প্েহ 
ঢালিয়! দিয়াছেন, ধাহার স্নেহের কণিকামাত্র লইয়া 
মাতা আহার নিদ্রা ভুলিয়! সন্তানের লালন পালন 
করেন, নিজের স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়! রুগ্ন 
সন্তানের রোগ শষ্য! পার্থে দিন রাত বসিয়া কাটান, 
সেই জগৎ জননীর চরণে স্থির-ভক্তি, দৃঢ়-বিশ্বাস 
রাখা কি আমাদের কর্তব্য ময়? সেই দেবাদিদেবের 
চরণে, এস আমরা প্রণাম করি, তিনি আমাঁদের 
ছুর্বল হৃদয়ে বল দিন্‌ যেন সংসারের প্রলোভনে 
পড়িয়া, পিতা মাতার চরণ পূজা করিতে, তাহাদের 
আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে ভুলিয়া! না যাই, পিতা। 
মাতার শুশ্রধায় যেন আমরা মুনিবালক সিন্ধু মত 
হই। সিদ্ধু বালক; বাল্যে তাহার জীবনলীল! 
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_ফুরাইয়াছিল কিন্তু পিতা! মাতার প্রতি তাহার যে 
অবিচলিত অনুরাগ ছিল, তাহারই বলে আজ সে 
অমর। কত কত প্রথিত নাঁম। যশৌধাম লোকের 
সহিত তাহার নাম ত্বর্ণাক্ষরে রামায়ণে গ্রথিত 





বিধিলিপি। 
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জামাতা! মুহূর্তমাত্রও চিন্তা করিলেন না, কারণ 
শ্বশুর যাহা বলিলেন, ঠিক তাঁহাই যে বলিবেন,তাহা 
তিনি পূর্ব হইতেই জানিতেন। স্বুতরাং শ্বশুরের 
কথা শেষ না হইতেই কহিলেন,__“সে বিষয় মহাশয় 
কোঁন চিন্তা করিবেন নাঁ। কিঞ্চিৎ অধিক অর্থ 
দিতে হইলেও আমরা অসম্মত নহি। অতএব যদি 
আপনি অনুগ্রহ করিয়! কি লইবেন বলেন, তাহা 
হইলে হয় তো আমি আমার ভ্রাতাকে কিছু না 
জিজ্ঞাসা করিয়! একাঁকীই জবাব দিতে পারি। 
স্পষ্ট করিয়া! বলিতেই বা কি হাঁনি আছে, তিনি 
আমাকে নয় শত টাঁকা পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে 
অন্গমতি দিয়াছেন ।» 

রায় মহাশয় একটু হাসিয়া কহিলেন, ণ্তোঁমরা 
তে অবুঝ নও) যা বলেছ ঠিক বটে; কিন্তু ওর 
উপর. একটা শাক আঁটি দিলেই আমি চরিতার্থ 
হই। শাক আঁটি বল্লাম কেন, তার মানে এই 
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লোকে বলে বোঝার উপর শাক আঁটি বৈতে আর 
কষ্ট কি? আর একশ টাকা দাও যে আর কারু 
মনে কোঁন কথা না থাকে ।” যেন একশত টাক। 
কম লইলে রায় মহাশয়ের যেরূপ হুংখ, পাত্রেরও 
সেইরূপ ছুঃখ হইবে। 

জামাতা ঠিক সেই এক হাজার পর্য্স্ত স্বীকার 
করিবার ভার পাইয়্াছিলেন, কিন্ত তবু যতদূর কম 
হয় ততদূর কম করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
শ্বশুরের কথা শুনিয়া তিনি আর একবার হ'কাটা 
লইয়! খুঁটীর অন্তরালে গমন করিলেন? শ্বণুরের 
মনে ভয় হইতে লাগিল, বুঝি তিনি লেবু অধিক 
কষ্টাইয়াছেন; কিন্ত তিনি নৃতন ব্রতী নন) সতিরাং 
বলিতে লাগিলেন, “আমাদের গ্রীমের পাত্রী যেমন 
লেখা পড়ায় মজবুত, তেমনি দেখিতে শুনিতে অতি 
সুন্দর । অধৃষ্ট মন্দ, তাঁ না হলেকি আর এমন 
গ্রামের পাত্র ত্যাগ করিয়া কেহ অন্যত্র যায়?” 

জামাতা তামাক সেবন করিয়া আসিয়া কহি- 
লেন,_“আচ্ছা আপনার কথাই রহিল, বোধ হয় 
রাই ভায়া আমার কথায় অসম্মত হবেন না।” রাই 
ভায়া তাহার সেই খুল্লতাত ভ্রাতা_ নাম রাইমোহন । 

শ্বশুর। বাঁবা,তুমি যে কার্ষ্যে লিপ্ত আছ,তাতে 
আর কি কেহ সন্দেহ করিতে পারে ? 

জামাতা । সে যাহা হউক, তবে অদ্যই একটা 
পত্রাপত্রি হউক, দিনও ভাল আছে । আমি আজ 
না গিয়া নয় কল্যই যাইব ।' 

পত্রাপত্রির বিষয় উভয় পক্ষ সম্মত হওয়ায় সেই 
রাত্রিতেই দশজনকে ডাঁকাইয়। বিনা ব্যাঘাঁতে সে 
শুভকর্ম্ম সম্পন্ন হইয়া গেল। বিন্দুমাত্র গোল হইয়াঁ- 
ছিল বটে; কিন্তু তাহাতে কৌন পক্ষের কোন 
ক্ষতিই হয় নাই। গোলটা এই,রাঁয় মহাঁশয়ের গ্রতি- 
বেশী কলেজে পড়া! একটা যুবক পত্রখাঁনি লিখিতে- 
ছিলেন। সমস্ত লেখা পড়া সমাপ্ত হইলে, তিনি 
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জিজ্ঞাসিলেন, “আর কি কিছু আছে?” শুনিয়া 
অপর একজন প্রতিবেশী কহিলেন, না, আর কিছু 
নাই, এখন “ইতি” দাঁও।” এই কথা শুনিয়া পুরো- 
হিত মহাশয় কহিলেন “না, না, না, এ বিবাহের 
কথা, এ ক্ষেত্রে “ইতি লেখা উচিত নয়। ওখানে 
“মিতি লেখ” “মিতি” লেখা হইলে যথাঁবিধি 
চন্দনাভিষিক্ত রজতখও দ্বারা! পত্রিকা চিত্রিত হইলে 
ইতিওয়াজা! প্রতিবেশী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই 
যে এক আটি ছুর্বা আছে, এর কি হবে?” লেখক 
কহিলেন “যিনি “মিতি” লিখিতে বলিরাছিলেন, 
তাহার সম্থুথে দিন, তিনিই খাইয়া ফেলিবেন।৮ 
ইহাতে পুরোহিত মহাশয় অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠি- 
লেন। জামাতা! তাহাকে তাহার প্রাপ্য টাকার 
এক টাকা! অধিক দিয়া তাহার রাগের নিরাকরণ 
করিলেন ঃ কিন্তু মনে মনে শুভ কর্মে গোলযোগ 
দেখিয়া তাহার চিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত হইল। শ্বশ্তর 
মহাশয়েরও কিঞ্চিৎ মন খারাপ হইয়া গেল। 


০০ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
কর্তা শুন্য ক্রিয়া। 


আমাদিগের দেশে ভ্রীলোক, টেঁকি,কুলা, থালা, 
ঘটী, বাটা ইত্যাদি আবশ্তকীয় দ্রব্যের মধ্যে একটী 
অন্ঠতম দ্রব্য; অন্ততঃ যত দিন তাহারা স্বাধীন হইয়। 
আপনার সুখ না ধরিতে পারে। অদ্য সুখদার 
বিবাহের সন্বন্ধ হইয়া গেল, সরল হৃদয় স্ুখদা তাহার 
বিন্দু বিসর্গ ও জানিতে . পারিল না। তাহার জানি- 
বার দরকার কি? ঢেঁকি, কুলা, ঘটা, বাটা ও জুখদা 
সকলি সমান! ঢেঁকি কুলা কি বিচার করিয়া 
দেখে, কে তাহাদিগকে খরিদ করিল? তবে সুখদা 
কেন সে বিষয় লইয়া বিচার করিবে? প্রজাপতির 
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নির্বন্ধ ঘটিবেই ঘটিবে__যাহার হাঁড়িতে সুখদা 
চাউল দিয়! আসিয়াছে,তাহাঁর গৃহে যাইবেই যাইবে । ' 
তবে পিতা মাতা কেবল সেই গৃহে যাইবার পথ 
দেখাইয়া দেন, এবং পাঁরিতোষিক শ্বর্বপ কিঞ্চিৎ 
অর্থ পাইয়া থাকেন! 

বাটা উৎসবময়, লোকজন আননে ভাসিতেছে, 
আহত প্রতিবাসীবর্গকে সন্দেশ ইত্যাদি আহার্য্য 
(জামতার ব্যয়ে কিন্তু) দেওয়া হইতেছে। বহু 
দিবসের পর বৃষ্টি থামিয়াছে। সুর্য এত দিন উঠেন 
নাই, তাহার ক্ষতিপূরণার্থ চন্দ্র পূর্ণাবয়ব ধারণ 
করিয়া যেন পৃথিবীর মলিনতা ধৌত করিয়া! দ্িতে- 
ছেন। সুখদা বৈকাল হইতে নিদ্রিত ছিলেন। 
লোকের কোলাহলে জাগিয়! উঠিয়া জিজ্ঞাসিলেন, 
“একি, এত গোল কেন ?” ৰ 

প্রাণের কনিষ্ঠ সহোদরের নিদ্র। ইত্যাগ্রেই ভঙ্গ 
হইয়াছিল, চক্ষের এ কোণে ও কোণে যেটুকু ছিল 
তাহা সন্দেশের আস্রাণে দিগদিগন্ত দূরীভূত 
হইল। তিনি ভগিনীর নিকটে আসিয়া! কহিলেন, 
“ছেটদিদি তোর্‌ বিয়ে।» পথিক পথে যাইতে 
যাইতে হঠাৎ সর্প দেখিয়া যেরূপ চমকিয়া৷ উঠে, 
স্থথদা নিজের বিবাহের কথ শুনিয়া সেইরূপ চম- 
কিয়া উঠিলেন, ভাবিলেন কি জানি অদ্যই বুঝি 
সে কার্য সম্পাদিত হইয়া যায়। তিনি ইতিপূর্বে 
শুনিয়াছিলেন, এইরূপও কখন কখন হইয়! থাকে । 
তথন ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কি হইয়াছে জানিবার জ্ন্ত 
জননীর নিকট গমন করিলেন। 

জননীর নিকট আসিয়া কথাপ্রসঙ্গে শুনিলেন 
তাহার নিজ্রাবস্থায় তাহার ভগিনিপতির ভ্রাতার 
সহিত তাহার বিবাহের পত্র হইয়! গিয়াছে। তিনি 
ইতিপূর্বে মাতার নিকট শুনিয়! ছিলেন যে, তাহা- 
দের গ্রামস্থ পীত্র প্রিয়নাথের সহিত তাহার বিবাহ 
হইবেক ৷ তদবধি আর কাহারও নাঁম উক্ত বিবাহের 
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স্খা। 





সংস্পর্শে কেহ কখন উল্লেখ করে নাই। এইরূপ 
স্থির জীনিতে পারিয়া এবং এক্ষণে এই অশ্ুতসংবাদ 
শ্রবণ করির! অবলার মনে যে সমস্ত ভাবের 
আবিউ্ভীব হইল,তাহা অনারাঁসে অনুভব করা! যাইতে 
পারে; কিন্তু বর্ণনা করা কোনমতে তাদৃশ সহজ 
ন্‌হে। 

প্রিক্বনাথদিগেত্ব বাঁটা এ গ্রামের উত্তর পল্লিতে। 
কিন্ত সে পল্লিতে পাঠশালা না থাকার প্রিরনাঁথ 
রায় হাশরের বাটার নিকটবর্তী পাঠশালায় লেখা 
পড়া শিখিবার জন্ত যাইতেন। সকালে ও বৈকালে 
যখন গুরু মহাশয় পাঠশালায় না থাকিতেন, তখন 
ষে বাটা পাঠশালা সেই বাটার বালক বালিকারা, ও 
রায় মহাশয়ের বাটার বালক বালিকারা ইত্যাদি 
সকলে একত্র হইয়া নানা বিধ খেল! করিত। 
গুরু মহাশয় আসিতেছেন কি না চৌকি দিবার 
জন্য গালা করিয়া এক এক জন রাস্তার ধারে 
গিয়া চৌকি দ্িত। দুর হইতে, গুরু মহাশয়ের 
নানাবিধ রঙ্গের তালি দেওয়া ছাতার্ূপ পতাঁকী 
দেখিতে পাইলেই, সে সঙ্কেত দ্বারা উক্ত বিপদ 
বিজ্ঞাপন করাইত। অমনি মুহূর্ত মধ্যে যে যাহার 
স্থানে বসিয়া উচ্চৈ-স্বরে পড়িরা পড়িয়া লিখিতে 
আরম্ভ করিত । যে কোন কারণে হউক শ্রিরনাথ ও 
স্খদ প্রায়ই এক দলে পড়িরা যাইত। যে দিবস 
সেরূপ না ঘটিত, সে দিবস কাহারই খেলায় মন 
লাঁগিত নী । এইরূপে উভয়েরি উভয়ের উপর ভাঁল- 
বাসা জন্মিযা ছিল। হছুয়ের এক জন অন্ুপ- 
স্থিত থাকিলে অপরের নিকট বোধ হইত যেন সে 
দিবস কেহই খেলিতে আইসে নাই। কালক্রমে 
যখন তাহাদিগের পরস্পরের বিবাহের কথা উতথা- 
পিত হইল, তখন উভয়েই পরস্পর ঘন পরভাব 
ধারণ করিতে লাগিল। প্রিয়নাথ সুখদাকে 
খেলা করিবার সময় না দেখিতে পাইলে অত্যন্ত 


চঞ্চল চিত্ত হইত। প্রিয়নাথকে না দেখিতে পাইলে 
স্থখদারও ঠিক দেইরূপ ঘটিত। পূর্ববে অপরপ 
অপর সন্ধির! উপস্থিত না থাকিলে ছুই জনেই খেলা 
আরম্ত করির! দিত, অপর কাহার প্রতীক্ষা করিত 
না৷ কিন্তু এক্ষণে আর সেরূপ ঘটে লা। ছুইজনে 
পরস্পর দেখা হয়, এ ছুজনেরি ইচ্ছ!) কিন্তু তৃতীয় 
এক ব্যক্তি উপস্থিত না৷ থাকিলে আর উভয়ে 
শ্রকত্র বসিত না বা খেলিত না। তাহাদিগের 
মধ্যে. ষে এরূপ ভাবাস্তর হইয়াছে, তাহ! তাহার! 
উভয়েই বিলক্ষণ বুঝিয়াছে; কিন্তু এ কথ! তাহারা 
কখনও একত্র হইয়া! বলাবলি করে নাই। আর 
আর বাঁলক বালিকার! সকলেই নিজ নিজ খেলা 
লইয়াই ব্যস্ত, অপর বালক বালিকারা কে কি 
করিতেছে,তাহার অনুসন্ধান রাখিত না । ক্রমে ঘখন 
বিবাহের কথা একরূপ পাকাপাঁকী হইক্স! গেল, 
তখন প্রিক্রনাথ আর তথায় খেল! করিতে যাঁওয়] 
বন্ধ করিল, অথচ পাঠশালে যাওয়া বন্ধ হইল না। 
কিন্তু পাঠশালায় বাইবার ও আসিবাঁর সময় এদিকে 
ওদিকে তাকাইয়া দেখে, যদি একবার স্থুখদাকে 
দেখিতে পাঁয়। সুখদা নিজেও সেইরূপ করিতে 
লাগিল। সংক্ষেপত উভয় পক্ষের পিতা মাতা 
পুত্র কন্ঠাকে বিবাহ দিবার অগ্রেই বালক বালি- 
কারা আপনার! সে সম্বন্ধ স্থির করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইব বসিয়াছিল। 





ক্রমশঃ । 
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ধূর্ত বিড়াল। 


ুষ্ট বিড়াল ছষ্ট ছেলের 
কেমন স্বভাব ভাঁই। 

লোভের বেলা সামলে নিতে 
কাউকে দেখি নাই। 

দুপুর রোদে আধেক পুড়ে 
একটা পাখি এসে, 

ঘুমচ্ছিল গাছের ভালে 
নিঝুম মেরে বসে। 

কখন জাগে, কখন মুদে 
অল ভরে আখি, 

কি স্থখে ছিল নুয়ায়ে মাথা 
বুকের ভিতর রাখি! 

এমন সময় একটী বিড়াল 
দাওয়ায় শুয়ে থেকে 

আলিস্যি ছেড়ে উঠল বেঁকে 
দেখতে পেয়ে তাকে! 

লেজটা ফুলে উঠল বেঁকে 
ধনুর মত হয়ে, 

থাবাটা দিয়ে মুখটা পুছে 
বছ্ল ছুটা পায়ে। 

আড়চোঁখেতে চেয়ে নিলে 
একটা হাই তুলি, 

খাড়া হয়ে উঠল জেগে 
মুখের লোমগুলি। 

কেমন ধীরে: দাওয়া হতে 
একটী লাঁফে নেমে 

গাঁছের তলা লক্ষ্য করি 
চল্ল ক্রমে ক্রমে। 


আড়াল থেকে উকি মেরে 
তাহায় দেখে নিয়ে 

হেট মাথায় বস্ল শেষে 
গাছের গোড়ায় গিয়ে। 

তারপরেতে সেখান থেকে 
আপন মনে মেপে 

নিমেষ মাঝে ধরল পাখি, 
একটা মৃছু লাঁফে। 








ধরেছে তারে 


দুহাত দিয়ে 
মাঝে গাছের ডাল 

বিপদ শেষে যাছুমপির 
নামিবার কাল। 


দুহাত ছেড়ে নামতে গেলে 
_.পাখি পালাগ্ন উড়ে, 
পেটে খিদে মুখ বাড়িয়ে 
তবুও খেতে নারে। 
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অনেক সময় ছুষ্ট ছেলে 
গাছের উপর চড়ে? 

এম্নিধারা হয়ে থাকে 
শেষে ফল পেড়ে । 

উঠ্বার সয় তাড়াতাড়ি 
যাহক্‌ করে উঠে 

নাম্বার সমূন্ম : ভয়ে আকুল 
আখির জল ছুটে । 

তাইতে বলি শেষটা ভেবে 
লোভটা কর! ভাল 

নইলে পরে বিড়াল মণির 
পাখি ধরার ফল। 








ভাইব'ন। 


(৩৮ পৃষ্ঠার পর) ৃ 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
নিরাশ্রয়ে। 


'মরলা অবিলম্বে নেপালকে নিয়! মায়ের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। স্কুলের পর আজ বাড়ী 
ফিরিতে তাহার কেন এত দেরি হইয়াছে তাহার 
কারণ বিস্তারিত বুঝাইয়া বলিলেন। সেই গাঁড়ো- 
যানের সন্ৃদয়তার কথা শুনিয়। মুরলার মাতার চক্ষে 
জল আসিল, তিনি নেপালের মুখছুম্বন করিয়া 
তাহার গায়ে হাত বুল্লাইতে বুলাইতে বলিলেন,_ 
“বাঝ। নেপাল, তুমি স্কুলের পর কৌঁথার়ও কোনদিন 





দেরি কর না; আজ তোমার এত বিলম্ব. দেখিয়। 
বড়ই অস্থির হইয়াছিলাম। আজ আমার অস্থথ 
যেরূপ বাঁড়িয়াছে; তাহাতে আর অধিক দ্রিন আমার 
রক্ষা পাইবার আশা নাই। বাবা সর্বদা এখন 
আমার কাছে থাকিও ? মৃত্যু কালে তোমার হাতের 
জল বেন একটু আমার মুখে গড়ে । জানিনা এ 
গাড়োয়ান আমাদের কে। তাহার দয়াতেই কিন্ত 
আজ আমার বেদানা খাইবার সাধ মিটাইতে 
পারিলে। ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর, তিনি 
যেন তোমার এমন দয়ালু বন্ধুর মর্ জল করেন।” 
এই কয়টা কথা বলিয়া নেপালের মাতা৷ বড় অবসন্ন : 
হইয়| পড়িলেন। মুবলল! বেদানার দানা ছাড়াইয়। 
মাঁতাকে খাওয়াইতেছিলেন। হ্ঠাঁৎ মায়ের এক্প 
অবস্থা দেখিয়া বড় উদ্বিগ্ন হইলেন। নেপাল কাঁদিতে 
কীদিতে জিজ্ঞাসা করিল,--“মা, অমন হইয়া 
পড়িলে যে? তোমার অস্ত কি খুব বেশী বোধ 
করিতেছ? শরীর কেমন লাগে এখন ? মা, আর 
বেদান। থাবে ন।?” নেপালের মাতা! অতিশর মৃহুত্বরে 
শরীরের অসহা যন্ত্রণা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 
“বাবা, বেদানা ত এই অনেক খাইলাম । আঁর 
খাব না। অগার শরীরের মধ্যে বড়ই খারাপ বোঁধ 
হইতেছে। বুকের মধ্যে ধরফর করিতেছে । হঠাৎ 
কেন এমন হইল জানি না। আঁমি বোঁধ হয় আজ 
রক্ষা পাইব না। মুরলা, ম! আমার, নেপাঁলকে 
দেখিও। আমি আর কথা বলিতে পাঁরিতেছি ন1। 
শরীর বড় অবসন্ন বোধ করিতেছি । শীঘ্রই বোধ 
হয় চৈতন্ত-শৃণ্য হইয়া! পড়িব । 

ভাই ভগিনী মায়ের এইরর অবস্থা দেখিয়া 
বড়ই অস্থির হইয়া পড়িলেন। মুরলা অশ্রসিক্তা 
নয়নে নেপালের দিকে চাঁহিরা বলিলেন,_-“ভাই, 
বিকে নিয়া শীত্র একবার ডাক্তার বাবুর নিকট 
যাও; মা বুঝি আজ আর রক্ষা পান না।” নেপাল 
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তিলাদ্ধ বিলম্ব না করিয়া দিদ্দির কথামত বিকে 
নিয়া ডাক্তারের নিকট গিয়া মায়ের অবস্থা জানা 
ইল। অবস্থা শুনিয়াই ডাক্তার বুঝিলেন যে, আজ 
আর বামন দাঁস বাবুর স্ত্রীর রক্ষা নাই। যথা সময়ে 
তিনি রোগীকে গিয়া! দেখিয়া ওবধের ব্যবস্থা করিয়া! 
আসিলেন। আসিবার সময় সুরলাঁকে স্পষ্ট বলিয়া 
আদিলেন যে, যেরূপ অবস্থা এখন দীড়াইয়াঁছে 
তাহাতে রক্ষা পাইবার আশা খুব কম, খ্রাত্রি- 
তেও হয় ত তাহার মাতার প্রাণ বিয়োগ হইতে 
পারে। মুরলা শুনিয়া কাদিতে লাগিলেন। ভাই 
ভগ্বী উভয়ে মাতার পার্খে বসিয়া শেষ সময়ে 
তাহার শুশ্রধায় নিযুক্ত হইলেন। ছুই এক জন 
পাড়াপ্রতিবাসী আসিয়া'ও তাহাদের সাহায্যে নিযুক্ত 
হইলেন। মুরলার মাঁতার জ্ঞান আছে; কিন্ত কথা 
বলিবার শক্তি আর এখন নাই। কাঁতরতা- 
পূর্ণ ও সকরুণ দৃষ্টিতে তিনি বারদ্বার মুরলা ও 
নেপালের দিকে চাহিতেছিলেন এবং তীহাঁর ছুই 
চক্ষু হইতে অনবরত জলধারা বহিতেছিল। মুরলা 
ও নেপালের অবস্থা! মনে করিয়াই যে তিনি শেষ 
সময়ে অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন তাহা 
স্পষ্টই সকলে বুঝিতে পারিলেন। মুল! মাতার মন 
কতকটা স্ুস্থির করিবার জন্য বলিলেন,__“মা, 
ভগবানকে ভাক, তিনি ছুঃখী গরীবের বন্ু। এ 
সংসারে তিনিই আমাদের আমিয়াছেন, তিনিই রক্ষা 
করিবেন। তাহার মঙ্গল ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করিয়া আমরা সকল ছুঃখ কষ্ট বহন করিতে চেষ্টা 
করিব আমাদের জন্য তোমার কোন ভাবনা 
নাই। আর আমি যতদিন খাঁচিয়া থাকিব, আমার 
প্রাণের ভাই নেপালের কোন অফতু হইবে না। 
[1 যা,তুমি এখন স্স্থির হইয়া ভগবানের নাম কর, 
| সেই মঙ্গলময়ের শরণাগত হও।” মুরলার এই 
| সমস্ত আশ্বাস-বাক্যে তীহার মাতা কতকটা যেন 


সখা। 
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স্স্থির হইলেন। আর এখন তীহার বিশেষ যা- 
নার লক্ষণ দেখা গেল নাঁ। চুপ করিয়! চক্ষু যুদ্রিত 
করিয়া রহিলেন। 

সেই দিবসই রাত্রি-শেষে মুরলার মাতা! সমন্ত 
ছুংখ কষ্টের হাত এড়াইলেন। যাতাঁকে প্রাবোঁধ 
দিবার জন্য মুখে যাহাই বলুন না কেন, মাতার 
মৃত্যুতে মুরলা বড়ই অস্থির হইয়! পড়িলেন। এ 
বয়সে ছোট ভাইটাকে নিয়! এখন কাহার আশ্রয়ে ]' 
দাড়ান। নানারপ কাতিরোক্তি করিয়া তিনি 
কাদিতে লাগিলেন। নেপাল ছেলে মানুষ ;--সে 
আরও অধিক অস্থির হইয়! পড়িল। পাড়া-গ্রাতি- 
বাসী ষাহার! তথায় উপস্থিত ছিলেন, সকলেই নানা )- 
প্রকার সান্তনা দিরাঁ নিতান্ত ছুর্ভাগ্য ভ্রাভাভগ্রি- 
ঘয়টসুস্থির করিবার চেষ্টা করিতে ল।গিলেন। 
মুরল! দে'ধলেন যে, তিনি নুস্থির ন! হইলে নেপাল 
কিছুতেই শান্ত হইবে না। অতএব পাষাণে বুক 
বান্ধিয়া তিনি শান্ত ও স্থির হইয় নেপালকে স্থুস্থির 
রাঁরিলেন। বন্ছ্‌ বান্ধাবের সাহায্যে যথাসময়ে মাতার 
মৃতদেহের সৎকার সমাধা হইল | দিনের পর দিন 
যেমন কাটিতে লাগিল সমস্ত ছ্ঃখকষ্ট মুরল1 ও 
নেপালের অল্গে অল্পে সহিয়া আসিতে লাগিল। 
যথাসময়ে বামন দাস বাবুর স্ত্রীর শ্রাদ্ধ শাস্তি সম্পন্ন 
হইয়া গেল। মুরুল! এখন তাহাদের ভবিষাতের 
উপজীবিকাঁর ও বস বাঁসের স্থির করিবার জন্য উৎ- 
কণ্ঠিতা হইলেন। মঙ্গলার্থী বন্ধু বান্ধব সকলের 
সহিত পরামর্শ করিয়! স্থির করিলেন যে, আপাততঃ 
নেপাল যেরূপ স্কুলে পড়িতেছে সেইরূপই পড়িবে । 
মুরলার যাহা কিছু টাঁকা। আছে তদ্বারা কোন মতে 
চালাইবেন ; পরে জগদীশ্বর যে ভাবে রাখেন সেই 
ভাবেই থাকিবেন। নিরাশ্ররের ভগবানই একমাত্র 
আশ্রয়। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


নেপালের গীড়া । 


ছুই বসর এইভাবে কাটিয়া গেল। মুরলার 
হাঁতের টাকা কয়েকটী শেষ হইয়া আসিল। নেপাঁল 
এখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে । এক বৎসর পরেই 
এপ্টান্স পরীক্ষা দিবে। ক্লাশের সে সর্বোৎরুষ্ট 
ছেলে। শিক্ষক প্রভৃতি সকলেরই বিশ্বাস যে, 
নেপাল খুব ভাঁলরকম পাশ হইয়া বুত্বি পাইতে 
পারিবে।, কিন্তু পরীক্ষা পর্য্যন্ত পড়া চাঁলানই এখন 
তাহাঁর কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। ছুইটী ভাইব'ন 
এক গৃহে থাকে; অবলম্বন কেবল একটা বিশ্বাসী 
ঝি। ঝির-মাহিয়ানা, নেপালের স্কুলের বেতন, 
সকলের খাওয়া-পর ইত্যাদি গত ছুই বৎসর কোন 
মতে চলিয়! আসিয়াছে। মুরলার হাতে এখন যাহা 
কিছু আছে তাহাতে আর মাসেক ছুই মাস অতি 
কষ্টে চলিতে পারে তাহার পরে কি হইবে সেই 
ভাবনা। মুরলার হাঁতে "যাহ. ঝ্ডি ছিল শুধু 
তাহাতে এত দিন কোনমতেই, চলিপ্ক না। তিনি 
অবকাশমতে শিল্প কাধ্যাদি করিতেন,_অনেক 
রাত্রি জাগিয়! জাগিয়াঁ মোজা, কম্ফার্টার ইত্যাদি 
প্রস্তত করিতেন,__এবং দেই সকল দ্রব্য বাঁজীরে 
বিক্রয় করাইয়া যাহা৷ পাঁইতেন তাহাতে সংসারের 
অনেক সহায়তা হইত। ' এইরূপ কঠিন পরিশ্রমে 
মুরলা যে, সংসারের সহায়তা অনেক দিন হইতে 
আরন্ত করিয়াছেন তাহা। পাঠকপাঠিকা বোধ হয় 
জাঁনেন। পূর্বেও অনেক ইহার উল্লেখ করিয়াছি। 
কিন্তু মুরলার হাতের জিনিস এখন বাজারে বড় 
একটা কাটে না। বিলাতি দ্রব্যের আমদানি 
হওয়াতে তাহাই কলে সম্তাঁয় ক্রয় করে। দিদির 
হাতের টাক ষে, ফুরাইয়া আসিয়াছে তাহা নেপাল 
জানে । তাহার মাথায় এখন বিবম ভাবনা 
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ঢুকিয়াছে। সর্বদা সে এখন ভাবে কি করিয়! 
আর তাহাদের দিন কাটিবে, কি করিয়াই বা. তাহার 
পড়াশুনা চলিবে । ভাবনায় চিন্তায় নেপাঁলের 
মুখে কালিমা পড়িল। শরীর জীর্ণ শীর্ণ হইয়া 
গেল? পড়াশুনা বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 
মুরলা নেপালের অবস্থা! দেখিয় উদ্বিগ্ন হইলেন। 
নেপালকে নাঁনারূপে বুঝাইতে লাগিলেন। “ভাই, 
কেন ওরূপ ভাবনায় চিস্তায় শরীর নষ্ট করিতেছ। 
ভগবান ষখন পৃথিবীতে আনিয়াছেন, তখন আমা- 
দের জন্য ছু-মুঠা মাপিয়াছেনও। তুমি ভাবিয়া 
ভাবিরী্ পড়াশুনা কেন নষ্ট কৰ্তেছ? ভালরূপ 
পড়িয়া যাহাঁতে আগামী বৎসর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া বৃত্তি পাইতে পার তাহার চেষ্টা কর। এখন: 
তোমার উন্নতির উপর আমাদের অবস্থার উন্নতি 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে। তুমি গা ছাড়িয়া দিলে অব 
দিক নষ্ট হইবে” নেপাল সাশ্রনয়নে উত্তর 
করিল,_-“দিদি, আমার আর হাতে পায়ে জোর 
পাই না, মন স্থির রাখিতে পারি নাঁ। তোমার 
এত কষ্ট, এত পরিশ্রমের কথা যখন ভাবি তখন 
আর'আমার লেখাপড়ায় মন্‌ যায় না। আমীর 
মনে হয় যে, আমি ত্রাক্ষণের ছেলে,_-কাহারও 
বাড়ীতে রা্থুনি-বামন হইয়! তোমার কষ্টের লাখব |. 
করি। দিদি, আমাঁকে একটু ভালরূপ রাম্ধিতে 
শিখাও। আমার লেখাপড়ায় কাজ নাই। আমি 
বান্থুনিবামনের কর্ম নিব।” নেপালের . কথা 
শুনিয়। মুরলার ছুই চক্ষু দরিয়া জলধারা বহিল। 
নেপালকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত তিনি বলিলেন, 
“ওরূপ পাগলামি করিও ন! ভাই। রাস্থুনি-বামন' 
ত শেষেও হইতে পারিবে। . উহা ত হাতেই আছে। 
ওকার্য্য তুমিও করিতে পারিবে আমিও পারিব। 
কিন্ত যতদিন তাহা না করিয়া এই ভাকেকস্টে- 
শ্রেষ্েও চালাইতে পারি তাঁহার চেষ্টা করা৷ উচিত। 
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ভাই, তুমি পড়ায় মন দেও। তাবিয়া ভাবিয়া! 
তোমার শীপ্রই একটা ভয়ানক গীড়া হইবে দেখিতে 
পাইতেছি। তুমি এখন ব্যারামে পড়িলেই মহা 
1 বিপদে পড়িব। ভগ্রবানকে ডাক, আশ্বস্ত হও। 
“নিজের জ্েষ্টা যে নিজে করে, ভগবান তাহার 
সহায় হন।”” 

মুরলার আশ্বাস-বাক্যে নেপাল মনে কতকটা 
বল পাইল বটে, কিন্তু তাহার ভাবনা চিন্তা বিশেষ 
দুর হইল না। তাহার স্কুলের স্ট্চন চল! ভার 
হইয়। উঠিল। বাড়ীতে ঝির মাহিয়ানা প্রায় ছুই 
মাস বন্ধ আছে। সকল দিন সকলের পেট ভরিয়া 
খাওয়া হয় না। দিদির খাওয়ার বড়ই কষ্ট হয়। 
এক বেলা! আধ-পেটা খাইক্না লোক কত দিন 
বাচে। নেপালের ভাবনা চিন্তা দূর হইবার নহে। 
স্কুলের পর হঠাৎ একদিন আসিয়া সে জর জর 
করিয়া শুইল। রাত্রিতে মুরল গায়ে হাত দিয়া দেখেন 


এ অরে গা পড়িয়া যাইতেছে|। পরদিবস জর আরও |" 


বৃদ্ধি পাইল। নেপালের বিকার দেখ! দি, মাথায় 
দোষ দীড়াইল। ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া! বলিলেন, 
“জর বড় থারাপ রকমের হইয়াছে । অত্যন্ত সাব- 
ধানে রাখিয়া চিকিৎসা করিতে হইবে |” আহার 
নাই-_নিদ্রা নাই-_মুরলা রাত্রিদিন প্রাণের ভাই 
নেপালের শুঞঁধায় নিযুক্ত থাকিতেন। বাড়ীর 
বিটা বড়ঞ্ভাল মানুষ৷ সে সময় সময় বলিত,__ 
“মা, আমি একটু বসি, তুমি চট করিয়া ছুইটি 
রান্ধিয়া খাইয়া নেও। অনাহারে অনিদ্রা শরীর 
কত দিন টিকিবে।” সব সময়ে ঝিয়ের কথার 
মুরলা সম্মত হইতেন না। ৰিকে প্রান কোথায়ও 
হইতে খাইয়া আসিবার জন্ত পয়সা দিতেন, এবং 
নিজে একটু জল খাইয়া! থাকিতেন। আর যেদিন 
নেপাল্ভরক একটু ভাল দেখিতেন ঝিকে শুশ্রাষায় 
নিধুক্ত করির! চট্‌ু করির! ছুইটি রান্ধিয়া খাইয়। 


ক 


নিতেন। সময় সময় নেপালের অবস্থা, এত খারাপ 
হইত যে, তাহার জীবনের আশা ছাড়িয়া! দিতে 
হইত। নেপালের শরীরের যাতনা ও কষ্ট দেখিয়া 
মুরলা অবিশ্রীস্ত কেবল অশ্রপাত ক্ররিতেন আর 
ভগবানকে ডাকিতেন। ২১ দিনের দিন নেপালের 
জুর কম পড়িল, জ্ঞান ও কতকটা .হইল। মুরলার 
প্রাণে বল আঁদিল। অশিশয় যত্ব সহকারে নেপা- 
লের পথ্যাদি চালাইতে লাগিলেন। অল্পে অল্পে 
নেপাল সারিয়৷ উঠিল। নেপাল যেদিন প্রথম 
কথা বলিতে পারিল মুরলা! আনন্দে কীদিয়া ফেলি- 
লেন। ৩২ দিনের পর নেপালকে অন্নমণ্ড দিলেন । 
আপাততঃ এত দিনের পর মুরলার মুখে হাসি দেখ! 
দিল। ুরলা মনে মনে পরমেখবরকে শত শত ধন্য- 
বাদ দিলেন। 





সোহাগ । 


(১) 
বল্‌ দেখি যাঁছুমণি কেন তোরে ভালবাসি? 
দেখিলে ওমুখ তোর, প্রাণ ষেন হয় ভোর, 
হৃদয়ে উথুলে উঠে শ্বরগের সুখ-রাশি !: “ 
বল্‌ দেখি যাছু তোরে কেন এত ভালবাসি ? 
(২) 
কোথাকার ধন তুই এলি এথা কি ভাবিয়া ? 
এ স্বদয় পুড়ে ছাই হ,তেছিল, দেখি তাই 
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আসিলি কি জুড়াইতে সুধা-রাশি বরষিয়া [ 
শীতল হইল প্রাণ টাদ-মুখ নিরখিয়া ! 
৩) 
এ বয়সে এত" গুণ দিল তোরে কোন্‌ জন ? 
স্ভাবিতাম আমি হাঁয়, এ ধর! মরুর প্রায়! 
সহসা করিলি তায় মনোহর উপবন !. 
*বহাঁলি অফৃত-নদী ভুলাইলি ছু-নয়ন ! 
(৪) 
যে দেশেতে ছিলি তুই দে দেশে এমন ধারা, 
*] আছে কিরে তোর মত, অমূল্য রতন কত 
-জুধায় পালিত সবে তোমার মতন তারা ! 
জুড়ায় তাপিত-প্রাণ, মুছায় নয়ন-ধারা ! 
(৫) 
যবে তুই আঁধ-আঁধ সুধার-মধুর-স্বরে 
“মা” “মা” কলে গলাঁধরে, ভাকিস্‌ সৌহাঁগ ক'রে 
কি'জানি কি স্থথে যেন প্রাণমন যায় ভরে ! 
আপনারে হারা হই তোঁরে এই বুকে ক'রে 
৬) ্ 
আয় তবে আয় এথা আমার জীবন-ধন ! 
দুহাতে গলাটি ধরে, আধ-আধ সুধা-স্বরে, 
“মা” বলিয়া ডাক দেখি__ভুলে যাই এ ভুবন ! 
স্বর্সের বিমল-স্থুখে হই আমি নিমগন ! 


প্রী্ষের ভুটি। 


হরিচরণ কলিকাতার একটি স্কুলে পড়ে। এক 
মাস পূর্বে গ্রীষ্মের ছুটি হইয়াছিল,_-হরিচরণ 
বাড়ীতে গিয়াছিল। আমরা কিন্ত এখন ছুটির 
আগের কথাই বলি। 

একটি রবিবার আঁধটি শনিবার, বৎসরাস্তে 
একটি রমঙ্গান বা! গুড্ফুইডে, দৈবযোগে একটি 
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সোজা রথ বা৷ আধটি উল্টা রথের ছুটিতেই হরিচর- 
ণের যে আনন্দ, তাহাতে একেবারে স্বোক এক মাস 
ছয় দিনের ছুটির কথ শুনিয়া সে যে কি পর্যন্ত খুসি 
হইয়াছিল, তাহা! আর কি বলিব! যে দিন তাহার 
ছুটি হইবার কথা ছিল, তাহার আগের দি্জ সে ভাল 
করিয়। ঘুমায় নাই; ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ জাগিয়া জাগিয়া 
কেবল ছুটির কথাই ভাঁবিয়াছিল। 

রাত্রি প্রভাত হইলে হরিচরণ যারপরনাই আনন্দিত 
হইয়াছিল। আর আর দিন সূর্য্য উঠিলেই হরিচর- 
ণের পড়া মুখস্ত করিবার ভাবনা জাগিয়া উঠিত, 
আজ সে ভাবনা নাই। স্কুলে যাইবার আঠাই বা 
কত! কলিকাতায় হরিচরণ মাসীর কাঁছে থাকিত, 


মাসীকে সকালে সকালে ভাতের যোগাড় করিতে |: - 


বলিল। ভাত হইল) তরকারি হইতে তর হিল 
না, তাড়াতাড়ি আলুভাঁতে দিয়া থাইয়াই ৯ টার, 
আগেই স্কুলে চলিয়। গেল। হরি চরণের মাসতুতো 
ভাই তাহার সঙ্গে স্কুলে যাইত, হরিচরণ আজ তাহার | 
অপেক্ষা করিতে পারিল না_-ছোট ভাইটীকে 
ফেলিয়া একাই চলিয়া গেল। য় 
স্কুলের সময় উপস্থিত হইলে শিক্ষক মহাশয় ক্লাশের 
আসিলেন। বালকেরা আনন্দে ও উৎসাহের সহিত 
তাহার নিকট ছুটির পড়া! দেখাইয়া লইতে লাঁথিল।' 
তিনিও, কিরূপে কাঁধ্য করিলে তাহারা সুখে শ্বচ্ছন্দে |. 
ছুটির কয় দিন কাটাঁইতে পারিবে, তারি তাহা" 
দিগকে বুঝাইয় দিতে লাগিলেন। হরিচণ কিন্তু 
তাহার একটি কথাতেও কাঁন দিল না সে কেবল 
কাহার ঘাড়ে চিমটি কাটিবে, কাহার মাথায় কাগজ 
ঝুঁচাইয়া দিবে কেবল ইহারই স্ুবিধ! খু'জিতে ছিল৷ 
যাহা হউক, তাহাতে হল্লিচরণের ছুটির কোনও 
ব্যঘাত হইল ন1। - ূ 
হুরিচরণ একমাস ছয় দিনের ছুটি পাইলস ছুটির 
পর দিনই হরিচরণ বাঁড়ী চলিয়া গ্েল। * হরিচরণের 
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পড়াপ্ুনায়্ আগ্রহ না থাকিলেও বইগুলি ফেলিয়া 
গেল নাসঙ্ষে লইয়া গেল। বাড়ী গিয়া খেলায় 
মত্ত হইল। 

হরিচরণ ছুটিতে মোঁটেই পড়িবে না, এমনটা 
কিছু তাহাঙ্গ প্রতিজ্ঞা ছিল না, বরং ছুটিতে পুরাতন 
পড়াগুল! ভাল করিয়া দেখিয়া লইবে, এ ইচ্ছাই 
ছিল। ' তবে প্রথম দিন কতক যে মোটেই বই 
ছু'ইবেনা_নিরবচ্ছিন্ন খেলিবে, এটি সে মনে মনে 
ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিল। 

যাহ! হউক তাহার “প্রথম দিন কতক” ত 
গেল। তখন: হরিচরণ আরও দিন কতক সময় 
বাড়াইয়া লইতে মনস্থ করিল। সেঠিক করিল, 
আরও দিন কতক খেলি, ইহার পর প্রতিদিন একটু 
বেশী বেশী করিয়া পড়িলেই চলিবে। হরিচরণ 
তাহাই করিল, আরও দিন কতক কাটিয়া গেল। 
হুরিচরণের খেলার আশা কিন্ত, এখনও নিবৃত্তি হয়- 
নাই, কাজেই সে পুনরায় সময় বাড়াইয়া লইতে 
বাধ্য হইল। ভাবিল আরত কিছু দিন খেলি, তার 
পর খেলা একেবারেই ছাড়িয়া দিব ও দিবারাত্র 
বলিয়। পড়িব, তাহা হইলে এ কর দিনের ক্ষতি 
পূরণ হইয়া যাইবে। হরিচরণ তাহাই করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। ছুটি প্রায় কাটি! গেল। এখন অতি 
অল্প দিনই বাকী। হরিচরণ ভাবিল, এ কয় দিনে 
কি বই পক্ষিব আর কি বই না পড়িব, অতএব আর 
পড়িয়া কাজ নাই, হয় স্কুলে গিয়াই হইবে। 
হরিচরণ খেলিতে লাগিল, কিন্তু শীঘ্রই স্কুল খুঁলিবে 
ভাবিয়া মনটা কিছু অসুখী হুইয়! পড়িল। 

হরিচরণের স্কুল খুলিতে আর ৩ দিন আছে। 
প্রকাঁশ হরিচরণকে লইতে আসিয়াছে! হরিচরণ 
বাড়ী আসিয়। জানালার সংলগ্ন একখানি চৌকিতে 
বইগুলি রাখিয়। ছিলেন, তাহার আর কোনও খোঁজ 
খবর ছিল নাঁ। আজ সেই বইগুলি গুছাইতে 








গেলেন । গিয়া দেখিলেন, ব্যাপার বড় ভাল নয়। 
তিন চারি দিন উপরি উপরি বৃষ্টি হইয়াছিল, 
পুস্তকে জলের ঝাটও লাগিয়াছিল। সুতরাং 
পুস্তকে হরিচরণের সম্পূর্ণ অমনোযোগ থাকিলেও 
কতকগুলি উই সপরিবারে উহাতে বিলক্ষণ মনো" 
যোগ দিগ্লাছিল। হরিচরণ পুস্তকের ছুরবস্থা দেখিয়া 
পুনঃপুনঃ তাহার মাতাকে দোষ দিতে লাঁগিল।, 
হরিচরণের ছোট বোন্টি দাদার বই গুছান দেখিতে 
আসিয়াছিল। শ্লেট ও পেন্সিল উইএর হস্ত. হইতে 
রক্ষা পাইয়াছে দেখিয়া সে আনন্দের সহিত তাহাঁর 
মাতাকে উহা দেখাইতে লাগিল। বইএর একখান! 
উইএ কাঁটা! পাতায় আধখানা ঘোড়ার ছবি দেখা 
যাইতেছিল। হরিচরণের বোন্টি উহা হাতে করিয়া 
লইল। হরিচরণ জিজ্ঞাসিল, "ও কি লইতেছ ?” 
বালিক! তাহার উপর লাল কালীর যে হাতের লেখা 
ছিল উহা পড়িয়! বলিল, “হরি-__ণ চ-__্ভী।” 
হরিচরণ তাহাকে একটা! চড় মারিয়া! পাঁতাখাঁনি 
কাড়িয়া লইল। দেখিল, “হরি-_ণ ৮-___স্ই 
বটে, “হরিচরণ চক্রবর্তীপ্র বাকী অক্ষরগুলি উইএ 
কাটিয়া দিয়াছে! | 

বই কাটায় স্কুল বন্ধ হয় না) হরিচরণ স্কুলে 
গেল। স্কুলের ছেলের! কিন্ত তাহাকে “হরিণ চর্তীঁ 
হরিণ চর্তী” করিয়া ব্যস্ত করিয়া তুলিল। স্কুলে 
একথা কে তুলিল আমরা তাহা জানি না, হরিচরণ 
কিন্তু বলে; “এ প্রকাশের কর্ম 1” 
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. পত্রপ্রেরকদের প্রতি । 

প্রীঅন্থকল চন্দ্র ঘোষ, কলিকাতা ।--ভাল 
করির়। লিখিতে চেষ্টা করুন। ইহ। ছাপানের উপ- 
যুক্ত'হয় নাই। 

্রীপূর্চন্্র ঘোষ, আভরাকুমেজ।-হিয়ালীর 
সঙ্গে তাহার উত্তর পাঠান মাই। হিয়ালী অথবা 
ধাঁধার সঙ্গে উত্তর না পাঠাইলে আমরা ধীধা সথায় 
রাহির করিনা। . 

শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, দেওয়ানগঞ্জ ।_- 
আঁপনার প্রেরিত ধাধার সহিতও উত্তর নাই, সুতরাং 
প্রকাশিত হইল ন1। 


ধাধা। 
গত বারের ধাধার উত্তর । 
১ম। ঘুঁড়ি। 
২য়। জল। 
৩য়। আত্মা বা প্রাণ। 


নিয়লিখিত সথার গ্রাহকগণের উপরি লিখিত 
৩টী উত্তরই ঠিক হইয়াছে। 

শ্রীমতী প্রিয়বাল| দেবী, বাঁবু অবিনাশ চন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়, বাবু শশীতূষণ ভৌমিক, শ্রীমতী 
বস্থমতী দেবী, বাবু যতীন্দ্রনাথ বনু, বাবু প্যারী 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু স্ুরেন্দ্রন্দ্র গুপ্ত, বাবু 
স্ুরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীমতী গিরিবাল! দেবী, বাবু বিনম্র 
ভূষণ ঘোঁষ, শ্রীমতী জ্ঞানদানুন্দরী দেবী, শ্রীমতী 
মৃণালিণী গুপ্তা, বাবু এককড়ি দে, বাঁবু যতীন্দ্রকুমার 
ঘোষ, শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী, বাবু যতীন্্রনাথ 
দত্ত, মক্দমপুর ছাত্রসমিতির সভ্যবর্গ, বাবু যতীন্দ্র 
নাথ গুপ্ত, বাবু যতীন্দরনাথ চক্রবর্তী, বাবু ললিত 








মোহন ঘোষ, বাবু দেবেন্দ্রনাথ সেন, বাবু ললিত 
মোহন সেন, বাবু লক্ষণচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যযয, বাবু 
ললিত মোহন সাহা, বাঁবু-অবিনাশচন্দ্র ঘোষ, বাবু 
শ্রীশচন্ত্র মজ্মদার, শ্রীমতী স্ৃভাষিণী বাঃ বাবু 
হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
নুতন ধাধা । 
সখায় প্রকাশার্থ কয়েকটা ধাধা আমরা উপ- 
হার প্রাপ্ত হইয়াছি। আমরা সাদরে তাহা নি্সে | 
প্রকাশ করিলাম। 7 
১। অস্থি নাই মাস নাই চ্খর্মাত্র সার, 
উর্ধ মুখে চলে সে যে চক্ষু নাই তার। 
কহ ভাতা ভগ্নিগণ হিয়ালির শ্রেষ্ঠ, 
চরণ উদরে করি হাটি যায় পৃষ্ট। 
শ্রীমোহিনীমোহন রায় (ময়মনসিংহ) 
২। তিন,অন্ষুরে নাম মোর বড় উপকারী, 
বিদ্যালয়ের সহ সদা বিচরণ করি । 
প্রথম অক্ষর মোর যদি ছেড়ে দাও। 4 
পৃষ্ঠেতে চড়িয়া মোর কত মজা পাঁও 
মধ্যাক্ষর যদি মোর ছেড়ে দেওয়া যায়। ] 
আমায় সাধন করি কত সুখ হয়। 
শেষ অক্ষর যদ্দি ছেড়ে দাও তাই। 
প্রভাতে গাহিয়ে আমি অগৎ জাগাই। 
বল দেখি ভাই বোন কেবা আমি হই 
লৌহের জাতায় আমি বড় কষ্ট পাই। 
কুমারী সুভাষিণী গুড ( বেজগ! ) 
৩। রজনীতে জন্ম তার মুখ ছুই খান, 
জন্মিয়া জন্মদাতা পিতারে করে পান 
যার ঘরে,জন্ম হয় সেই বসে? কান্দে 
- রূজনী প্রভাত হলে যুখ ছইখাঁন.বাধে । 
শ্রীমতী হেমলতা সেন গুপ্ত! (নোয়াখালী) | 
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অন্ধের বিদ্যালাত।-_একটী অন্ধ বাঁলিকা। 
মেলবোরণ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এুবেন্িকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইগ্লাছে? বাঁলিকাঁটা দরিজের সন্তান, এক 
মহিলা-সমিতি তাহার কলেজে পড়ার ব্যয়ভার বহন 
"করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । 


রঙ ্ 
০ 


বাঙ্গলার জেলাস্কুল।-_-এইবূপ শুন! যাঁয় যে, 
বাঙ্গল! গবর্ণমেপ্ট বঙ্দেশের অধিকাংশ জেলা স্কুল 
মিউনিসিগাঁলিটার হাতে দিন্তত সংকল্প করিয়াছেন । 
জেলা স্মুলগুলি অন্ান্ি সমুদয় স্কুলের আদর্শ স্থল 
অধিকার করিয়া রহিয়্াছে__এগুলির ছূর্দশা হইলে 
দেশের বড়ই অমঙ্গল হইবে ব্যয় লীঘবই এক্সপ 
অনিষ্টের হেতু । 


কক 


হিন্দুষ্কল 1--কলিকীঁতায় হিন্ু্কুল একটা প্রধান | টিপলিকেন সহরে 


এই ক্কুলটা উঠাইয়? দিবার কথা হইয়াছিল। 
সংপ্রতি মহারাজা স্তার যতীন্দ্র মোহন ঠাকুর ও 
অন্তান্ত কণেকজন বড়লোকের (যাঁহাদের পূর্ব 


পুরুষগণের প্রদত্ত টাকায় এই হিন্দস্কুলটা প্রতিঠিত' 
হইয়াছে এবং এখনও চলিতেছে ) আবেদনে আমা 


দের সহদয় ছোটলাট বাঁহাছুর এই স্কুলটী উঠাইয়া 
দিবার সংকল্প পরিত্যাগ করিয়াছেন। 


ক % 
ক 


বাঙ্গালি সিভিলিয়ান।--বাবু বীরেন্্র চন্ত্র সেন 
এবার বিলাতে সিভিল সাব্ঈ'স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। ইহার নিবাস ঢাক জেলায়। গত 
বৎসর গীরক্রাইষ্ট পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়! ইনি বিলাতে 
যান; সবে সাত মাস বিলাতে থাকিয়! সিবিল 
সাব্বাঁস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। কলিকাতা 
প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত তারক নাথ পালিতের পুত্র 
শীযুক্ত সত্যের নাথ পালিতও এবার সিবিল সাবাস |. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইরাছেন। আগামী বৎসর কয়েক 
অন বাঙ্গালি যুবক এই পরীক্ষা দিবেন-_তাহাদের 
মধ্যে 91৫ জনের ক্ৃতকাধ্য হইবার সম্তাবনা আছে। 


চি 
চে 


ভদ্রলোকের ধোঁপার কারবার 1--মীন্্রাজেন 
একটী ধোপা-কোম্পানী 


স্কুল। মাসিক আয় হইতে ব্যর বেশী পড়ে বলিয়া ; খোঁল! হইয়াছে ।---কোম্পানী খুব সম্ভায় এবং 


শুক 





৩ 


পপ 


৯৮ 





হি: 


সখা । 





সময়মত কাপড় কীচিতেছেন ।--কলিকাতা৷ 
সহরে ধোঁপার বড়ই কষ্ট। যদি কেহ এইরূপ 


একটী কোম্পানী করিয়। কার্য আরম্ভ করেন, 


তাহ! হইলে তাহারা নিশ্চয়ই লাভবান হইবেন, এরূপ 
আশা করা যাইতে পারে । 


ক 
ক 


সংস্কৃত বিদ্যালয় । হিন্দু মহা মণ্ডলের উদ্যোগে 
দ্ি্লীতে এক সংস্কত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য 
লাক্ষৌএর বিখ্যাত ধনী দানশীল দেওয়ান!নেও- 


য়াল কিশোর সি, অই, ই এক লক্ষ টাক! দিতে 
স্বীকৃত হইয়াছেন £ এই জদনুষ্ঠানের জন্য ২৫ 
লক্ষ টাকার দরকার ; অবশিষ্ট টাক সংগ্রহ হইলে 
মুন্সী নেওয়াল কিশোর তাহার প্রতিশ্রুত ১ লক্ষ 
টাক দিবেন। সদনুষ্ঠটানের জন্য এইরূপ দান 
প্রশংসনীয় । 


সং 
রঙ 


_ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলা পাঠ্য 1--কলিকাঁতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে এল এ, বি, এ পরীক্ষাতে বাঙ্গালা ভাষা! 


প্রচলন হওয়া উচিত কিন, এই বিষয় আলোচিত হইয়া 


গিয়াছে । কেহ কেহ বলিয়াছেন, বাঙ্গালা ভাষায় 
এমন পুস্তক নাই, যাহ! এল, এ,বি, এ+ ও এম, এ 
পরীক্ষায় পাঠ্যর্ূপে নির্দিষ্ট হইতে পারে। বর্তমানে 
উচ্চশিক্ষার জন্ঠ বাঙ্গালা পুস্তক ন1 থাকিলেও, 


আবশ্তক হইলে বই বাহির হইত। মীমাংসাতে 
বাঙ্গাল! পুস্তক কলেজ ক্লাশে স্থান পায় নাই। 


ক্স 
চে 


শোক ও আশঙ্কা ।--আমরা অত্যন্ত হঃখের 
সহিত জানাইতেছি যে, বঙ্গের উজ্জল নক্ষত্র ডাক্তার 
বাজেন্দ্রলাল খ্িত্র সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়া- 
ছেন। তাহার জ্ঞানগরিম প্রভাবে ভারতের মুখ 









উজ্জল হইয়াছিল-- সুদুর সাগর পারে তাহার যশঃ- 
সৌরভ বিস্তারিত হইয়াছিল। তাহার স্থান পূর্ণ 
করিতে পারেন, -বঙ্গদেশে এরপ্‌ কেহ নাই, 
সমস্ত ভীরতে আছেন কি না, সন্দেহের বিষয়। 
পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহা 
শয়ের শারীরিক অবস্থাও অতিশয় সঙ্কটাপন্ন। তাহার 
জীবনের আশা। বড় বড় ডাক্তারগণ একরূপ 
ত্যাগ করিয়াছেন--এখন উখান শক্তি রহিত ১ 
প্রতি ঘণ্টায় ছুই ডাম গর্দভের ছুগ্ধ মাত্র খাইতেছেন। 
আমরা একাগ্র চিন্তে প্রার্থনা করি, তিনি এই 
সঙ্কটাপন্ন রোগের "হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া 
আরও কিছু কাঁল বাচিয়া দেশের মনল করুন। 


র। 


(মুখবন্ধ) 
দের যে একট রক্ত মাংস হাড়ের 
“শরীর” আছে, তাহ! কাহাকেও বলিয়া 
দিতে হয় না। অপর পক্ষে চিন্তা করে ও অনুভব 
করে, কিন্তু তাহাকে দেখিতে শুনিতে পাওয়া যায় 
না--এরূপ যে একটা “মন” আমাদের আছে, তাহাও 
কাহারও নিকট শিখিতে হয় ₹1। শরীরের কোন 
কোন অংশ, (যেমন বক্ষংস্থল, হৃৎপিও প্রভৃতি) 
ামাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর না করিয়া আপন! 
আপনি নড়িতে ,থাঁকিলেও, “মন” ইচ্ছা। করিলেই 
শরীরের নানা অংশকে নড়াইতে পারে । ঠিকআমা- 
দের মত শরীর-যুক্ত অন্ঠান্ ব্যক্তিরও ষে মন আছে, 
এবং তাঁহারা কি কি চিন্তা করিতেছে ওকি কি 


পৃ 


- সখা। নি 





রা 





অন্থুভৰ করিতেছে, তাহ! তাহাদের শব্ধ ও অঙ্গভঙ্গী 
দ্বারা বুঝিতে পারা যাপন । মানুষের এই শরীর ও মন 
সম্বন্ধে যদি আযরা একটু বিশেষ ভাবে দেখি, তবে 
এই বুঝিতে পারি যে, মনটাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ বা সর্ব 
সর্ব । 

এই যে আমরা_তাত কেবল আমরা যা 
অঙ্ুভব কচ্ছি, যা চিত্ত কচ্ছি, ইন্দিয়ের দ্বারা যা 
দেখ্ছি শুন্ছি, যুক্তি তর্ক করে যা সিদ্ধান্ত কচ্ছি, 
যা জান্ছি ও যা ইচ্ছা! কচ্ছি--এই সব নিয়েই ত 
“আমরা” বলিতে পাচ্ছি। এ সব অর্থাৎ “মন” যদি 
না খাঁকৃত, তবে “আমি” বা কোথায় থাকৃত আর 
তুমি'ই বা কোথায় থাকৃত। আমরা যে কথা বলি, 
তা কি? তাত কেবল আমরা যা চিন্তা করিয়াছি ও 
অনুভব করিয়াছি, “মনস্টা সেইগুলিকে ভাষায় বা 
কতকগুলি শব্দে পরিণত করিয়া রাখিয়াছিল, 
তাহাই মুখফুটে উচ্চারণ করিয়ে,প্রকাঁশ করে বই 
ত নয়? আর ইচ্ছাপূর্বক যা “করি তা কি? 
“মন” আগে থেকে যে একটা অভিসন্ধি এটে রেখে 
ছিল, তাহাই সিদ্ধ বাঁ সম্পন্ন করিল বই তনয়। 

মনটাই শ্রেষ্ঠ হউক আর সর্বে-সর্বাই হউক, 
চোখ্‌, কাঁণ, নাক প্রস্ৃতি শরীরের অঙ্গ বা! অবয়ব 
ভিন্ন আমরা কোন বিষয়ই জানিতে পাঁরি না; আঁর 
শরীরের গতি বা অঙ্গভঙ্গী ব্যতীত মনের ইচ্ছা পূর্ণ 
বা অভিপ্রায় ব্যক্তও করিতে পারি না। তার পর, 
শারীরিক অঙ্গের মধ্যে “মন্তিফ ব্যতিরেকে যে চিন্তা, 
তর্ক বা কল্পনা করিতে, আশা ও ভয়, সুখ ও ছুঃখ 
( অন্ভব করিতে পারিতাম না, তাহা! বিশ্বাসেরও 
| বেষ্ট কারণ আছে। 
আমাদের প্রতিদিনের অভিজ্ঞতাতেও এই বুঝি 
যে, উদ্ধাদ প্রতৃতি মস্তিষ্ক রোগে, অথবা রক্তের দোষে 
মন্তিষ্বের সামগ্রিক অস্বাভাবিক ক্রিয়ার বৃদ্ধি শুদ্ধি 
৷ বিকৃত হইয়া যায়। যদা পাঁনে লৌক যখন মাতাল 








হয়, তখন মদে দুষিত রক্ত মন্তিষ্ষে সধশলিত হয় | 
বলিয়া, মনের বিকৃতি বা বিক্ষোভ জন্মে। জর রোগে 
রক্ত অত্যন্ত দূষিত হইলে রোগী প্রলাপ বকিতে 
থাকে । রি 
শরীরের অন্থস্থতাতে যেমন মনের বিকৃতি ঘটে, 
সেইরূপ আবার মনের অন্ুস্থতাঁতে শরীরের বিকৃতি 
ঘটে। ছুঃসঘ্াদ পাইয়া অনেকে মুচ্ছৰ যায়, কেহ 
কেহ মরিয়াও গিয়াছে। অনেক ভাবন1 চিন্তায় 
সুনিদ্রার ব্যাঘাত পরিপাঁক শক্তির হাঁস হইয় যায়, 
শরীর ক্রমেই শীর্ণ ও নিস্তেজ হইয়! পড়ে । 

মনের সঙ্গে যখন শরীরের এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
রহিয়াছে, তখন মনটাকে ভাল রাঁখিবার জন্ট 
শরীরটাকে কার্ধ্যক্ষম অর্থাৎ সুস্থ রাঁখা নিতান্তই 
আবশ্ঠক। আর নিজের শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
সহিত যদি আমাদের পরিচয় থাকে-_তাহাঁদের গঠন- 
প্রণালী ও কাধ্য-প্রণালী কিরূপ”-কোন্‌ কোন্‌ 
জিনিষ উপকারী ও কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ অপকাঁরী, 
তাহ! জানিলে স্বাস্থ্যরক্ষা অনেকটা সহজ হয়।  তা৷ 
ছাড়া, একশত বৎসর না হউক, অন্ততঃ মোটা মুটি 
পঞ্চাশ বৎসর পর্যাস্ত যে শরীরটা বহিয্লা বেড়াইতে 
হইবে বা যাহা লইয়া “ঘর-কন্না” করিতে হইবে, তাহার 
বিষয় কি কিছুই জানা! উচিত নয়? অর্থাৎ শরীরের 
ভূগোঁল-বিবরণটা একটু আধটু জানা বড়ই দরকার । 

শরীরকে মোটামুটি ছুই মহাভাগে বিভক্ত কর! 
যায়। প্রথমতঃ--শরীরের যে যে অংশ বা অবয়ব 
দ্বারা জ্ঞান লাভ ও গতিবিধি কর! যায়, তাহাকে 
“জ্ঞান লাভ ও গতিবিধির যন্ত্র” বলা যায়; ইহারা 
মনের সহিত বাহিরের বস্তর সম্বন্ধ স্থাপন করে।, 
দ্বিতীয়ত:-_ আর অন্ত যে যে অংশ শরীরকে সর্বদা 
কার্ধ্যক্ষম করিয়া রাখে তাহাকে “সংস্কারক যন্ত্র 
বলা যায়? 

বল ব্যতীত্ত কোন কাঁধ্যই করা যাঁয়.ন1। 


পর 





পি 
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শরীরের দ্বারা যে সব কার্য করি, তাহা করিবার বল | প্রধান অঙ্গগুলিকে (মস্তি, মেরুদণ্ডের মজ্জী) 
বা জোর কোথা হইতে আইসে ? মন ইচ্ছাই ] কঠিন আবরণে আচ্ছাদন করিয়া রক্ষা করে, এবং 
করিতে পারে, শরীরে বল ত আর দিতে পাঁরে না। | ষাংস-পেশীর কাঁ্য করণের প্রধান অবলম্বন ও সহায় 


কেহ ষদি বহু দিবস রোগে শখ্যাগত থাঁকে, গায়ে 
একটুও জোর না থাকে, তবে “মন” সহস্র ইচ্ছা 
করিলেও কি' সে হাটিয়৷ বেড়াইতে পাঁরে ? 

করলা পুড়িয়া উত্তাপ হয়, সেই উত্ভীপে যেমন 
বাম্পীয় কলে বলের সঞ্চার হয়, তেমনি আমাদের 
শরীরের উপাদান সকল ভিন্ন অবস্থায় পরিবর্তিত 
হইয়া (কয়লা পৌড়াঁর মন্ত) শরীরের উত্তাপ ও বল 
বিধান করে। কলের মত আমাদের শরীরের যন্ত্র 
গুলিও সর্ব্দ। পরিচালনায় ক্রমাগত ক্ষয়ঃপ্রাপ্ হয়, 
সুতরাং সেগুলিকে কার্যাকরী অবস্থার রাঁখিবার 
জন্ত সর্ধ্বদা মেরামত করা চাই। শরীরের যন্ত্রগুলির 
জীর্ণ সংস্কারের জন্য শরীরেই মেরামতের দৌকাঁন 
আছে। এই মেরামতের জন্য সর্বদা শরীরের 
উপযোগী নূতন নূতন উপাদান সামগ্রীর আবশ্তক। 
এই সংস্কার সামগ্রী ও সংস্কার কার্যে যে “কাঠ 
খড়ের, আবগ্তক, তাহা আমর উদ্ভিদ হইতে গ্রহণ 
করি /--মাছ, মাংস, ছুধ, ঘি ইত্যাদি যাহাই খাই 
সবই উদ্ভিদ হইতে উৎপন্ধ হইয়াছে__-কারণ মাছ, 
ছাগ, গরু প্রক্টতিরা উদ্ভিদ আহার করিয়৷ সেই 
উদ্ভিদূকে নিজ শরীরের রক্ত মাংস ও দুধে পরিণত 
করিয়াছিল, আমর! সেই ছধ ও মাংস খাই। 

এইরূপে দেহের যে যে অংশ প্রত্যক্ষ ভাবে 
মনের কার্ধের সহায়তা করে, তাহাকে 'মানসিক- 
দেহের যন্্' বল! যাইতে পারে । ইহার প্রধান অঙ্গ 
(১) নির্মল? যেখা মস্তিষ্ক, মেরুদণ্ডের মজ্জা) 
ও স্ুত্রবৎ স্নায়ু সকল)। (২) চক্ষু, কর্ণ, প্রভৃতি-- 
হিন্্রিয নকল (৩) “মাংসপেশী”__ইহাদের আকুঞ্চনে 
ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের গতি- উৎপন্ন হয় । (9) “কস্কাল। বা 
অস্থিপঞ্জর শেরীরের অস্থি সমৃহ)--ইহা! সগাযুদগুলের 


রা 





সখা! 


রি 





(শরীরের অস্থি সমুহ) 


পক্ষান্তরে দেহের যে যে অংশের সাহায্যে আমরা 
বাঁচিয়া থাকি, তাহাদিগকে “জৈব-শরীর” (জীবন 
সম্বন্ধীয় শরীর) বলা যাইতে পাঁরে। ইহারা মধ্য- 
শরীরের ছুই গহ্বরে__বক্ষণস্থল ও উদরে-_ সংস্থাপিত। 
ইহার অঙ্গ গুলি--(১) "গ্রহণী” ভুক্তদ্রব্য গ্রহণ করে 
বলিয়া (অন্ননালী, পাকস্থলী, অন্ত), খাদ্য দ্রব্য উদর- 
সাঁৎ করিয়! পাকস্থলীতে জীর্ণ করিয়া শরীরে প্রবে- 
শোপযোঁগী করিধ1 দের ।(২) খাদ্য পরিশোঁষক যন্ত্রে 
পরিপন্ক বা জীর্ণ অন্ন শোষন করিয়া লইর1 তাহাকে 


রি 





রি 





সথা। 





রক্তে পরিণত হইবার উপযোগী করিয়া দেয়। (৩) রক্ত 


“পরিচালক* যন্ত্রে হেৎপিও্ড শিরা ও নাড়ী) সর্ববাঙ্গে 
রক্ত পরিচালিত করিয়া সংশোধন বা পরিষ্কার করি- 


বার জন্য ফুদ্ফসেতে লইয়া আইসে। (9) শ্বাস যন্ত্রে 
ফুন্ফুসেতে রক্তের সহিত নিশ্বাস বায়ু (অস্জান" 
মিশ্রিত করিয়া রক্ত পরিষার কতিয়! দেয়।(৫) “সংস্কার 
যন্ত্রে যেক্কৎ, বুক, চর্ম) শরীরে যে সকল দ্রব্য কোঁন 
কাঁজে লাগে না, অর্থীৎ শরীরের অসার ভাগ, মলা বা 
আবঙ্জনা বহিষ্কৃত করিয়! দেয়। এই সকল যন্ত্রে 
কায আপনা আপনিই হইতে থাকে, “ঘনের, 
আদেশ বা ইচ্ছার অপেক্ষায় থাকে না। 





(শিশুর প্রতি) 
ভাই সম্তোষ 
কেনরেছুখ কেন হীপি 
ূ কেন রে আনা গোণা, 
কোথার ধা কোথায় এলি 
কার আচলের সোণা? 
কার কথাটা উঠ্‌ছে মনে 


কার কোলেত্তে ছিলি ষাথিক, 
কার কোলে বা এলি, 
দেখলে পরে ইচ্ছা করে 
গলায় গেঁথে ফেলি! 
মুখ থানি তোর, কেমন যেন 
. াদের আলো মাথা, 


চোখ্‌ ছটা তোর অমন কেন 


দেখলে না যায় থাকা! 
আয় নাযাঁছ আমার কোলে 
চাদটা "দিব পেড়ে, 
বেল, মালতী, গোলাপ, জাতি, 
আন্ব নিতি কেড়ে? 
গেথে দিব চিকণ মালা 
তারার রাশি তুলে, 
থেল্‌তে দিব. খেলার সাথী 
“সখা*্র ছবি খুলে; 
ছ'চার হাজার চুমো দিব 
যতটা তুই নিবি, 


আদবি তো আরজ আমা কোলে 


7 এক্ট হাসি দিবি? 


চিনি। 


১০১ 








স্বপন মাথা হাঁসি, 
কেনরেহেন গলার দিলি 
সুখ সোহাগের ফাসি! 
মাটির দেশে: অমন বেশে 
কার পানেতে চাঁও, 
বুক জুড়নি 
নিত্য কোথায় পাও ? 


মন ভূলনি 





লক বালিকারা সাধারণতঃ মিষ্ট 

প্রিয়। রস, গুড়, চিনি, মিশ্রী হইতে 

সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতি সকল 

॥ প্রকারের মিষ্ট জুব্য খাইতে তাহার 

বড়ই ভাল বামে । বালক বালিকাদের মধ্যে এমন 
অনেক আছে, যাহার! মি দ্রব্য এত অধিক পরি- 
মাঁণে উদরসাৎ করে যে, তাহাতে তাহারা নানাবিধ 








শ 
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সখা! 





রোগের দ্বারা আক্রাত্ত হইয়া পড়ে। তাই মিষ্ট 
খাওয়াটা যদিও মুখ-রোচক বটে, কিন্ত অধিক পরি- 
মাণে খাওয়া কোন মতেই উচিত নহে। 

যে কোন প্রকারের মিষ্ট দ্রব্য হউক, তাহাতে 
অন্ন বা অধিক পরিমাণে চিনির ভাগ আছেই ; তাই 
আমর! আজ চিনি তৈয়ার করিবার উপায় সংক্ষেপে 
লিখিব। যে জিনিসটা আমরা খাঁই, তাহা কেমন 
করিয়া প্রস্তত হয়, জাঁনিবার জন্য অনেকেরই কৌতু- 
হল জঙ্ষিয়। থাকে । ভরসা করি, আমরা কিয়ৎ 
পরিমাণে বালক বালিকাদের কৌতুহল নিবারণ 
করিতে পারিব। খেজুর-চিনির আদি এবং 
প্রধান স্থান শোহর | যশৌহর নগর কলিকাতার 
উত্তর পুর্বে অবস্থিত। যশোহরে খেজুর গাছের 
চাষ, একটী লাভবান ব্যবসা। কিরূপে খেজুর 
গাছের চাঁষ করিতে হয়, কিরূপে কোন্‌ সময় তাহা 
হইতে রস বাহির করিয়া লইতে হয়, কির়পে গুড় 
এবং গুড় হইতে চিনি প্রস্তত হয়, নিম্নে তাহার 


---1বিবরণ দেওয়া। গেল। 


উুঅন্ী খেডুর গাছ রোপণ করিবার পক্ষে খুব 
; | ভাল। চাষারা নীরস উচু জমী দৈথিয়া আট. গত 
অন্তর খেজুরের চারা পুতিয়া যায়। ইহার চাষে 
(বিশেষ কিছুই দেখিতে হয় না। কেবল যাহাতে 
" খেজুরের জমীতে কোন প্রকার তৃণ বা বৃক্ষারদি না 
' জন্মে তাহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয় ; এবং 
বৎসরের মধ্যে একবার জমীটা লাঙ্গল দ্বার| চথিয়া 
. দিতে হয়। চাঁরাগুলি ক্রমে বড় হইয়া সাত বৎসর 
পরেই রস'দিবাঁর উপযুক্ত হয়। সাত বৎসর পূর্বেও 
গাছ কাটিয়া * রস বাহির করা যায় বটে, কিন্ত 








* গাছের মাথার যেখানে পাত] থাকে? সেই স্থানের কতক 


অংশের পাতা ফেলিয়া, ঠাছিয়| কোমল ভাগ বাহির করিতে 
হয় এবং তাহ ইহতে যে প্রক্রিয়ায় রস বাহির হয়, তাহাকে 
গাছ কাটা বজে। 


নু 





তাহাতে গাছগুলি অকালে মরিয়া যায় এবং যত 
দিন জীবিত থাকে, অল্প পরিমাণে রস গ্রদান করে! 

কার্তিক মাস হইতে ফাল্তদ মাস পধ্যস্ত খেজুরের 
রস সংগ্রহ করা হয়। সেই রস জাপ দিয়া গুড় 
প্রস্তুত করে। প্রত্যেক খেজুর গাছ প্রতিদিন কাটা! 
হয় না। ৬।৭ দিন বাঁদে তিন চারি দিন করিয়া 
কাটিয়া থাকে । প্রথম দিনের রস সর্বাপেক্ষা উৎ- 
কষ্ট, তাহার গুড়ে দিব্য একটী গন্ধ হয়, দ্বিতীয় 
দিনের রসও মন্দ নয়, তাহার গুড়ও ভাল হয়; 
কিন্তু তৃতীয় ও চতুর্থ দিনের রস হইতে যে গুড়] 
পরস্তত হয়, তাহ! ভাল হয় না। কিস্তুসব কয়েক 
দিনের রসের যে গুড় হয়, তাহা হইতে চিনি প্রস্তুত 
হইয়া থাকে । রদ হইতে গুড় প্রস্তুত করিবারও 
কৌশল আছে । তাঁহা লিখিয় বুঝাঁন বড়ই দুফর। 

চিনি প্রথমতঃ দ্বিবিধ। দলুয়া ও পাঁকা। প্রথমে 
দুয়া! চিনি কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহাই লিখ! 
যাইতেছে। 

চিনি প্রস্ততকারীরা গুড় লইয়া খুব বড় বড় 
বস্তার ভিতর পুরিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। এবং 
বস্তার ছুই পাশে খুব চাপ দিয়া ঝুলাইয়া! রাখে । 
নীচে মৃতিকীর-পীত্র-রাখে! _এই মৃৎপাত্রে গুড় 
হইতে এক প্রকার কাল রস বাহির হইয়া অবস্থিত 
হয়। ৮। ১৯ দিন পরে যখন গুড় হইতে আর রস 
নির্গত হয় না, তখন বস্তা খুলিয়া! লয়। তখন গুড়ের 
বঙ্গ অনেকটা সাদা গোলাপের মত দেখ! যায়? 
গুড় বাহির করিয়া লইয়া থুর বড় বড় মুখপ্রীশস্ত 
মাটির পাঁজে রাখিয়া দের । এই মাটির পাদ্রকে 
না"দ বা গামলা বলে। না"দে গুড় রাখিয়া! তাহীতে 
এক প্রকাঁর জলজ উদ্ভিদ (যাহাঁকে চিনি শৈবাল 
বলে) দিয়া ঢাকিয়! দেয়। এই শেওলা জোতহীন 
নদীতে, বিলে ও অনেক পুকুরে যথেষ্ট পরি- 
মাণে পাঁওযা যায়। এই জাতীয় শেওলা গাঁচ 


রি 





রর 


সখা। 


্ 


১৩ 





সবুজ রঙের, ২ হাত হইতে কথন কখন ৩। ৪ হাত 
লঙ্কা হয়, ঠিক যেন সবুজ রডের অপ পরিসর ফিতা । 
গুড়ের উপর শেওলা দিয়া না”দের নীচে ছিদ্র 
করিয়া পাত্র পাতিয়। রাখে। এই শেওলার বিশেষ 
গুণ এই যে, গুড়কে সর্বদা আর রাখে। এবং সেই 
আর্দ্রতা গুড়ের অবশিষ্ট কাল রস বাহির হইয়া 
যায়। সাত দিন পরে শেওলা তুলিয়া দেখা যায় 
যে,৫।৬ অঙ্গুল নীচে পর্য্যন্ত গুড় সাদ! হইয়া 
চিনির মত হইয়াছে, তখন এই অংশটা তুলিয়া 
লইয়া আবার শেওলা দিয়া টাকিয়া রাথে। আবার 
৭1৮ দিন পরে আর কন্তকটা তুলিয়া লয়। ক্রমে 
এইরূপে সমস্ত গুড়টা চিনির আকারে পরিণত 
হয়। না'দ হইতে যে চিনিটা তুলিয়া লওয়া হয়, 
তাহা আর্জ অবস্থায় থাকে, তাহাকে রৌদ্রে দিয়া 
শুকাইয়৷ লইতে হয়। এইরূপ দলুয়া চিনি প্রস্তুত 
হয়। এই চিনিই বাঙ্গালার সর্ব যথেষ্ট পরিমাণে 
ব্যবহৃত হয়, ১০* মণ গুড় হইতে ৩০ মণ খুব 
উৎকষ্ট দলুয়! চিনি প্রস্তত হইয়া থাকে । কিন্তু ব্যব- 
সায়ীরা এই দলুয়া চিনি, মূল্য স্ুলত এবং অধিক 
লা্দ করিবার জন্য শেওল! দিয়া বেশী দিন রাখে 
না? সুতরাং গুড় হইতে রঈীটাশর্গত না 
হওয়ায় চিনির রঙ ততটা সাদা হয়না। তখন 
তাহারা এই চিনিকে রোদে শুকাইয়া টেকিতে 
কুটি পরিস্কার করেপ্ী যাহারা চিনির ব্যবসারী 
নহে, তাহারা এই “চিনিকেই ভাল মনে করিয়া 
থাকে। 

দুয়া চিনি, স্তুত করিবার আর একটা 
উপরও আছে । সেই উপায় দ্বারা যশোহরের চাষা 
গৃহস্থ মাত্রেই চিনি তৈয়ার করিয়া থাকে। সে 
উপায়ও সহজ। একটা মাঁটির ছোট হউক বড়ই 
হউক পাত্রে গুড় রাখিয়া তাহার উপর শেওল! 
চাঁপা দেয় এবং পাত্রের নীচে ছিদ্র করিয়া দেয়) 


রি 





























তার পর ৭1৮ দিন অন্তর [অন্তর উপর [হইতে 
ক্রমে ক্রমে উপরোক্ত প্রক্রিয়! মত চিনি কাটিয়া 
লয়। 
করিতে আনে। অল্লায়াসে হয় বলিয়া ইহার দামও 
কম। এ চিনির মধ্যে উৎকৃষ্ট দলুয়া! চিনি পাওয়! 
যায়। দৌকানদারেরা এই চিনি কিনিয়্াই. বেশী 
লাভ করে। 


পরে রৌদ্রে শুকাইক্মা৷ বাজারে বিক্রয় 


দলুয়া চিনি প্রস্তত করিবার প্রণালীতে বল! 


হইয়াছে, যে গুড় হইতে এক প্রকার কাল রস বাহির 
হয়। সেই কালো রস হইতেও চিনি হইয়! থাকে । 
সেই রসকে জাল দিয়া না”দের মধ্যে ঢালিয়া শীতল 
করেও পরে শেওলা চাপ দিয়! পূর্বোক্ত উপায়ে 
চিনি প্রস্তত করে। এই চিনি প্রস্তুতের পর ষে 
কালো রস বাহির হয়, তাহা জাল দিয়া চিটা গুড় 
প্রপ্তত হয়। 
তাহাতে একটু লালের আতা থাকে । পুর্ব বল 
হইয়াছে, ১০* মণ গুড় হইতে ৩* মণ ভাল দলুষা 
চিনি হয়। অবশিষ্ট ৭* মণ পরিত্যক্ত রস হইতে 


কনে 
১০1 ৯৫ মণ খারাপ বুয়া চিনিপসস 


কালো রস হইতে যে চিনি হয়, 


না র্ন অধিক দিন স্থারী হয় না, অগ্ন দিন 
পরেই আর্দ্র হয় এবং বেশী দিন থাকিলে রঙও 
মলা হয় এবং জললিক্ত বলিয়া বোধ হয়। এই হেতু 
বেশী দিন স্থায়ী করিবার জন্য পাঁকা চিনি প্রস্তত 
হইয়া থাকে । পাক চিনি প্রস্তুত করিবার নানা 
প্রকার উপায় আছে, ক্রমে উল্লেখ করিব। 

যশোহরে বিক্রেয় গুড় মাটির বড় বড় কলসে 
পুরিয়া রাখে এবং ব্যবসায়ীর নিকট সেই গুড়ের 
কলস বিক্রয় করে। চিনি প্রস্ততকারীর।৷ সেই 
গুড় কিনিয়া আনে; এবং কলস ভাঙ্গিরা গুড় 
বাহির করিয়া লয়। পরে সেই গুড় এক প্রশস্ত 
চারিপাশ উচু ভক্ত ঢালি়া, দেয়। পাত্রটা 
একদিক উচু ও একদিক নীচু করিরা রাখে। গুড় 


পু 


পি 


পাপা 
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০ 


সখা। 





ভাবিয়া দিয়া ভাল করিয়! তাহাকে পিশিয়া দেয়। 
তখন পাত্রের ফে দিক নীছু, সেইদিকে অনেকটা 
কাল রদ আসিয়া জম। হয়। অতঃপর গুড় বস্তায় 
পুরিয়া খুব চাঁপ দিয়া কিছুদিন রাখিয়! দেয়। এই 
রূপে যতদুর অস্তব কালো রস বাহির হইয়া গেলে, 
বস্তা হইতে গুড় বাহির করিয়া বড় বড় মৃৎপাত্রে 
জাল দেয়*। তৎপরে না”দে ঢাঁলিয়া তাহাকে 
খুব করিয়া আলোড়ন ৰিলোডন করে। অর্থাৎ 
নৌকায় লৌকে যে প্রকারে বঠে টানে, সেই প্রকারে 
ছইজন লোক এক একটা নাদের ধারে বসিয়া, 
বঠে টানে। এইরূপ করিতে করিতে যখন শীতল 
হইয়। জাইফে ; তখন কিছুকাঁল স্থির ভাবে রাখিয়া 
দেয়। শীতল হইলে শেওগা। দিয়া, দলুয়া চিনি 
প্রস্তুত প্রণালীতে চিনি প্রস্তত করে। এই চিনি খুব 
পরিস্কার ও দীর্ঘ কাল স্থারী হয়। 
বাঙ্গালীরা উপরোক্ত উপায়ে পাঁকা চিনি প্রস্তত 
করিয়া' থাকে। কিন্ত ইংরাজদের প্রণালী ইহা অপেক্ষা 
কিছু বিভিন্ন। তাহারা গুড়কে যথা পরিমাণে 
রা টু নবী মুখ [খোলা টা আখিয়া 
আল দেয়। বাঙ্গালীরা নেককার সা 
দিয় থাকে, ইহারা তাহা, করে না। ইহারা বাম্পের 
উত্তাপে জাল দেয় এবং সর্বদ! তাপমান যন্ত্র সঙ্গে 
রাখে । জাল দিতে দিতে অপরিষ্কার অংশের. 
পাতলা একট! পর্দা উপরে ভীসিয়া উঠে-_সেই 
ময়লাটা ফেলিয়া দিয়া পাত্রস্থ তরল গুড়টা অন্য 
আর একটা পাত্রে পরিচালিত করে। অন্য পাত্রে 
যাইবার সময় ইহা! খুব মোটা কাগড়-দিয়া ছাকা। 
হইয়া যায়। এই পাত্রে রাখিয়া, জলীয় অংশট। 
জাল দিয়া নিঃশেষ করিয়া, ফেলে; ফারেন ছিটের 
তাপমাঁন যন্ত্রের ১৬০০ ভিক্রী পরিমাণ উত্তাপে জাল 





হইলেই বাজারে যে দাঁনা ওয়ালা দৌবর! চিনি 
পাওয়া যায়, ঠিক সেই -প্রকারেয চিনি প্রস্তত হয়। 
আর বদি ২১২০ ডিক্রী উত্তীপে জাল দিয়া! জলীয় 
ভাগ শোষণ করা হয়, তবে আমাদের দেশী পাকা 
চিনির মত চিনি হয়। + 
কাশীপুর প্রত্থতি স্থাঁনে যে দৌবর! চিনি গ্রস্তত 
হয়, তাহাও উপরোক্ত উপায়ে প্রস্তত হইয়া থাকে। 
অনেক স্থলে গুড়ের পরিবর্তে দলুয়া চিনি ব্যবহার 
কর! হয়। 
ইচ্ষু হইতে চিনি প্রস্তুত করিবার প্রণীলীও 
উপ প্রথমতঃ ইচ্ছু হইতে রস নিষ্ধীধিত করিয়! 
লওয়া হয়, সেই রস জাল দিয়া গুড় হয়। সেই গুড় 
হইতে উপরোক্ত বিবিধ উপায়ে চিনি হইয়া থাঁকে। 
এই স্থানে আমাদের প্রস্তাবের উপসংহার করি- 
বার কথ! -কিন্তু একটা বিষয় বলিবার আছে। তাহ 
বলা হইলেই, আঁজকাঁর জন্য বিদায় হইতে পারি । 
বৃক্ষ জাতি মাটিতেই জন্মে। খেজুর গাছ যে 
মাটিতে হয়, নিম গাঁছও সেই মাটিতে হয় ) অন্যান্য 
গাছও তাহাতে জন্মে। একই মাটির রস আকর্ষণ 








করিয়া সকল বৃক্ষই বৃদ্ধি পাঁয়, ও বাচিয়া থাকে৷ 


টু: শবে দুর গাছ মাটার রস-লইয়া মিষ্ট রস 


প্রদান করে, নিব বৃক্ষ সেই রস গ্রহণ করিয়াই তিক্ত 
রস প্রদান করে। বালকথেদের মধ্যেও ঠিক এই 
রূপ । গুরুর উপদেশ পাইয়া একজন বিদ্বান ও সচ্চ- 
রিত্র হয়, আর একজন মূর্খ ও পাষও হইয়া যাঁয়। 
আমরা আঁশী করি, বালক ঘালিকারা সকলই 
থজ্জুর বৃক্ষ, সকলেই সচ্চরিত্র ও বিহীন হইবে। একটু 
কর্তব্য-পরায়ণতা, একটু ধর্মভীরুতা থাকিলেই 


“সথার” পাঠক পাঠিকার! খেজুর গাছেবু-জতআরস-।- - 


বাঁন হইতে পারিবে। 








দিয়া'জলীর় ভাগটা শোষণ করিতে হর, এবং তাহা 





*. ছুইবার কার্সয়া থান দিতে হয়। 





+ ইংরাজ দিগ্রের প্রথম চিনির কারখানা বর্ধমানের 
অন্তর্গত ধোকায়। 
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আমা ্ 





€ বেস্থার কট এতিহাসিক ঘটনা ঠ 


যবন দিগের প্রবল পরাক্রণে যখন রাজপুত- 
| * বীরগণ নিতান্ত নিস্তেজ ও নিষ্পৃহ হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন ;__যখন রাজপুতদিগের বিজয় গৌরব লুপ্ত 
প্রায় হইয়াছিল, যখন মারবার, অন্বর,বিকনীর প্রভৃতি 
প্রধান প্রধান রাজ্যের রাজকুমারগণ যবনের পাঁপ 
প্রলোভনে মুগ্ধ হইল! তাহাদের বশ্যতা স্বীকার 
করিয়া ছিলেন, --তখন রাজস্থানের সেই ভিমিরা- 
চ্ছন্ন আকাশে হঠাৎ একটা উজ্জল নক্ষত্র গ্রকাঁশ 
পাইল। স্প্রসিদ্ধ শিশোদীয়কুলের 'সমস্ত মান 
ন্ত্রম ও. যশোগৌরধে অলম্কত হইয়া গ্রতাপ সিং 


বিশাল মিবার-রাজ্যের একাধিপত্যে নিযুক্ত হই-. 


লেন।; স্বদ্দেশীয় ভঙ্ট দিগের .কাব্যগ্রন্থে প্রতাপ 
তাহার পিতৃপুরুষ গণের অসাধারণ বীরত্ব ও মাহা- 


স্বর বিবরণ অবগত হইয়া ছিলেন। . সেই বীর 


| হৃশতিগণ কখনও শক্র-সমক্ষে অবনত-মন্তক হয়েন 
নাই ; শক্রহস্তে নিরন্তর নির্যাতন ভোগ করিয়াও 
কখনও তাহাদের স্বাধীনতা। দান করেন নাই। 
মুমলমান দিগের হস্তে চিতোর-পুরী অনেকবার ধুংশ 
প্রাপ্ত হইয়াছিন বটে, কিন্ত-কেহ কখনও ইতিপূর্বে 
| শ্ীনগরী সম্পূর্ণ হস্তগত করিতে পারে নাই। প্রতাপ 
যখন মিবারের রাজ্যভার প্রাপ্ত হন, “তখন তাহার 
রাজধানী, সহায়, সম্বল, উপায় ও অবলম্বন কিছুই 
| ছিল না। চিতোর পুরী তখন যবন-হস্তগত। তিনি 
নিজে চতুর্দিকে অসংখ্য শক্র-বেষ্টিত |. 

এই ছুর্দিনে কি করিয়া পিতৃপুরুষ গণের পূর্ব 
বল পূর্ব্ব গৌরব পুনঃসঞ্চয় করিবেন, কি করিয়া 


৬ 





সখা। 
“ 1] চিতোর নগরীর পুনরুদ্ধার করিবেন, কি করিয়াই 
] ব! ছুরাচার যবন দিগের পাপের শান্তি দিবেন, 





 :,| কলঙ্কগণের নামে শত সহস্র ধিকবার দিতে লাগিলেন । 














প্রতাপ অবিরাম সেই চিন্তায়ই নিমগ্ন থাঁকিতেন।. |. 
সেই চিন্তা যতই ক্রমে বলবতী হইতে লাগিল"ততই 
তাহার হৃদয় সাহস ও উৎসাহে দৃঢ়তর হইয়া উঠিল, 
এবং তিনি তাহার মহামন্ত্র সাধনে উত্তেজিত হইতে 
লাগিলেন। তিনি জ্তানিতেন যে, তিনি নিজে 
নিঃসহায় ও নিঃসম্বল; বিস্ত তাহার শত্র 'মোগুল 
সম্রাট আকবর অত্যন্ত পরাক্রমশীলী। :.এমন 
শত্রুর সহিত প্রতিদ্বন্ৰিতা করিতে হইবে :বলিয়াই 
প্রতাপ অধিকতর উৎসাহিত হইয়াছিলেন। চিতো- 
রের জন্য প্রাণ বিসর্জন করিবেন, তথাপি যবন- 
দিগের নিকট ন্াধীনতা বিক্রয় করিবেন না, এই 
তাহার স্থির প্রতিজ্ঞা। 

এদিকে সুচতুর সম্রাট আকবর সাহ প্রতাগের 
সমস্ত চেষ্টা ও উদ্যম গোপনে গোপনে ব্যর্থ করিতে-. 
ছিলেন, তিনি আশ্চর্য্য কৌশলে এবং নানা প্রেলো-- 
ভনে প্রতাঁপের স্বজাতীয় ও স্বধন্্ীবলম্বী নৃপগণকে, 
এমন কি তীহার আত্মীয় কুটুম্বগণকে . বশীভূত 
করিয়া তীহার বিরুদ্ধে অসিধারণ করিতে 'লওয়া- 
ইয়াছিলেন। মারবার, অস্বর, বিকনীরের রাজ. 
কুমারগণ--এমন কি মিবারের প্রধান মিত্র বুন্দিরাজ. 
প্য্যস্তও যবনের পাপ প্রলোভনে বশীভূত হইয়া 
প্রতাপের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া.;ছিলেন।...এ 
সকল ছুঃসম্বাদ যখন প্রতাপের কর্ণগোচর হইল, 
যখন শুনিলেন যে, আত্মীয় স্বজন ;ও..সৃজাতীয় বর্গ 
'সকলেই তঁহাকে ছাড়িয়া যবনের পক্ষাবল্ষ্বন করি- 
য়াছে, তখন তাহার মনোবেদনার আর সীম! রহিল, 
না, রাগ ও ছুঃখে উন্মত্ত হইয়া. সেই রাজপুত কুল- 


সি হনব সাহস ও উৎসাহ 
কেলি ০ 








সখা । 





১০৭ 





উচ্চপদ ও বিপুল ধন লাভের আশায় মুগ্ধ হইয়া 
যদিও রাজপুত নৃপগণ যবনের পক্ষাঁবলম্বন করিলেন 
তথাপিও প্রতাপ একেবারে নিঃসহায় হইলেন না। 
অর্থে বা প্রলোভনে বে আহ্ুকুল্য সমস্ত পৃথিবীর 
রাজা হইয়াও পাওয়া যায় নাতিনি সেই উচ্চতম 
স্বর্গীয় ও পবিত্র আনুকুল্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
তাহার অন্থরক্ত সর্দার ও সামন্ত গণের পবিত্র হৃদ- 
য়ের সহানুভূতি তিনি পাইয়া ছিলেন । ভিল সর্দার- 
গণ প্রভুর বিপদে তাহাঁদের তুচ্ছ প্রাণ দাঁন করিতে 
সর্ধদাই প্রস্তত ছিলেন। সম্রাট আকবর সাহ 
অনেক প্রলোভন দেখাইয়! এই সর্দার গণকে প্রতা- 
পের হস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্ত কিছুতেই কৃতকার্য হন নাই। 
এই সর্দার বীরগণ অত্যন্ত কঠোর বিপদেও প্রতা- 
পের পার্থ দগ্ডায়মান্‌ থাকিয়া অঙ্লানবদনে আপনা" 


'] দেয় হৃদয়শোণিত, প্রতুর.কুলণে প্রদান.করিয়া-. 


ছেন। ত্বাহাদের বীরত্ব, মহত্ব ও .আত্ম-ত্যাগের 
কথা মিবার-ইতিহাসে জীবস্ত ও জলম্ত অক্ষরে 
চিরকাল মুদ্রিত থাকিবে । 

বীরশ্রেষ্ প্রতাপ দিংহ প্রতিষ্া করিয়াছিলেন যে, 

আত্মীয় স্বজন সকলে ছাড়িয়া! গেলেও তিনি জননীর 
| পবিত্র স্তন্তদুপ্ধ কখনই কলঙ্কিত করিবেন না। এই 
মহামন্ত্রে দীক্ষিত' হইয়া তিনি তাহার অনুরক্ত 
| সর্দার সামস্তগণের সাহায্যে ক্রমাগত পচিশ বৎসর 
| কাল দুর্দান্ত মোগল সম্রাটের বিপুল সেনাঁবল ও 
:| সমবেত চেষ্টা বিফল করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
1] এই দীর্ঘকাল যে তাহার কত কষ্ট কত নির্যাতন 
!| সহ করিতে হইয়াছিল তাহা মনে করিতেও হৃৎকম্প' 
:] উপস্থিত হয়; যুদ্ধ করিতে করিতে কত সময় 
1] তাহার প্রাণের আশা একেবারে ত্যাগ করিতে 
[| হইয়াছে, কত সময় শত্রু হস্তে হার জীবন যায় 
যাঁয় হইক্সাছে, কেবল দেবতার আশীর্বাদে এবং 





অনুরত্ত সর্দার বীর গণের সহায়তায়ই তিনি রক্ষা 
পাইয়াছেন। : কত সময় কত যুদ্ধে সর্দীরগণ আপ- 
নাদের প্রাণ বিসর্জন করিয়া প্রভুর জীবন রক্ষা 
করিয়াছেন। সে সমস্ত পুণ্যকীর্তির কথা, ভাবিতে 
গেলেও হৃদয়ে স্বর্গীয় সুখের উদয় হয়, নয়নে পবিল্র 
সলিল প্রবাহিত হয়। অদ্য আমরা সখার পাঠক 
পাঠিকাদের নিকট তাহার একটী পুণ্য কীর্তির 
উল্লেখ করিব। 

বীরবর প্রতাপ সিংহকে মোগলদের সহিত 
পঁচিশ বৎসর কাল পর্য্স্ত অসংখ্য যুদ্ধ করিতে 
হইয়াছিল । এই সমস্ত যুদ্ধের মধ্যে হলদিঘাটের 
ভীষণ ক্ষেত্রেই তাহার নাম চিরম্মরণীয় হইয়াছে। 
দিলীশ্বর আকবরের জ্যেষ্ঠ পুত্র সেলিম অসংখ্য | 
সেনাবল সহ থুঃ ১৫৭৬ সালে প্রতাপ সিংহকে 
অক্রমণ করেন। রাজা মানসিংহু যুদ্ধোপযোগী 
পরামর্শ প্রদান. করিবার, জ্ক তাহার সঙ্গে গমন 
করেন। যুবরাজ সেলিমের সৈন্তের সংখ্যা করা 
যাঁয় না। তাহার! সমস্ত রাজ্য ছাইয়া ফেলিয়া, 
ছিল। কিন্তু বীরশ্রেষ্ঠ প্রতাপের সহায় সম্বল কি? 
দ্বাবিংশ সহ রাজপুত ও কতিপয় ভীল-বীর। 
তাহার আপনার এবং এই রাজপুত ও ভিলবীর | 
গণের হৃদয়ের প্রচণ্ড উৎসাহই তাহার একমাত্র 
সম্বল। 

আরবল্লির বিস্তৃত, কুটপথপরিপূর্ণ. প্রদেশ মধ্যে 
প্রতাপ অতি সতর্কভাঁবে সদল সহ অবস্থিতি করিতে- 
ছিলেন। এই প্রদেশ উদয়পুরের পশ্চিমে। 
কেবল পর্রত ও নিবীড় কাননে পরিবেষ্টিত । উহার 
মধ্যস্থ গমনাগমনের পথ নিতাস্ত সঙ্কীর্ণ ছিল। চতু- 
দিকে কেবল পর্বত ও ঘন বৃক্ষশ্রেণী ভিন্ন আর 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় নী। এই প্রদেশের .নামই 
হলদিধাট। ছুর্খম হলদিঘাটের ভীষণক্ষেত্রে বীর- 
কেশরী প্রতাপ মিবারের প্রধান প্রধান: বীরগণের 


- 


্ 





 সখা। 











"1 সহিত, শব্রসেনার আক্রমণ প্রতীক্ষায় দণ্ডারমান 
' | আছেন। খুঃ ১৫৭৬ সালের শ্রাবণমাসের সপ্তম 
দিবসে উয়দল পরস্পরের সম্মুখীন হইয়া অতি 
1] ভয়ানক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রবল পরাক্রম- 
. শালী যন দিগের হস্ত হইতে মিবারের স্বাধীনতা 
,] ও গৌরব উদ্ধার করিবার জন্ত প্রতাপের সহকারী 
৷] রাজপুতগণ অসাধারণ উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া 
| দলে দুলে, ভীমপরাক্রমের ঢুসহিত মোগলদেনার 
।দিকে ।অগ্রঁসরু হইতে লাগিলেন। বীরকেশরী 
| নির্ভীক প্রতাপ সিংহবিক্রগে সর্বাগ্রে ধাবিত হইয়া 
শকুসেনাব্যহ ভেদ করিবার চেষ্ট। করিলেন। তাহার 
| সেই অস্ত দাহস ও বিক্রম দেখি তাঁহার সর্দার 
| সামস্তগণও সিংহ-বিক্রমে মৌগলৈন্যের উপর অন- 
গল পতিত হইতে লাঁগিলেন। প্রতাপের চেষ্টা 
| ফলবতী হইল। তাহার অমান্গসিক বিক্রমের 
প্রভাবে শক্রব্যৃহ ছিন্ন ভিন্ত হইয়া পড়িল। সেই' 
বিভক্ত মোঁগল সেনাশ্রেণী দলিত ও মথিত করিয়া. 
প্রতাপ উন্মত্বের স্তায় রাজপুতকুলকুলাঙ্গার মাঁন- 
দিংহের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন; কিন্ত 
কোথাঁয়ও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। 
মানসিংহকে অন্ুসন্ধীন করিতে করিতে প্রতাঁপ 
সেলিমের সন্থুখে উপস্থিত হইলেন | হিন্দুবৈরী 
মৌগল সম্রাটের জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সন্মুখে দেখিয়া 
প্রতাপ দ্বিগুণতর সাহস, উৎসাহ ও প্রতিহিংসায় 
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন।- শাণিত ভীষণ অসি 
1 উত্তোলন করিয়া তাহার শরিয়ত অশ্ব চৈতককে 
সেলিমের দিকে ক্রতবেগে 'চাবাইলেন]., ভীষণ 
অপির সা তযুবরান্ছের শরীর রক্ষক গণ দ্বিধপ্ডিত 
হইকা ভু তলশারী হইল।. তখন প্রতাঁপ সেলিমের 
উন্নত তীর সম্থৃবীন হইলেন এবং সেলিমকে 
'লক্ষা করিয়া হস্তস্থ ভীষণ শৃল সজোরে নিক্ষেপ 
'করিলেন। সেলিমেন হাঁওদা স্থল লৌহপাঁতে 








"ক্রমে প্রতাপের পক্ষ ক্ষযপ্রাপ্ত হইয়া নিতান্ত বশত 







নির্শিতি ছিল তাই তিনি সেই শুলের আঘাত হইতে 
রক্ষা পাইলেন, নতুবা তীহাকে মেই স্থলেই প্রাণ 
হারাইতে হইত। সেই শুল হাওদায় লাগিয়া 
ফিরিয়া আসিয়া মাহুতকে আঁঘাও করাতে মাহত 
তদ্দণ্ডেই ভূগতিত হইল এবং সেলিমের হস্তি 
ক্ষেপিয়া তখনই তাহাকে, লইয়া রণস্থপ হইতে 
পলায়ন করিল। প্রতাপ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইলেন। পু 
এদিকে মুসলমান সৈন্যগণ যুবরাজের প্রাণ. 
রক্ষার্থ প্রতাপকে চতুর্দিক্‌, হইতে - আক্রমণ করিল ।. 
চতুর্দিক হইতে প্রতাপের উপর. অস্সং্য তীর বর্ষণ 
হইতে লাগিল। প্রতাপ নির্ভীকচিত্তে কতিপয় 
রাজপুতসহ অসংখ্য মোগলসেনার সহিত যুঝিতে: 
লাগিলেন। তখন উভরদলের মধ্যে ভয়ানক সম়রা- 
নল প্রজলিত, হইল।. একদিকে অগণ্য মোগল-. 
সৈনিক আপনাদের সম “উনয়ের রক্ষা করিবার, 
জন্য প্রাণপণে অবিরাম অসি চালনা করিতে লাগিল, 
অপরদিকে নির্ভীক স্থির-প্রতিজ্ঞ কতিপয় রাজপুত. 
বীর প্রতাপের উদ্দে-সাধনে সহায়তা করিবার 
জন্থ প্রাণপণে মৌগলদের সহিতি যুদ্ধ করিতে লাগি- 
লেন। কতশত মোগলসৈনিক তাহার সেই অমা- 
হুষিক বিক্রম প্রতিরোধ করিতে না! পারিয়! বণস্থলে। 
প্রাণ হারাইলেন। দলে দলে মুফলমানসৈন্ত ভূগতিত : 
হইতে লাগিল, আবার দলে দলে অন্ত: সৈন্যগণ | 


আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া প্রতাপের ]. .. 


রাজপুত সৈনিকদের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। 
অনেক রাজপুতবীর রণস্থলে প্রাণ, হারাইলেন এব্‌ং 


হইয়া পড়িল। প্রতাপসিংহের নিজের সের্দিকে |: 
অক্ষেপ নাই; তিনি রণোম্মত্ত হইয়৷ বারংবার 
রাজপুতকূলকলঙ্ক মানদিংহের অনুসন্ধান করিত্রে- ]. 
ছিলেন, এরূপ অব্পসৈম্ত নিয়া অসংখ্য মোগল- | 





সখা। 


রঃ 


১০৯ 








সৈন্ঠের সহিত কতক্ষণ যুদ্ধ চলিতে পারে । অনেক- 
বার প্রতাপের জীবন বিষম সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল 
কিন্তু অশীম বিক্রমের সাহায্যে তিনি নিজের প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু একার বিষম সঙ্কট 
উপস্থিত হইল। তাহার সদ্দার সামন্ত প্রায় সমন্তই 
নিহত হুইয়াছ্ছে। তিনি এখন যেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন, সেই দিক হইতেই শক্রুদল বিকট জ্রকুটি 
সহকারে অসিহস্তে তাহারদিকে ধাবিত হইতেছে। 
তাহার মন্তোকপরি রাজছত্র উন্নত ছিল, সেই উন্নত 
ছত্র লক্ষ্য করিয়া চতুদ্দিক হইতে শক্রসেনা প্রতা- 
পের উপর অস্সিচালনা! করিতে লাগিল। অসির 
প্রচণ্ড আঘাতে প্রতাপের সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত 








হইল। প্রতাপ বুঝিতে পারিলেন যে এবার আর 
রক্ষাঁনাই, তথাপি তিনি মূহ্র্ভের জন্ঠ নিরুৎসাহ 
হইলেন না, কিন্তু একাকী কতক্ষণ আর সেই অগণ্য 
_ ববনদেনার সহিত যুদ্ধ করিবেন। স্থতরাং এখন 
অদ্ভুত রণনৈপুণ্যের সহিত তিনি সেই রণস্থল হইতে 
বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এমন 
সমস্ব “জয় প্রতাপের জয়” রব শুনিতে পাইয়া 
প্রতাপের হ্বদয় দ্বিগুণতর উৎসাহে পরিপূর্ণ হইল 
এবং তিনি সদন্তে সিংহনাদ করিয়া উঠিলেন। 
ছত্রধর তখন সদর্পে উৎসাহের সহিত উজ্জল রাজচিহ্ 
মন্তকোপরি উন্নত করিয়া ধরিল। 
প্রতাঁপের তখন বিষম বিপদ উপস্থিত হইল। 
আবার চতুর্দিক হইতে সেই রাজচিহ্‌ লক্ষ্য করিয়া! 
প্রতাপের উপর মুদলমান সৈনিকগণ তাহাদের 
ভীষণ অসি চাঁলাইতে লাগিল? ঝালাপতি মাল্লা 
তখন দেখিতে পাইলেন যে প্রভুর প্রাণ আর কিছু- 
তেই রক্ষা হয় না। তখন তিনি আত্মোৎসর্গের 
জস্ত উদাহরণ রািয়া গ্রভুর জীবনরক্ষা করিলেন। 
বীরবর মাল্লা উল্লক্ষন পূর্বক সদলে প্রতাপের 
সম্থুথে উপস্থিত হইলেন। প্রতাপের মস্তক হইতে 





মিবারের রাজচিহ্ন সরাইয়া নিয়া নিজের মন্তকের 
উপর ধরিলেন এবং সদর্পে শক্রসেনাব্যৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। তীহাকে প্রতাপ মনে করিয়া 
চতুদ্দিক হইতে শক্রগণ ভয়ানক আক্রমণ করিল।. 
অসীম বিক্রমের সহিত যুদ্ধ করিস্তে করিতে বীরবর 
মাল্লা সদলে প্রভুর জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিলেন। ' 

দূর হইতে বীরকেশরী প্রতাপ সেই জলস্ত 
আত্মোৎসর্গের ছবি দেখিতে পাইলেন । যনে মনে' 
ঝালাপতি মাল্লাকে শত সহত্র ধন্যবাদ দিলেন।; 
প্রতাপের গ্রাণ রক্ষা হইল বটে; কিন্তু সেই দিবস। 
সেই ভীষণ রণক্ষেত্র হইতে ছাবিংশ সহত্র রাজপুত. 
ঈৈ্তের মধ্যে কেবল অষটসহতরপ্রত্যাগত হইতে 
পারিয়াছিল। প্রতাপ কেবল ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই প্রাণ 
নিয়া ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়া ছিলেন। বীরবর 
মাল্লার বংশধরগণ তাহার এই আঁয্মোৎসর্গের 
পুরস্কার স্বরূপ বহু সন্মান ভোগ করিয়! ছিলেন। ]" 

সখার পাঠক পাঠিকাগণ, এইবপ স্বর্গীয় ছবি 
রাজস্থানে অনেক দেখিত্বে পাওয়া যায়। আমরা 
মাঝে মাঝে তৌমাদিগকে তাহার ছুই একটা উপ- 
হার দি সখী করিতে চেষ্টা করিব। 












শাল 








১১ সখা 
একটা দামি ঘড়ি লয়ে 
হরিধনের বানর । সার্তেছিন দিজে, 
2 কি ভেবে সে উঠে গেল 
বিশেষ কোন কাজে। 
সহর জুড়ে হরিধনের তাড়াতাড়ি চলে গেল 
ডাক সাইটে নাম, ঘড়িটী সেথা ফেলে, 
শোনেনি তার গুনের কথা নাইক কেহ যতন করে» 
নাইক এমন গ্রীম। রাখ্তে সেটা তুলে। 
ঘড়ির কাজে হরিধনের বানর ভাবে প্রভুর বুৰি 
নাইক সমান আর, আস্তে দেরি হবেনা 
সাহেব বাড়ির ঘড়ি সারা বাকি কাঁজটা নিজেই কেন 
তারই উপর ভার । সেরে.ফেলিনা তবে! 


কীট 






















































































































































































একটা পৌঁষা বানর ছিল এই ভেবে সে ঘড়িটী লয়ে 
তাহার দোকান ঘরে, সারতে গেল ঝসে 

কাঁজের সয় আপন কাছে কল্শুলি সব ভেঙ্ষে ফেলে 
বসাত আদর ক”রে। ভাব্‌লে মনে শেষে। 





রদ 








সখা। ১১ 





সবার কাছে বুদ্ধির আজ 
দি” পরিচয়, 
প্রভু এলে পুরস্কারিটা 
শাজানি কি হয়! 
অবশেষে একটা লাফে 
ঘরটা হল পার, 
হরিধনের গলায় দিয়ে 
তিনশ টাকার ভার। 
অনেক ছেলে এম্নি ধারা 
বাহাছুরি ক'রে, 
পরের কাজটা সহজ বোলে হিয়ালি-প্রবন্ধ । 
তাঁড়াতাড়ি ধরে। সক 
কতটুকু বুদ্ধি নিজের আমরা অনেক ভাই। গণনা! করিয়া আমাদের 
৮ সংখ্যা করিতে পারে এমন লোক নাই।. রড়বাড়, 
পশ্ডিতেরা আমাদের সংখ্যা করিতে গিয়া সমস্ত 
7 ীরন-ক্া্টাইয়াছেন, কিন্তু সংখ্যা করিয়! উঠিতে. 
পারেন নাই। তোমাদিগকে বলিব আমরা কত 
ভাই? না, বলিব না; পারত গণিয়া লও । আমরা! 
মকল ভাই সকল সময় একত্র থাকি।. যেখানে: 
“ভাই ভাই সেখানে ঠাঁই ঠাই” এ কথাটা মানুষেই, 
রচনা করিয়াছে তাহাদের মধ্যেই দেখা গিয়া থাকে, 
আমরা কিন্তু কথাটার অর্থই বুঝিতে পারি না 
ঈশ্বর করেন যেন না বুঝিতেও হয়। আমরা অন্ধ-; 
কারই ভাল বাঁসি, অন্ধকারই স্ষ্টির আদি; ছিল, 

















আপন কাঁজে প্রাণের সহিত আমরা আসিয়াই সেই অন্ধকার ভাড়াইয়া দিয় 
মাইক যতন যার, ছিলাম। ক্লান্ধকারের সেই সময়ের ভয়ে ' ভরে পলা; 
সেষেন না করে যাহা যন দেখিয়া এবং অনুনয় বিনয বাক্য শুনিয়া আমা" 
পরের অধিকাঁর। দের তাহার উপর বড় দয়া জন্মিয়াছে। ' তাই আর 
বানর যতই বুদ্ধিমান্‌ অন্ধকারের উপর বল প্রকাশ করি না, আঁধার 
হোক্‌ না কেন ভাই, লইয়া আমরা বেশ স্থখে আছি। আলো আমরা 
ঘড়ি সারবাঁর বুদ্ধিটা তাঁর যে দেখিতে পাই না তাহা নহে,তবে বড় পছন্দ করি 


এখনো ঘটে নাই। না। আমরা কেহ কেহ চাদের আলো লইয়া খেলা 





সখা। 








করিতে বাহির হইয়া থাকি। স্ুষ্যের সঙ্গে আমা- 
দের চির শত্রতা। যাই সে চোকু রাঙাইয় দেখা! 
দেয়, আমরা সকলেই তখন পলায়ন করি। বেটা 
| বড়ই দুর্জন, আমর! তার সঙ্গে বলে পারি না, ভা 
নয়, তবে কিনা কথায় বলে 

“অসতে প্রণয় উচিত নয়, 

শক্রতা করাও নহেত নয় |” 


কাঁজ কি বাপু পরের সঙ্গে বিবাদ করিয়া। ভবে ; ঠিক হইয়াছে। 


আসিয়াছি আমোদ আহলাদে দিন কাটাইয়া যাইব। 





জীবন কষ্টকর করিয়া তুলি। 

|. আমরা সকল ভাই হীরের টুকরা। মান্গুষের মধ্যে 
| শুনিয়াছি বড় বুদ্ধিমান বাঁলককেই হীরের টুকরা 
ধলিয়! থাকে । আমার্দিগকেও সকল দেশীয় সকল 
লোকেই হীরের টুকরা বলিয়া সম্বোধন করিয়া 
| খাকে। তবে কি আমরা বড়ই বুদ্ধিমান । 

| মানুষে আমাদের নানারকম নামকরণ করিয়াছেন। 
কিন্তু বাবা আমাদের অন্পপ্রাশনের পময় সকলেরই 
এক নাম রাখিয়াছিলেন। মেঘের দেখা! পাইলে 
অনেক সময় আমরা খেল! করিয়া থাকি। 
ছোট জলাশয় আমাদের আরপি তাহাতেই আমরা মুখ 
দেখিয়া থাকি। কবির কাছে আমার্জের খুব প্রতি- 
পত্তি। তাহার! কত রকমের কথায় আমাদের গুণের 
ব্যাখ্যা করিয়া! থাকেন। কিন্ত আমর! জানি আমা- 
দের প্রশংসার কিছুই নাই। সকলের পিতা ষিনি 
আমাদেরও তিনি পিতা; তিনি আমাদ্রিগকে শিশু- 
কালে যাহা যাহা! করিতে বলিয়াছেন আমরা তাহাই 
করি। আমাদের যেখানে রাখেন আমর! সেই খানেই 
থাকি, মানবের মত তাহার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া 
নরকের পথ পরিষ্কার করিয়া লই নাঁ। আমরা 
পিতার ন্যায় অজর অমর । বলত আমরা কে? 








 ধীঁধা। 


গতবারের ধাঁধার উত্তর । 


১ম। জুতা। 
২য়। কাগজ। 
৩য়। চোরের সিদ। 


নিষ্ললিখিত গ্রাহকগণের তিনটা ধাধার উত্তরই 





শ্রীমতী সরোজিনী রায়। 


]পরের, সঙ্গে বিবাদ বিসন্বাদ করিয়া কেন ভবের বাবু বিশ্বেশ্বর ঘোষ । 


বাবু দেবেন্দ্রনাথ সেন। 





নৃতন ধাধা । * 
১ম। তিনটা অঙ্গরে মম নাম পরিচয়, 
আমার দর্শনে হয় দেবতার ভয়। 
প্রথম অক্ষর মম যদি ছাড়ি দাও, 
সর্বদা নূতন বলি দেখিবারে পাও। 
দ্বিতীয় ছাড়িলে হই বনে পরিণত, 
তৃতীয় ছাড়লে সুখী হয় দুঃখী যত। 
বলহে সুবোধ শিশু আমি কোন জন, 
মাঁনবের সহ যুড়ে রাখে কবিগণ। 
খর রবি করে ক্লান্ত পথিক বিছ্ুর, 


বারু আগে থাকি সবার শ্রম করি দূর । 
তিন বর্শে নাম তাই শুনিতে মধুর ॥ 


প্রথম অক্ষর হীন করিলে আমায়, 

সর্ধ দ্রব্য নীচে মোরে দেখিবারে পায়। 
দ্বিতীয় ছাঁড়িলে আমি পাঁষাণ সমান, 
প্রকৃতি বলিরা কেহ করয়ে বাখান। 
তৃতীয় যদ্যপি মোর পরিত্যাগ কর। 
মম আক্রমণে সবে কাপে খর থর। 
বিশেষণে নাম মম পাইবে খুঁজিয়া, 
কোন জন আমি শিশু দেখহ ভাবিয়]। 


২্য়। 





পৃ 











আগষ্ট, ১৮৯১। 











পরগণীতে বৈদ্যনীথ 


নামে একটা স্থান আছে। বৈদ্যনাথ হিন্দুদিগের 
একটা তীর্থ স্থান,__এখানে “বৈদ্যনাথ” নামক 


নৎকাঁজ ।-_-সাঁওতাল 


বিগ্রহ স্থাপিত আঁছে। প্রতিদিন ভারতের নানা 
স্বান হইতে শত শত যাঁরী “বৈদ্যনীথ" দর্শন 
করিতে আসিয়া থাকে । বৈদ্যনাথের নিকট ধন্যা 
দিয়। দৈবাদেশে ওষধ প্রাপ্তির আশায় কত রোগী 
আগমন করিয়া থাকে, কত গলিত কুষ্ঠরোগী 
বৈদ্যনাথের আঙ্গিনাতে যন্তা। দিয়া পড়িয়া থাকে। 
অনেক নিরাশ্রয় কুষ্ঠরোগী বার মাস সেখানেই 
পড়িষাঁ থাঁকে__শীত, শ্রীত্মঃ বর্ষা তাহাদের উপর 
দিয়! চলিয়া যাঁয়। মাঘের দারুণ শীত, বৈশাখের 
প্রখর রৌদ্রোত্তাপ, আবণের বারিধারা তাহাদের 
মাথার উপর দিয়া বহিয়া যাঁয়। তাহাদের ছুঃখে 
ছুঃখ করিবার কেহ নাই 7 গাত্রে বস্ত্র নাই,__লক্জা 
ত দুরের কথা, শীত নিবারণ করে। উদরান্নের 
জন্থ দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া ফিরে, পথ চলিতে ক্ষত 
বহিষ্কা রক্তধারা প্রবাহিত হয়। লোকে শৃগাল 


কুকুর অপেক্ষা তাহাদিগকে দ্বণা করে”_ভয় 
পায়) দূর দূর করিয়া! তাড়াইর। দেয়। কাহারও 
বাড়ীতে তাহাদের আশ্রয় নাই,__শীত, গ্রীন্ম,বর্ষাতে 
বৃক্ষ-তল তাহাদের আশ্রয় স্থল। কত কুষ্ঠরোগী 
এরূপ অনাহারে অনাশ্রয়ে প্রতিবৎনর মৃত্যুগ্রাসে 
পতিত হইতেছে । এনব্সপ হৃদয়বিদারক দৃশ্য 
আমর! স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তীর্থ স্থানে 
আর্তের এরূপ ছুঃখ দুর্ীতি দুরের প্রতিবিধাঁন না 
হওয়া, হিনদুধন্পীবলম্বীদের কলঙ্কের কথা । থুষটধন্মী- 
বলদ্বী কত নর নারী বিদেশীয়, বিজাতীয়, বিধন্মী 
কুষ্ঠরোগীদের সেবা, শুকাতে জীবন মন সমর্পণ 
করিয়াছেন। অমরাত্মা ফাদার দীগিয়ন সর্ধ্ব প্রথম 
এই সপৃষ্টাস্ত প্রদর্শন করিয়াছেন,_তীহার একখান! 
সুন্দর জীবলচরিত সম্প্রতি বাজালা ভাষাঁতে প্রকাঁ- 
শিত হইয়াছে । সে চরিভাখ্যান দেবোপন্যাস 
বলিয়। মনে হয়। বাবু রাজনারায়ণ বন, যোগীন্্র 
নাথ বঙ্থু ও গিরিজাননা দর্তঝার উদ্যোগে বৈদ্য- 
নাথের কুষ্টরোগীদের আংশিক ছুঃখ ক্লেশ মোচনের 
উপায় হইয়াছে। তীহারা তাহাদের, বাস জন্ 
একটী আশ্রমবাটা নিশ্মীণের চেষ্টায় অর্থ সংগ্রহে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। পর্শশজন রোগীর বাঁসোপ- 
যোগী একটা গৃহ নির্মাণ করিতে বৈদ্যনাথে ছুই 
হাজার টাকার প্রয়োজন। কলিকাঁতার স্থপ্রসিদ্ধ 
ডাক্তার মাননীয় শ্রীধৃক্ত মহেজ্ুলাল পরকাঁর সেই 
ছুই হাজার টাঁকা৷ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । 








পৃ 


১৪ 








১১৪ 








তাহার (কবল একটা সাধ,_-তীহার ক্ীর নামে এই 
আশ্রমের নামকরণ হইবে। ছুংখী, আর্তের কষ্ট 
মোঁচনোদেশে দানইত প্রকৃত দান,_-ডাক্তার সর- 
কার অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিলেন। এই গৃহ নির্মাণ 
হইলে, রোগীদের গানীয় জল, আহাধ্য প্রভৃতির 
ব্যবস্থা ও গৃহ মেরামত প্রভৃতির জন্ত আরও অর্থের 
প্রয়োজন। তজ্ন্ত অন্ততঃ ৩ হাঁজাঁর টাকার আঁব- 
শ্তক-_এই টাকার সুদ হইতে এ সকল খরচ নির্ববা- 
হিত হইবে। উদ্যোগকারিগণ এখন সেই অর্থ 
সংগ্রহে ব্যগ্র হইয়াছেন। আমরা আশা করি, 
সথার পাঠক পাঠিকাগণ এই মহৎ কাধ্যে সাধ্যান- 
সারে সাহায্য করিবেন। বত সামান্ত দাঁন--এমন 
কি ছেঁড়া পুরাতন কাপড় পর্য্যন্ত গৃহীত হইগ্া 
থাকে । আমাদের নিকট স্ব স্ব দেয় প্রদান 
করিলে, আমরা তাহা মথাস্থানে পাঠাইয়া দিতে 
প্রস্তুত আছি। 


চীনদেশে নিষ্ুর প্রথা ।__ভারতবর্ষে রাজপুতা- 
নাতে আগে লোকে বালিকা বধূ করিত। বিবাহ 
দেওয়ার কষ্টেই এই নিষ্ঠুর পাশব হত্যাকাণ্ড হইত, 
কন্তা বিবাহের যৌতুক দিতে যাইয়া লোকে সর্বস্বান্ত 
হইত, 'অবিবাহিত বয়স্কা-কন্ঠা ঘরে রাখা হিন্দুর 
ঘোর কলস্কের কথা; তাই পিতা মাতা অবশেষে 
এরূপ অমানুষিক, অস্বাভাবিক উপায়ের আশ্রর 
লইরাছিগ ! ইংরাঁজ এদেশের বাঁজ! হওয়ার পর, 








ও 


উচ্চ স্তম্ত আছে। স্তন্তের মধ্যভাগে একট ছিদ্র 
থাকে, সেই ছিদ্র দিয়া নবজাঁত কন্তা সন্তানদিগকে 
অন্ধকার স্ন্তের মধ্যে ফেলিয়া দের। সেখানে 
তাহারা গ্তনের আঘাতে ও অনাহারে মৃত্যুগ্রাসে 
পতিত হয়। যে সকল স্থানের নিকটে এপ স্তস্ত 
নাই, তথাকার পিতামাতারা নবজাত কন্ঠাদিগকে 
কাগজে মুড়িয়া জলশৌতের নিকট রাখিয়া দেয়, 
কিংবা মৃত্তিকাতলে পুতিয়া রাখে। চীন দেশের 
এই নিষ্ঠুর প্রথাতে প্রতিবংসর ২ লক্ষ বালিকা 
বধ হইরা থাকে। ভারতবর্ষে যেরূপ ইংরেজের 
পদাপণে এই পাশব প্রথা রহিত হইয়াছে, চীনেও 
ইউরোপীয় খুষ্টবর্মাবন্দধবী মহিলাদের বনে কত 
বালিকা প্রাণ পাইতেছে। তাহারা এই সকল 
অনাথ, পরিত্যক্ত বালিকাদের জন্ত স্থানে স্থানে 
আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন,_-সেই সকল আশ্রমে 
তাহাদিগকে আনিয়া লালনপাঁলন করিয় থাকেন। 
বিগত ২৩ বৎসর মধ্যে এই করুণ-ৃদয় সদাশয় 
মহিলার! প্রায় ৪* হাজার বালিকার প্রাণ রক্ষা 
করিয়াছেন,--কত বালিকা আজ সুখ স্বচ্ছন্দ 
জীবন যাপন করিতেছে। কবে এই নিষ্ুর প্রথা 
চীনদেশ হইতে উঠিরা যাইবে? 


সখা। 





চা 
রঙ 


অদ্ভুত যন্ত্'_মার্কিন বৈজ্ঞানিক এডিসন 
সাহেবের নাম তোমরা শুনিয়ছ। তিনি যে 
“কনো গ্রাফ" নামে এক যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, 





এই নিষ্টুর প্রথা রহিত হইয়াছে । তজ্ন্য রাজ 
পুরুষদিগকে অনেক আয়াস পাইতে হইয়াছে। 
রাজপুতনার স্যাষ চীনদেশেও এরূপ বালিকা! বধ 
প্রচলিত আছে। দেশের অভ্যন্তর প্রদেশে প্রায় 
প্রতি নগরে, জনপদে এক একটা প্রস্তর নির্মিত 


তাহার দ্বারা একজনের গান অন্তত্র লইয়া যাওয়া 
যায়, অবিকল দেই গান আবার লোককে শুনাঁন 
যাঁয়, তাহা তোমরা! জাঁন। তারপর তিনি আর 
এক যন্ত্র অবিফার করিয়াছেন, তাহার সহযোগে 
ঘরে বসিয়া দূরবর্তী নাট্যশালার চিত্র দর্শন করা 
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স্খা। 


সক 


১১৫ 





যাইতে পারে। তাহার কথাও তোমাদিগকে বলা 
হইয়াছে। সম্প্রতি তিনি আর এক যন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়াছেন। তাহার বলে বক্তৃতা করা যায়। 
তোমার যদি কোঁথাও বস্তৃতা করার কথা থাকে, 
আর তুমি সে দিন স্থানান্তরে চলিয়া যাইতে বাধ্য 
হও, তবে সেই যন্ত্রে তোমার ব্যক্তব্য বলিয়া রাখিয়া 
গেলে, ন্তরটা বস্তৃতা স্থানে লইয়া কল টিপিয়া দিলে 
অবিকল তোমার কথিত স্বরে বস্তৃতা হইতে 
থাকিবে । ধর্মযাজকদিগের জন্য এই যন্ত্র প্রস্তত 





হইয়াছে। বিজ্ঞান-বলে আর কত অদ্ভুত কৌশল 
আবিষ্কৃত হইবে, কে বলিতে পারে ? 





দারজিলিৎ প্রবাসীর পত্র। 
দীরজিলি, গিয়াছিলাম, এখন দেশে 


আসিয়া গর ফাঁদিতেছি,শ্রোতা পাইলেই হয় । 
প্রথমেই একটা কথা মনে হর, পথে বড় কষ্ট 
পাইয়াঁছি। দামুকদিয় পর্য্যন্ত ভালই গিয়াছিলাম। 
সেখানে গিয়া আমাদিগকে একট? চড়ার মাঝখানে 
ছাড়িয়া দিল। সবাঁই একদিকপাঁনে ব্যস্ত হইয়া 
চলিল, আমরাও সেইদিকে চলিলাম। দেখিলাম 
পাঁরের জাহাজ লঙ্কা পুরীর ন্যায় নদীর মাঝখানে 
বিরাজ করিতেছেন ; তথা যাইবার জন্য হনুমান 
সেতু বান্ধিয়া রাখিয়াছেন। 
আকাশের কোণে একটা কাঁলো মেঘ সন্ধ্যাঁৰধি 
দাত খিচাইতেছিলেন। তিনি এখন জিব বাহির 
করিয়! হুংকার ছাঁড়িয়া আসরে নামিলেন। সারায় 


ই 





পৌছাইতে ছর্দশার একশেষ হইল; গায় ছু আবুল 
শুকৃনো চামড়া রহিল না রি 
গাড়িতে উঠিয়াই দেখিলাম তাহার ভিতর 
বাহির সমান হইয়া রহিয়াছে । ইহার উপর আবার 
গাড়ী গুলি এত নড়িতে পারে। আমাদের মাথার 
ঘি গলিয়া যায় নাই, তাঁ ছাড়া আর সব হইয়াছিল? 
শিলিগুড়িতে নামিয়া আবার গড়ী বদলাইতে 
হইবে। গাড়ীগুলি দেখিয়া হাঁসি পাইতে লাগিল । 
গাড়ী ত নয়, যেন খান কতক পাঁলকীতে চাক! 
পরাইয়া লইয়াছে। ইহারই ভিতরে কয়েকটা 
শরীরকে গুছাইয়। রাখিতে হইল। কিছুকাল পরেশ 
গাড়ী চলিতে লাঁগিল। প্রথমে কতক দূর সমান 
জমির উপর দিয়! যাওয়া গ্নেল, ছুধাৰে চা বাগান, 
লম্বা লঙ্থা ঘাস, আর ছোট ছোট ঝোপ। একটা 
ষ্টেশন ছাঁড়াইয়া ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠিতে 
লাগিল। ছুধারে বড় বড় গাছ দেখা দিল। 
শিলিগুড়ি হইতেই পাহাড় দেখ! যাইতেছিল। 
এখন বুঝাঁগেল যে, তাঁীতে উঠিতেছি। কিছুদূর 
যাইয়াই দেখা! গেল, “হাজার ফুট উচ্চ” লেখা রহি- 
ফাছে। ডাইনে পাহাড়ের গ দেয়ালের মতন 
হইয়া উঠিয়াছে, বীয়ে চাহিয়া দেখি কুল কিনারা 
নাই। 'গড়াইলে কোথায় যে কে থামিব, তাহার 
ঠিক নাই। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এক একটা গাঁছ 
হাঁড়গিলার মতন দাঁড়াইয়া আছে। গোড়া হইতে 
ষাট সত্তর হাত পর্য্যস্ত ডাল পাল! নাই। 
এই সময়ে হঠাৎ দেখা গেল, অনেকটা! উপরে 
আসিয়াছি। অনেক নীচে উপত্যকায় চা বাগান । 
চারিধারে পাহাড় ঘিরিয়া দীড়াইয়াছে। একদিকে 
একটু ফাঁক; তাহার ভিতর দিয়া ৫০। ৬* মাইল 
পর্য্যন্ত সমাঁন জমি দেখাষায়। শিলিগুড়ি ষ্টেশনটা 
একটা শাদা বিন্দু! রেলের লীইনটী একটা আঁচ- 
ডের মতন। একটা নদী আফিয়া বাকিয়া সেই 
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ক 
সখা। 





কোথায় চলিয়া গিয়াছে। মেঘগুলি যেন সেই 
মাঠের উপর চরিয়! বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে 
ছ একটা ঝরণ। দেখা যাইতে লাগিল। গ্রীষ্মকাল 
বলিয়া এই সকল ঝরণীয় বেশী জল দেখা! গেল না; 
ছু এক ফৌঁটা জল যাহা আছে, পাছে তাহা ভুতের 
দৃষ্টিতে পড়ে, তাই পাহাড়ী দৈবজ্ঞেরা! সেখানে 
স্তাকড়ার নিশান টাঙ্গাইয়াছে। 

চা বাগানের অন্ত নাই, যেদিকে চাই, 
কেবলই চা! বাগান। মাঝে মাঝে ভুক্টার চাষও 
-আছে 1 

কাঁশিয়ং ঠ্েশন ছাড়াইলে আর মাঠের দৃশ্ত 
দেখা যায় না। কাঁশিয়ং হইতে মেচি নদী খুব 
পরিস্কার দেখা যায় । 

দারজিলিং পৌছাইতে বেলা গেল। . তিন 
চারি মাইল দূর হইতেই হঠাৎ সহরটী দেখা গেল। 
দুর হইতে বোধ হষ্টল যেন ময়রার দোকান খুলি- 
'য্ান্থে। বাড়ী গুলি দেখিয়া বোধ. হইতে লাগিল 
যেন সন্দেশ বরফির থালা সাজাইয়! রাখিয়াঁছে। 
এখন বেশ শীতবোঁধ হইতেছে । শীত কালেও 
আমাদের ওদিকে এর চাইতে বেশী শীত হয় 
না। এখানে মেঘের মেঘস্ব নাই। কত মেঘের 
ভিতর দিয়া চলিয়া যাই, হাজার ফুট নীচে হইতে 
কত মেঘ হামাগুড়ি দিয়া উঠিতে চেষ্টা 'করে। দূর 
হইতে যাকে মেঘ বলিয়া বৌধ হয়, কাছে আসিলে 
সেকোয়াসা হইয়া ষাঁয়। এই সকল দেখিতে 
দেখিতে ষ্টেশনে আসিলাম। 

' প্রথম দেখিবার জিনিশ দাঁরজিলিঙ্গের মুটে। 
আবালবৃদ্ধবনিতা সকল রকমের মুটেই আছে। 
তাহারা জিনিশ ধরিয়া টান।টাগে করে, কিচির 
মিচির করিয়া কথা কয় আর ফিক ফিক করিয়া 
হাসে। সকলের সঙ্গেই একগাঁছ! দড়ি, আর মাছ 
ধরিবার পলো চেপ্টা হইয়া গেলে যেমন দেখিতে 


পঁ 





হয় ভেম্নি একটা জিনিশ। জিনিশ ছোট ছোট 
অনেকগুলি হইলে এ পলোর ভিতর করিয়া লইয়া 
যায়। বড় জিনিস হইলে দড়িগাছির দরকার হয়। 
প্রথমে জিনিসটাঁতে ঠেসান দ্িয়। বসা হয়। তার পর 
দড়িগাছি দ্বারা সেই জিনিসটাঁকে মাথার সঙ্গে 
পৃষ্ঠদেশে দোলান হয়। তারপর সেই জিনিসটাকে 
পিঠে ' লইয়া ' হামাগুড়ি দেওয়া হয়। সর্বশেষে 
ছুই হাতের অতিশয় আন্কুল্যে ছুই পায়ের উপর 
দাড়ান হয়। ছোট ছোট মেয়ে দিগকে এইরূপ 
করিয়া এমন জিনিস লইয়! পাহাড়ে উঠিতে দেখি- 
য়াছি, যে সেটাকে আমার পিঠে চাপাইয়া দিলে 
কার নাম ধরিয়া ডাকিতাঁম বলিতে পারি না। 





৬ রাজ! রাজেক্দ্রলাল মিত্র । 


বার ভারতের বড়ই দুর্বংসর। একে একে 
এবার ভারত-আকাশ হইতে কয়েকটা 


উজ্জল নক্ষত্র খসিয়া পড়িল। কিছু দিন হইল 
আমরা সথাঁর পাঠক পাঠিকাগণকে স্বর্গীয় মহাত্মা 
রাজা স্যার টি মাধব রাঁওর মৃত্যু সংবাদ জানাই- 
যাছি। ভারতবাসীর সে শোক ভালরূপ নিবারণ 
হইন্তে না হইতে মহাত্মা রাজ! রাজেঙ্ুলাল 
মিত্র এবং পণ্ডিত ঈশ্বর চন্্র বিদ্যাসাগর আমা- 
দ্লিগকে পুনরায় গভীর শৌক-দাঁগরে তাসাইয়া 
পুণ্যধামে গমন করিলেন। বিশ্বজননী, তাহার 
এই সু-সস্তানগণকে কোলে ফিরাইয়া লইয়া সুখী 


পৃ 











'হইতেছেন। আশা করি আজ, এই পরম বন্দর ১৮২৪ খুষ্টাবের ফেব্রুয়ারী মাসে রাঁজেন্দ্লাল 
বিয়োগ-জনিত: গভীর শোকে 'ভারতবাসীর সন্তপ্ত | কলিকাতার নিকটস্থ শুড়েণ নামক স্থানে জন্মগ্রহণ 
হৃদয়ে তিনিই সাস্বনা দিবেন। 'পরম শ্রদ্ধেয় স্বর্গীয় | করেন। তাহার পিতার নাম জন্মেজয মিত্র । 
মহাত্মা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনী ইতিপূর্কেই | রাজেন্্রলালের প্রপিতামহ রাজা পীতাস্বর মিত্র 
আমরা আমাদের পাঠক পাঠিকাদিগকে উপহার | দিল্লীর বাদসাহের একজন প্রধান সভাসদ্‌ ছিলেন, 
দিয়াছি। আজ শুধু মহাত্মা রাজা রাজেন্্র লালের | এবং তথায় তীহার খ্যাতি ও গুণগ্রামের জন্য বাদ- 
জীবন সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছুই একটী কথা বলিব। সাহের নিকট হইতে বংশানুক্রমে স্থায়ী রাজা 
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উপাধি ও খুব ড় ছমিদারী লাভ করিয়াছিলেন। 
পিতা জন্মেজয় মিত্রও একজন খুব বড় পণ্ডিত 
ছিলেন। সংস্কৃত ও পার্সীতে তাহার অসাধারণ 
ব্যুৎপত্তি ছিল। কলিকাতার লোকে রাঁজেন্্রলীলের 
পিতাঁকেও রাঁজা জন্মেজয় মিত্র বলিয়া ডাঁকিত। 
পাঁচ বৎসরের সময় রাঁজেন্রলাল প্রথমতঃ নিজ 
বাটাতে বাঙ্গালা ও পার্সী পড়িতে আরম্ভ করেন। 
তৎপর কিছুদিন রাজ। বৈদ্যনাথ বায়ের বাড়ীতে 
খুরুমহাশয়ের পাঠশালাঁতে বাঙ্গালা পড়েন । তাহার 
বয়স যখন ৮৯ বৎমর, তখন তিনি প্রথম ইংরাজী 
পড়িতে আরপ্ত করেন। সে সময়ে ক্ষেম বন্থুর 
স্কুল এবং গোবিন্দ বসাঁকের স্কুল ছুইটা প্রধান 
ইংরাঁজী বিদ্যালয় ছিল। এই ছুই স্ষুলেই তিনি 
ইংরাজী শিক্ষা! লাভ করিয়াছিলেন। রাজা ছুর্গীচরণ 
লাহা তাহার সমপাঠী। ছেলে বেলায়ই বাজেন্্র- 
লালের অসাধারণ মেধা ও বুদ্ধি দেখিয়া! লোকে 
বুঝিতে পারিয়াছিল যে, কাঁলে ইনি একজন বড় 
লোক হইবেন। তীহাঁর সমপাঠীরা। সহজেই তাহার 
বুদ্ধির কাছে হারমানিয়া তাহাকে প্রাধান্ত দিতেন । 

১৬ বৎসরের সময় রাজেন্্রলাল মেডিকেল 
কলেজে ডাক্তারী শিখিবার জন্য ভর্তি হন। এই 
কলেজের সমস্ত পুরস্কার ও পাঁরিতোষিক রাঁজেন্দ্র- 
লাল অতিশয় সুখ্যাতির সহিত লাভ করিতে আর্ত 
করিলেন। এই সময়ে রাজা জন্মেজয় পুত্রের 
ইংরাজী শিক্ষাও যাহাতে হুন্দররূপ চলে সেই জন্য 
কেমেরণ নাঁমক একজন ইংরাঁজকে রাঁজেন্ত্রলালের 
শিক্ষার্থে নিযুক্ত করিলেন। কেমেরণ সাঁহেবের 
নিকটই রাজেন্ত্রলাল এমন সুন্দর ইংরাজী লিখিতে 
ও কহিতে শিথিয়াছিলেন। তীহার ভাষা এমন 
তেজস্বী ও প্রাঞ্জল ছিল যে, খুব বড় বড় ইংরাঁজগণ 
পর্যন্তও তাহার লেখার মোহিনীশক্তির প্রশংস! 
না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। মেডিকেল 


পপ 





কলেজে তিনি অধিক দিন পড়িতে পারিলেন না৷ 
নানা ঘটনায় তাহার ডাক্তারী পড়া বন্ধ হইল। 
শ্রীযুক্ত দ্বারকা নাথ ঠাকুর বিলাত গমন কালে 
বাঁজেন্দ্রলাঁলকে সঙ্গে নিতে চাহিয়!ছিলেন। বিলাত 
গিয়া চিকিৎসাঁ-শান্ত্র অনেক ভাল শিখিতে পারিবেন 
এবং তথায় আরও অনেক জ্ঞান লাভ করিতে 
পারিবেন, এই মনে করিয়! রাজেন্্রলালও শ্রীযুক্ত 
দ্বারকা নাথ ঠাকুরের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। 
কিন্ত জাতিনাশের ভয়ে তাহার পিতা ও অন্থান্তি 
আত্মীয় স্বজন প্র প্রস্তাবে ভয়ানক আপত্তি উতথীপন 
করিয়া তাহার বিলাত গমন রহিত করিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে রাঁজেন্ত্লীলের মেডিকেল কলেজের 
পড়াও বন্ধ হইল। 

ইহার পর রাঁজেন্্রলাল আইন অষ্ধ্যয়ন করিতে 
আরম্ত করিলেন। আইন অধ্যয়নের সময় তাহার 
অসাধারণ প্রতিভার আরও অধিক বিকাশ হইল। 
তিনি ওকালতী পরীক্ষার অতিশয় প্রশংসার সহিত 
উত্তীর্ণ হইলেন। পরীক্ষার ফল বাহির হইলে প্রকাশ 
পাইল যে, পরীক্ষার প্রশ্ন পূর্বে চুরি গিয়াছে ঃ 
স্থতরাং সে পরীক্ষার ফল অগ্রাহা হইল । পুনরায় 
পরীক্ষার বন্দোবস্ত হইল। রাজেন্দ্রলাল নিতান্ত 
বিরক্ত হইয়া আর পরীক্ষা দিলেন না। 

অতঃপর রাজেন্দ্রলাল এখন নানা ভাষাশিক্ষাঁয় 
মনোনিবেশ করিলেন। চিকিৎসা শান্ত ও আইন 
অধ্যয়ন এখন তীহার অত্যন্ত উপকারে আসিতে 
লাঁগিল। পাঁচ বৎসর কাল সংস্কৃত, পার্সী, হিন্দী, 
ও উদ ভাঁষা তিনি বিশেষ মনোযোগের সহিত 
অধ্যয়ন করিলেন। মেডিকেল কলেজে পড়িবার 
সময় ফরাসী, লাঁটিন ও গ্রীক ভাবায় লিখিত 
চিকিৎসা শান্ত্রগুলি পাঠ করিবার জন্ত এ সমস্ত 
ভাষাও শিক্ষা করিয়াছিলেন। এখন তিনি পাঁচ 
বৎসর বেশ উৎসাহ ও মনোযোগের সহিত পাঠ 
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করিয়া লাটিন, গ্রীক, ফরাসী, সংস্কৃত, পার্স, হিন্দী 
ও উর্দু ভাষায় বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিলেন। 
তাহার অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির কথা সর্ধস্থানে রাষ্ট্র 
হইল। 

১৮৪৬ সালের নভেম্বর মাসে ২৩ বৎসর বয়সের 
সময় তিনি “এসিয়াটিক সোপাইটার” সহকারী সম্পা- 
দক ও লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত হইলেন। এখানে 
তিনি নানা ছুর্লভ পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া আরও 
অধিক জ্ঞান উপার্জন সক্ষম হইতে লাঁগিলেন,এবং 
এখন হইতেই তিনি প্রত্রতত্ব-বিদ্যায় বিশেষ অন্ু- 
রাণী হইয়া দড়ীইলেন। এসিয়াটিক সোসাইটার 
সংবাদ পঞ্রে নানা প্রকার পুরাতত্ব তিনি প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। “বিবিধার্থ-সংগ্রহ” নামক 
একখানি [তিক স্িনি ০৮৫১ সনে বাহির করিয়] 
৮৯ বৎসর কাঁল দক্ষতার সহিত চালান। এর স্ঞর 
বন্ধ হওয়ার পর “রহস্য-সন্দর্” নামক আর একখানি 
পত্রিক। বাহির করিয়া পাঁচ বৎসর কাল চালাইয়া- 
ছিলেন। এই সময়েই তাহার জীবনের কাধ্যক্ষেত্র 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 

১৮৫৬ সালে রাজেক্রলাল নাবালক জমিদার 

পুত্রগণের ডিরেক্টার নিযুক্ত হয়েন। ওয়ার্ডদ্‌- 
ইনষ্টিটিউসন্‌ যতদিন ছিল, তিনিই বরাবর প্র ডিরে- 
ক্টারের কার্ধ্য করিয়াছেন । ১৮৭৭ সনে রাজেন্দ্র 
লাল “রায়বাহাছ্ুর” উপাধি প্রাপ্ত হন, এবং তার- 
পর কিছুকালের মধ্যেই গভর্ণমেণ্ট তাহাকে সি, 
আই, ই ও রাজা। উপাধি দ্বারা ভূষিত করেন। 
১৮৭৬ সনে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় হতে ইহাকে 
এল, এল, ডি উপাধি প্রদান করা হয়। 

রাজ রাজেন্দ্রলাল প্রণীত অনেক প্রনিদ্ধ পুস্তক 
আছে। ১৮৭৫ সনে উড়িষ্যার প্রত্ুতত্ব সন্বন্ধীয় 
বৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া তিনি তীহার*অসাধারণ 

পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার ভাষা ও 


গবেষণা দেখিয়া জগতের পণ্ডিত সমাজ সুগ্ধ হই- 
য়াছেন। ইহা ভিন্ন “বুদ্ধগয়” “ললিত বিস্তর”, 
“পাতঞ্জলী যোগস্থত্র” প্রভৃতি গ্রস্থেও তাহার অসীম 
ধীশক্তি ও জ্ঞানের পরিচয় পাঁওয়া যায়। তীহার 
গুণের পরিচয় গাইয়া ইংলও, অস্্ীরা, ইটালী, 
জন্খণী, আমেরিকা, হঙ্গেরী, ডেনমার্ক প্রভৃতি 
স্থানের পণ্তিত-মগ্ুলী তাহাকে তাহাদের সভার 
সভ্যশ্রেণী ভুক্ত করিয়া! গৌরবাম্িত মনে করিয়া- 
ছিলেন। রাজা এমনই প্রতিভা-সম্পন্ন লোক 
ছিলেন বটে । 

রাজা রাজেক্ুলাল শুধু অধ্যয়ন ও প্রত্রতত্ব 
সম্বন্ধীয় গ্রন্থ প্রণয়নেই জীবন কাটান ন।ই।- 1তাঁন 
দেশহিতকর সমস্ত বিষয়েই অতিশয় আগ্রহের 
সহিত যোগদান করিতেন। বাঙ্গালা, বেহার ও 
উড়িষ্যার জমিদারগণের প্রধান সভ। “ব্রিটিশ ইত্ডি- 
য়ান এসোসিয়েসনের” তিনি সভাপতি ছিলেন। 
জমিদারগণ অনেক লময় তীহ্থারই ফথায়-পরিচা- 
লিত হইতেন। তিনি অত্যন্ত নির্ভীক পুরুষ 
ছিলেন। জমিদারগণ যখন গভর্ণমেন্টের ভয়ে 
জাতীয় মহাসম্মিলনীতে (কংগ্রেসে) যোগদান 
করিতে ভীত হইয়াছিলেন, তখন রাজা রাজেন্্রলাল 
প্রকাশ্যভাবে কংগ্রেস সভায় যোগ দির তাহার 
ভীরু ভাইগণকে লঙ্জ! দিয়াছিলেন এবং জমিদার 
গণকে কংগ্রেসে যোগদান করিবার জন্ত উৎসাহিত 
করিয়াছিলেন। কলিকাতায় যেবার প্রথম কংগ্রে- 
সের অধিবেশন হয়, রাজা রাজেন্দ্রলাল অভ্যর্থন! 
কমিটার সভাপতির কাধ্য করিয়াছিলেন। তিনি 
যখন কলিকাতার মিউনিসিপাল কমিসনাঁর ছিলেন, 
সহকারী কর্মমচারিগরণ তাহার ভয়ে তটস্থ থাকি- 
তেন। দোষ দেখিলে তিনি কাঁহাকেও 
ছাড়িয়া কথা কহিতেন না। তীব্র ভাষায় যখন 
তিনি ছুফর্্রকারীদের অত্যাচার বর্ণনা করিতেন 








পর 


২ 




















১২০ 


তখন তাহাদের প্রীণ শুকাইয়া যাইত। 
মতা এবং নির্ভীকতা। কাহীকে বলে, তাহ! রাজা 
রাজেন্্রপালের নিকটেই দেখা যাইত। তাহার 
| প্রতাপে রাজপুরুষের! সর্ব কম্পান্বিত থাকিতেন। 
তিনি বলিতেন, “ঈশ্বরের জগতে খাটিয়া খাইলে 
কাহারও ক্রেশ পাইতে হয় না) বিশাল কার্যযক্ষেত্র 
সন্থুথে বিস্তৃত--এ শরীর থাকিতে কিসের ভয় ?” 

একদিকে তিনি এমন প্রতাপান্বিত ছিলেন ; 
কিন্ত বৃদ্ধবয়সে'ও তাঁহার বালকত্ব ঘুচিয়াছিল না। 
বালকের স্তায় তাঁহার ব্যবহা'র ছিল; বালকের মত 
তিনি খেলা করিতেন; এবং বালকের মত তিনি 
ছিলেন।” বীলকদের সঙ্গে মিসিয়া তিনি 
বৃদ্ধ বয়সেও দৌড়াইতেন, লাফাইস্টেন্য.. হাসি 
তামাস্ধ ইত্যাদি সবই করিতেন। তিনি জাতি, 


| স্থরসিক পুরুষ ছিলেন; এবং শ্বভীবতঃই অত্যন্ত |. 


দধাপ্র-চিত্ত ছিলেন ।. বন্ধুবর্গ তাহার শ্নেহ-ব্যবহারে 
মোহিত হইতেন ; এবং একবার তাহার সঙ্গে ধাহাঁর 
আলাপ হইত, তিনি আর রাজাকে তুলিতে পারি- 
তেন না কয়েক বৎসর হইল বৈদ্যনাথ অবস্থান 
কালে তিনি সংজ্ঞা শূন্ত হইয়া! পড়েন। এই সময়ে 
তাহার শরীর অবশ হইয়া পড়ে। তিনি স্বভাবতঃ 
কাঁণে কম গুনিতেন, এবং এখন অবসাঙ্গ হইয়া! 
বড় জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়িলেন। ইদানীং অনেক 
দিন পর্য্যস্ত তিনি অত্যন্ত ব্যারামে তূগিতে ছিলেন। 
চিকিৎসকগণ তাহার আরোগ্যের আশ ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন ; এবং বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বন সক- 


' | লেই কীহার শেষ সময়ের জন্ত প্রস্তত ছিলেন গত. 


১১ই আবণ রবিবার রাত্রি ১০ টার সময় তিনি 
সকলকে গভীর শোক-সাঁগরে ভাসাইয়া পরলোক 
গমন করিয়াছেন_ হিমালয়ের অত্যুচ্চ শৃঙ্গ ভাঙগিয়া 
পড়িম়্াছে। বীঙ্গালায় রাজ। রাঁজেন্্রলালের মত 
.| মনশ্বী, তেজন্বী ও স্বাধীন প্রকৃতির লৌক অতি 


পর 








চি 


সখা। 





স্বাধী- | বিরল। তাঁহার স্থান[ঘে আর শীত্র কেহ অধিকাঁর 


করিতে পারিবে, এরূপ বোধ হয় না। তাই আজ 
তাহার শোঁকে অসংখ্য প্রাণী কাদিতেছে। তিনি | 
সুদীর্ঘ ও বলিষ্ঠকায় পুরুষ ছিলেন। কলিকীতার 
সাধারণ লোকের নিকট তিনি "লালা মিত্র” নামে 
পরিচিত ছিলেন৷ ৬* বৎসর বম্মসের সময় তাঁহার 
মৃত্যু হুইয়াছে। আশাকরি, জগজ্জননীর ক্রোড়ে 
স্থানলাভ করিয়া তাঁহার আত্মা স্থখী হইয়াছে। 





বিধিলিপি । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


মায়ে বিয়ে। 

» (৮৮পৃষ্ঠার পর।) 
জননীর মুখে কিংশুক বিনিশ্থত বাক্য শ্রবণ 
করিয়। , সুখদা ক্ষণকাল দিশাহারার ্তার হইয়া 
পড়িলেন। স্বপ্পে যেমন ভয় পাইলে কথ! বাহির 
হয় না, সেইরূপ কথা কহিতে গিয়া! তাহার বাক্য 
নিশ্থত হইল না। তথা হইতে চলিয়া যাইবার 
উদ্যোগ করিলেন, তাঁহাও সপ্পে ব! জলে দৌড়ানের 
স্তায় বোধ হইতে লাগিল। এই ছুই অধ্যবসায়ের 
কোনটাতে ক্কৃতকার্ধ্য হইতে না পারিয়া, সেইখানে, 

সেই স্টাৎ সেঁতে ভিজে মাটির উপর বসিষ্কা' পড়ি- | 


-লেন। বাস্তবিক হঠাৎ সখদা বেহু'স হইয়! বসিয়া 


পড়িলেন, এবং মুহূর্ত পরেই সেইস্থানে শয়ন বরি- 


" 


সখা। 


রর 


লেন। জননী তদর্শনে তয় পীইয়া ”কি হলো, কি 
হলো” বলিয়া উঠিলেন এবং নিকটস্থ লৌকদিগকে 
একটা! প্রদীপ আনক্বন করিতে বলিলেন। প্রদীপ 
আসিলে দেখেন, সুখদার চক্ষের তারা স্থির হইয়াছে 
ও কপালে উঠিয়াছে, ওষঠাধরে কালিমা! পড়ি- 
য্লাছে। তখন উচ্চৈস্বরে কীদিয়া বলিলেন, পকে 
বক্কোথায় আছ, শিগগির এস, আমার কুখেদা বুঝি 
আমাক ফীকি দিল।” এই রোদন শুনিয়া যে। 
যেখানে ছিল, দৌড়িয়া আসিল । দেখিল, যথার্থই 
সুখদা বেহ'স হইয়াছে। রায় মহাশয় নাড়ি 
দেখিতে গেলেন, কিস্তু মাড়ি পাইলেন না। তখন 
ফাহাকে-কিছু না বলিয়া ভ্রুতবেগে ভগবান চন্দ্র 
সেন কবিরাজের বাটা গমন করিলেন। কিস্ত 
কবিরাজ না আসিতে আসিতেই সুখদার জ্ঞানলাভ 
হইল। 'সকলে বেহু'সের কারণ জিজ্ঞাসা করায় 
কহিল, প্বুমভেঙ্কে থাবু মাবু খেয়ে এসে হঠাৎ তার 
মাথা ঘুরে যাওয়ায় সে "পড়িয়া গিয়াছিল, 
এতদূর মাত্র ত্বাহার মনে আছে। আর কিছুই 
মনে নাই। তখন সে নিজ পক্ষ হইতে জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল, তাহারা এত লোক কেন, কেই 
বা তাহাদিগকে ডাকিয়াছে, ইত্যাঁদি। উত্তরে 
জানিতে পারিল, মে ৪।৫ মিনিট পর্যাস্ত বেহুস 
| হইয়াছিল। তখন তীহার বেহুসের কারণ 
শরণ হওয়ায় লঙ্জীবনত মন্তকে কহিল “আমি 
এখন ভাল হয়েছি, তোমরা যাও, আমি একটু 
ওই গিয়ে।” এই বলিয়া সুখদা। নিজ শরনাঁপারে 
গমন করিল, আর আর সমবেত ব্যক্তিগণ যে 
যাহার স্থানে চলিঘ্ব! গেল। 
পরদিন প্রাতে লোকের আশার বিপরীত ফর্স 
প্রদর্শন পূর্বক স্থখদা সহান্ত বদনে শষ্য] ত্যাগ- 
করিয়া পরিবারস্থ অন্তান্ত সকলের নিকট গিয়া 
1 বসিল। এবং তাহার নির্দিষ্ট যে যে কার্ধ্য ছিল, 
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সমস্তই সেই ভাবে সম্পন্ন করিল। মাধ্যান্তিক 
ক্রিয়া সমাধান্তে জামাতা আপনার স্ত্রী সহ নৌকা. 
যোগে স্বদেশ গমনের জন্য যাত্রা করিপেন। রায় 
গৃহিণী যতটুকু এবং যতক্ষণ দরকার চক্ষে জল 
ফেলিলেন। না৷ ফেলিলে লোকে কি বলিবে? 
বিশেষ চক্ষের জল ফেলিতে ফোন ব্যয় নাই, তবে 
যদি ফেলে দশ জন ভাল বলে, ভবে কেন না 
ফেলিবে। প্রথমে আরস্ত করিবার সময় কিছু কষ্ট- 
বোধ হয় বটে,কারণ আহ্লাদের সময় রোদন আইসে 
না, কিন্তু ব্গড়াইতে রগড়াইতে শুফ চক্ষু হইতেও 
জল. বাহির করা যার। এস্থানে একথ। বলিবার 
প্রয়োজন এই যে, ব্লায়-গৃহিণী কণ্তা ও জামাতা 
গিয়াছে বলিয়া খুসি ভিন্ন ছঃখিত নহেন। আরও 
অধিক দিবস থাকিলে জামাতা! যাহা খরিদ করিয়া 
আনিয়াছিলেন, তাহা তিনি নিজে ও তাহার জ্ত্ী 
প্রায় সমস্ত নিঃশেষিত করিয়া যাইতেন। কিন্ত 
ত্বাহার| চলিয়া গেলেন, স্থতরাং আর সে ভয় রহিল 
না। এটা সুখের বিষয় হইল এবং এই জন্যই 
চক্ষের জল বাহির করিতে কষ্ট হইয়াছিপ। 

অনেক দিবসের পর অদ্য শূর্্যদেব দল বল সহ 
আকাশে উঠিয়াছেন। বোধ হইন এই বিজ্ঞাপন 
করিবার অন্ত যে, তাহার দিবাভাগের রাজ্য হইতে 
অদ্যাপিও তিনি বিচ্যুত হন লাই। কতকট। সেই 
কারণে আর কতকট। বোধ হর ক্ষতি পূরণীর্থ অদ্য 
এরূপ প্রখর করজাঙ বিস্তার করিতে লাগিলেন ঘে, 
বোধ হইল যেন অদ্যই তিনি পৃথিবীক্ষে ভম্মাবশেষ 
কনিকা ফেলিবেন। বৌস্ দেখিয়! পুরুষের হতাঁস |. 
হইজ। তাহাদিগকে যে যাহার কার্ষ্যে যাইতে 
হইবেই হইবে? স্্রীলোকদিগের আত আনন্দের সীমা 
রহি না। এত কালেন্র পর বিছানখ, বালিস, | 
কাপড়, চোপড়, এবং যদিও শেষে বলিতেছি কিন্তু 
সর্বাগ্রে বলিবার কথ! বটে, তাছাদিগের মন্তকের 
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কেশভার গু হইবেক। জার্মাভা নিজ স্ত্রী লইয়া 
তিন দিবস গিয়াছেন মাশ্ত। জননীর চক্ষের জল 
| গর্ধনের পরক্ষণেই শুকাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তথাপি 
| ছই চারি দিবস দর্শনেন্দ্িয় আর্ রাঁখিলে লোকে 
. | ভাঁল বলিবে মনে করিয়া মাঁষে মাঝে পাড়ার লোক 
] জন আসিলে এক এক বার তাঁভাদিগকে রগড়াইয়া 
জল বাহির করিতেন। অদ্য বোধহয় সুর্য্যের 
প্রতাঁপে তীহার চঙ্ষুও শুকাইযাগেল। তিনি লেপ, 
| কাতা, ধুতি, শাড়ী ইত্যাদি বাহিরে রৌদ্রে দিয়! 
॥ বসিয়া! প্রাণগোপালের মাথার উকুন বাছিতেছেন। 
প্রাণগোপাঁলের মাথা একটা চিরিয়াখানা। বলিলে হয়। 
নান। জাতীয়, নান! রঙ্গের, নান! বয়সের জন্তগণ 
তথায় নির্ভয় চিন্তে দিবা রাত্র ক্রীড়া করিয়া বেড়ায়। 
জননী তাহাদিগের সহিত সমরে প্রবৃত্ত হইয়া একটা 
একটা শক্র সংহার করিতেছেন আর একটা'একটা 
ভুহুংকাঁর ছাঁড়িতেছেন। এমন সময় সখদা তথায় 
গিয়৷ মাতার সহিত যোগ দিল। মাতা মন্তকের 
সন্মুধবাসীদিগকে আক্রমণে প্রবৃত্ত 'হইলেন, কন্তা। 
পশ্চার্ভীগে আক্রমণ অরস্ত করিল। “কত যে 
মরিল অরি কে পারে কহিতে ।” 

উভয়ে সমররঙ্গে মাতিয়াছেন, এমন সময় সুখদা 
জিজ্ঞাসিল, “মা একটা! কথা! বলি, ধদি রাগ ন! 
কর” 

জননী। "সাঁটু তোমার কথায় রাগ ? বল না, 
যা ইচ্ছা হয় বল।” 
:.. আুখদী। “এতকাল শুনেছিলাম আমার এই 
গীয়্েই বিয়ে হবে, তবে এখন আবার অন্ত জায়গায় 
পত্র হলো কেন? গ্রামে বিয়ে হলে আর কাকু কিছু 
/ হৌক আর না হৌক তোমাকে তো আর এত 
"কী্দে হতো নী” 
1 জননী। “দে আমার অদেষ্ট আর বিধির 
“লেখন। 'আমাঁর অদেষ্টে যদি স্থখ থাকতো তা 





: সখা। 











হলে গীয়ে বিয়ে হতো, কিন্তু বিধাতা আমাকে 
চকের জল ফেলতে পাঠায়েছেন, আমি না ফেলে 
কি থাকতে পারি ?” 


স্থুখ। শ্গীয়ে বিয়ে দিতে কে বারণ করে, 
ছিল ?” & 
জননী। “কেও না বাছা । একধাত্র প্রজা- 


পতিরই কাণ্ড। যে ধার হাঁড়িতে .চাল দিয়েছে, 


সে সেই খরেই যাবে! তাঁর কি. আর অন্য ঘবে 


যাবার যো আছে ?”. 

স্থখ। পকিস্ত আমার রইস যাতে 
তোমাদের কাছে খাকৃতে পারি। আমি অত্তি বড় 
ছূঃখীয় ঘরে গেলেও তোমাদের দেখতে গেলে 
আমার কোন ছুঃখ থাকে ন।৮ 

জননী। পলিমার | 
হয়। আর পাঁচ জনে কত গয়ন। পরে আন্বে, 
আর তোমার কিছু থাক্বে না? 

সুথ। “আমি তে! বলেছি, তোমাদের দেখতে 
পেলে আমার আর কোন ছুঃখ থাকৃবে না” 

জননী । “বাছা ওসব ছেলে মানুষের কথা, 
বড় হলে ওসব কথা আর বল্বে না। বিশেষ 
কর্ভীকে বল্‌্তে শৌননি, ১** পুত্র আর এক কণ্ঠ 
সমীন, যদি ভাল পাত্রের হাঁতে পড়ে ?” 

সুখদা। পকুঝিলাম। বুঝিলাম। আঁর কথায়: 
কাজ নাই। বাঁপ মা সকলদিক না ভেবে কোন 
কাজ কর্্দ করেন না।” 1 

জননী। “তা বুঝবেনা কেন? তুমি তো আর 
অবুঝ মও। তোমাদের যাতে ভাল হয়, তাঁই ভাব্তে 
ভাবতে আমাদের দিন ফায। এই ঝড় বৃষ্টি হোক, 
ব্যামো৷ পীড়ে হোক, তবু আমি শিব পুজা না করে 
রি জল খাই? আর তোমাদের কল্যাণে কর্তা! দিন 
বাঁত ইষ্টি দেবতার নাম জপ কর্ছেন। এ সব তো 
তোমরা দেখ্তে পাচ্ছ ?” 





সখা। 


_.. স্খদাঁ। “হা, হাঁ” এই বলিয়া কোন না কোন 
একটা কার্য্ের ভাঁণ করিয়া তথ! হইতে চলিয়া 


1 গেল। 





(প্রাপ্ত) 


শোক-সঙ্গীত | 


(পৃজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
' মৃত্যুপলক্ষে ) 

১). . 
অকস্মীৎ ওই ভারত গগন 
কাল মেঘে হায় হ'ল আবরিত ) 
হাহাকার করে নর নারীগণ, 
বক্ষ বহে অশ্রু পড়ে নিয়ত! 

ত) 
সকলেরই মুখে “হায় হায় হায় 
কোথা চলে গেলে হে বিদ্যাসাগর ?* 
সকলেই যেন সেই মুখ চায়, 
সকলেরই প্রাণ যেন রে কাতর। 

৩) | 

কাদে ঘর দার, কীদে বৃক্ষলতা, 
বারিধারাচ্ছলে কাদেরে আকাশ ; 
দিগস্তর যেন শুনি সে বারতা, 
সমীরণচ্ছলে ছাড়ে দীর্ঘ স্বাস। 





(আজি) পারেন। জাগাতে হৃদয় তাহার! 


১২৩ 





(৪) 
কোথা গেলে দেব কাদায়ে সকলে, 
কোথা গেলে দেব ছাড়িয়ে জগৎ? 
আর কি তোমাকে এজগতীতলে, 
পাইবে হে কেহ খু'জিলে নিয়ত? 
€৫) 
ওই দেখ চেয়ে তৌমার (ই) দুয়ারে 
কত শত দুঃখী রয়েছে দীড়ায়ে ; 
ওই শুন শুন ডাকিছে তোমারে, 
ফুকারি কীদিছে তোমায় না হেরে।' 
€৬) 
হয় না কি দয়া, ফাটে না কিবুক, . . : 
হেরিয়ে আজিরে ছুখীর বয়ান ; 
কেন কেন আজি এমন বিমুখ, 
মুছাতে তাদের সব নগ্ান? 
€9) 
দেখ দেখ ওই পতিহীনা নারী 
কুলীন কুমারী দেখ দেখ চেয়ে, 
কাদিছে কাতরে তোমায় না হেরে 
পিতা হীন যেন হয়েছে মেয়ে ! 
৮) 
দেশবাসী হায় হারায়ে তোমায়, 
শোকোচ্ছাসে ওই ফাটার গগন ॥ 
অপভ্য সম্তীল তারে! বুক হাঁয় 
তব শোকানলে হতেছে দহন। 
৫) 
শিশুর সামান্ত মলিন বদন, 
হেরিলে নয়ন ঝরিত যাহার ? 
এত ঘোর রোল শোকের ক্রনন, 


রশ 











রে ২ (১১) 


৯ উঠ উঠ দেব উঠ একবার, 


ভাকে উচ্চস্বরে দেশবাসী তব ? 
মুছা হুখীর অশ্রুনীর ধার, 


- ছড়াণ্ড আবার উৎসাহ নব! 


0১১) 


1 হায় বঙ্গবাসী কি দেখিছ আর, 
পার কি ভুলিতে এ বিষম শোক ? 


দয়ারসাগর ঈশ্বর তোমার, 

গিয়াছে চলিয়ে ছাড়িয়ে এলোঁক । 
(১২) 

সে বিষম তেজ, প্রতিভা! প্রবল, 

স্কোমল সেই সুন্দর হাদয়, 

সে দৃঢ় সাহস, সে আত্মা বিমল, 


. সকল (ই) গিয়াছে চির তরে হায়! 


১৩) 
বালিকা বিধবা কু্লীন ললনা, 
ভাষ অশ্রনীরে ভাসরে ঘকলে ; 
কৌথ! পাবে বল তাহার তুলন! 


(আজি) ভাদালে ধাহারে ভাগীরথী জলে ? 


(১৪) 
তোমাদের ছঃখ করিতে মৌচন, 


:* মর্খ্ভেদী কত অত্যাচার হার, 


অটল সাহসে সহিল যে জন, 

তাহার সমান পাইবে কোথায় ? 
(১৫) 

এস ত্রাতৃগণ এস সবে মিলে, 

বাল বৃদ্ধ যুবা হয়ে এক তান 

প্রাণ খুলে আজি কাদিরে সকলে, 

এ বিষম শৌঁক করিতে নির্ববাণ। 





সথা।, 





 দেয়াবতী ভন্মী) নামে এক সম্প্রদায় রোম্যান ক্যাি-.. 








(১৬) 
বিভূর চরণে এস সবে আজ, .. ৮ 
" ভিক্ষা মাগি মোরা সেই গুণ রাশি ; 
যা'হতে ঈশ্বর এ বঙ্গ-সমাজ, 
উজলিলা হায় যেন পুর্ণশশী । . 
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ভ্তর আমেরিকার কুইবেক প্রদেশের অন্তর্গত 

মনল নগরে বধির ও মৃকদিগের নিষিত্ত ) 
সেপ্টভিক্ডর ফ্যাসাইলম্‌ নামক একটা নিবাস 
আছে। খ্রঁস্থানে যাহারা কাণেও শোনে না 
কথাও কহিতে পারেনা, এমন অনেকগুলি 
বালক ও বালিকাকে আশ্রয় দিয়া তাহাদিগকে 
যত্ের. সহিত প্রতিপালন করা হয়, এবং. 
যাহাতে 'তাহারা বিনাকষ্টে জীবন যাত] চির 
শিক্ষা দেওয়া হয়।. সিস্টার্স*অব-প্রভিডেন্স, 


লিক ধর্শযাজিকা আছেন, তীহাদিগের ' মধ্যে 
অনেকে এই মৃক-নিবাসের শিক্ষয়িত্রীর কার্য 
করেন। ভগ্নী মারগারেট্‌ নায়ী এক ফরাসী মহিলা | 
ই নিবাসের একজন শিক্ষয়িত্রী। কিছুদিন হইল, 


রশ 


পর 
তিনি দেণ্টভিক্টর ফ্যাসাইলম গৃহের ছয় তালার 
উপর একটি শয়ন ঘরে অনেকগুলি মূক বালক 
বালিকা! লইয়া! গুইস়্াছিলেন। রাত্রি ৪ টার সময় 
হঠাৎ নিশ্বাস কদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়া তীহার 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল । তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ধীড়াই- 
.| লেন ও দেখিতে পাইলেন, বাড়ীতে আগুন লাগি- 
য়াছে, একটু স্থিরভাবে নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিতে 
পারিলেন যে,. তাহাঁদিগের নীচে নামিবার সীড়ি 
যে দিকে, সেই দিকেই অগ্ধি এত ব্যপিয়া পড়িয়াছে 
যে,আঁর সীড়িতে যাইবার উপাঁয় নাই। আশ্রম- 
বাসী অন্ান্ত লোক এই কারণেই ত্তীহাদিগকে 
সাহায্য করিতে না পারিয়া কেবল আর্তনাদ করি- 
তেছে। নিকটবর্তী সেপ্টহিলডেয়ার গ্রাম হইতে 
গোলমাল শুনিয়া অনেক লোক আসিয়া জুটিয়াছে, 
কিন্ত সীড়ি কিশ্ব! অন্ত কৌন আয়োজন না থাকায় 
কিপ্রকারে অগ্নি হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবে 


সখা 


সাহার কোন উপায় করিতে পারিতেছে না। 


এদিকে অগ্নি ক্রমেই তাহাদিগের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে। এই ভয়ানক বিপদের সময় ভন্মী 
মীরগারোই একে কি করিবেন তাহাই স্থির করিতে 
|] পারিতেছেন না, তাহাতে সেই হতভাগ্য বালক 
ঁ বাবিকাগণ তাহার চতুঃপার্খে বিকট স্বর ও মুখভঙ্গী 
, বারা আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত 
তাহাকে আরও ব্যস্ত করিয়া তুলিল। কিন্ত 
॥ নির্ভীক। নারগারেট কিছুতেই ভীত হইলেন না, বা 
তাঁহার প্রত্যুৎপন্ন বুদ্ধি এক মুহুর্তের জন্যও তাঁহাকে 
ত্যাগ করিল না। নিমেষ মধ্যে তিনি তোয়ালিয়া 
| ভিজাইয়া স্বীয় মস্তক আবৃত করিলেন ও ঈঙ্গিত 
ক্রমে শিশুদিগের ঘারাও তাহা করাইলেন ; এবং 
*তকগুলি বিছানার চাদর তুলিয়া লইয়া সেই 
-| গুনিকে পরস্পরের সহিতগেরে! বান্ধিয়া দিয়া একটী 
সীড়িরমত প্রস্তত করিলেন। এই কাপড়ের সীড়ি 














5৫ 
হস্তে লই একটি জানালার নিকট অগ্রসর হইয়া 
তথা হইতে সীড়ি নামাইয়া দিনা তাহার দ্বারা একে ] 
একে সমুদয় শিশুগণকে. নীচে. নামাইয়া দিলেন। 
সকলগুলিকে নামাহিতে অর্ধ ঘণ্টা সময় লাগিল? 
এই কাল পর্যন্ত সমবেত লোকেরা. মারগারেটের [ 
অসামান্য সাহস দেখিয়া পুলকিত চিত্তে আনন্দ 
ধ্বনি করতঃ তাহার উৎসাহ বর্ধন করিতে লাগিল।, 
ভগ্নী মীরগারেট ভূতলে অবতীর্ণ হইলে দেখা গেল, 
অগ্নির তাপে তাঁহার শরীরের নানা স্থান ঝলসিয়! 
গিয়াছে। ভগবান অসহায়ের সহায় এবং সান্থ- 
্ঠানের পুরক্র্তা। এতক্ষণ পথ্যস্ত ছাতটি স্থানে 
থাকিয়া জলিতেছিল। ভগ্রী মারগারেট প্রাঙ্গণে 
নামিবামাত্র মহাশব করত ছাতাট পড়িয়া গেগ। | 
ভ্থী মারগারেট যদি সাধারণ স্ত্রীলোকের গ্ভাক্ | ' 
ভয়ে আকুল হইয়া কিংকর্তৃব্য বিমূঢ় হইতেন, তবে 
যে নিদারুণ ঘটনা ঘটিত, তাহা ভাবিতেও আমাদের |. 
হদকম্প হয়। অনেক পুরুষ আছেন, ফাহার! | 
বিপদের আশঙ্কা মাত্রেই একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া 
যাঁন। ভ্মী মারগারেটের এই কারধ্য দ্বার] তীহারাও ৰ 
শিক্ষা লাভ করুন। 














স্বর্গীয় 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে 


কয়েকটা গল্প । 





দয়া। নু 

বিদ্যাসাগর যে দয়ার সাগরে ছিলেন, এ কথা |. 
কি আবার লোককে বলিয়া বুঝাইতে হয়? তিনি |: 
গরিব ছুঃখীদের ছুংখ নিবারণে ব্যয় করিতেন! |. 
তাহারসংসারের ব্যনর নির্ববাহার্থ যে অর্থ ব্যয় হইত, 
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সখা। 








গরিৰ ছঃখীদের তাহাতেও অংশ ছিল,. এবং ইহা! 
দেখিয়াই তিনি পরম আনন্দ পাইতেন। সাক্ষাৎ দক 
তাহার প্রস্থৃতি, তিনি নিজে দয়ার অবতার 
তান্থার : সত্রীপুত্রকন্যাগণও যাহাতে দয়ার ছায়ার 
স্বরূপ হইয়া ভুঃংখতাপদগ্ধ দরিদ্রদিগকে আশয় দিয়া 
স্তাহাদের কষ্ট দুর করেন, ইহাই তাহার প্রার্থন! 
ছিল। বিদ্যানীগর মহাশয়ের সমস্ভ পরিবার যে 
ই উদ্ধার ও মহৎ অনুশাঁসনের অধীনে বাঁস করেন, 
ফহাদের সহিত পরিচয় আছে, তীহাদের সকলেই 
ইহা জানেন।, 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দেহে যখন বল ছিল, 
প্রাতঃকালে বেড়াইতে বেড়াইতে এক দিন 
টালার পৌল পার হইয়া অনেকটা দূরে গিরা 
পড়িয়াছিলেন। ফিরিবার. সময় দেখিলেন, একটা 
বুড়ী মর-মর - হইয়া য়ল-মূত্র মাখিয়া পথের ধারে 
পড়িয়া রহিয়াছে । ছোট বড় কত লোক দেখিয়া 
যাইতেছে, কাহারও প্রাণ কাদে নাই; কিন্তু দর্শন- 
মাত্রেই তাহার প্রাঁণ কীদিয়া উঠিল। তিনি 
বুড়ীকে মায়ের মত যত্র করিয়া বক্ষে করিয়া ছুই 
ক্রোশ পথ হাটিয়া আসিয়া পাইক-পাড়ার রাজ- 
বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে 
বিশেষ যত্বে তাঁহার চিকিৎসা করাইয়া তাহাকে 
আরোগ্য করিলেন। তাহার পর বুড়ী যতদিন 
বাচিয়৷ ছিল, তাহাকে অন্নকষ্ট ;পাঁইতে হয় নাই। 
বরাবরই নিয়মিত ব্ূপে বিদ্যাসাগরের নিকট অর্থ 
শাহাষ্য পাইয়াছিল। 

- একদিন তিনি রাত্রিকাঁলে কলিকাতার কলিঙ্গা 
নামক স্থান দিয়া আদিতেছিলেন। একটা বুড়ীর 
কাতর ক্রন্দন স্বর তীহার কর্ণে গেল। তত্ব করিয়া 
জনিলেন, বুড়ীর কেহ নাই, তাহার জীবন স্বর 
একমাত্র পুত্র মৃত্যুসুখে উপস্থিত। বিদ্যাসাগরের 


আঁ ছাঁড়িয়। ফাইবার ঘষে! নাই। তিনি রোগীর . 
মিনি ই 





শ্যাপার্থে গিয়া দেখিলেন, তখনও তাহার চিকিৎ- 
সার কাল আছে। তখন আর একটুও দেরী, 
করিতে পারিলেন না। বাড়ী গিয়া তীহার বন্ধু 
ছর্মাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ডাকিয়া আনিলেন। 
উষধ ও রোগীর সেবার জন্য ছুই একজন পরি- | 
চারকও সেই সঙ্গে উপস্থিত হইল। তিন দিন 
রাত্রি সেই রোগীর পাশে বসিয়া তাহার চিকিৎসা 
ও সেবা করিয়াছিলেন । বৃদ্ধা ঈশ্বরের কৃপায় মৃত্ধ্ 
মুখ হইতে পুত্রকে ফিরিয়! পাইয়। ঈশ্বরকে দেবতা 
বলিয়া বুঝিয়াছিল ! 

দরিদ্র ভান ছঃখে কাহার 

প্রাণ বড়ই কীদিয়াছিল। তাঁহাঁদিগের বাঁড়ী বাড়ী 
গিয়া দেখা শুনা, তাহাদিগকে ডাকিয়া আনিয়া | 
খাদ্য ও বন্ত্র দান, তাহাদিগের শিক্ষার বন্দোবস্ত এ | 
সকলই তিনি পরম আগ্রহের সহিত করিতেন। | 
ভাহাদের পীড়া হইলে বিদ্যাসাগর মহাশক্সকে |. 
তাহার! আরোগ্য দীতা চিকিৎসক, পথ্যদাত্থা | 
পিতা মনে করিত, মাতা রূপে. রোগ. শহ্যা- 
পার্থে দেখিতে পাঁইও |. পরের কষ্ট দুর, করিবার, 
জন্ত তিনি সর্বপ্রকার ক্লেশ সহা করিতে গ্রস্তত 
ছিলেন, এজন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় আস্তরিক থে! 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় বিশেষ নিপুণ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। তাহার চিকিৎসায় কত দুঃখী ; 
গরিবের প্রাণ রক্ষা হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই।: 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় এতগুলি পুস্তক. তিনি: 
পাঠ করিয়াছিলেন যে, একজন ভাল হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসক এতগুলি পুস্তক পাঠ করিয়াছেন কি ন1, 
সন্দেহ। 

শর্কটা বড় লৌকের বাটাতে গোঁদোহন 
হইতেছিল, বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। মা ছুপ্ধ পান জন্য বদের |. 
ব্যাকুলতা ও বংসের প্রতি গাভীর শ্গেহ কাতর 


কত 








ভা দেখি হার হৃদয়ে দয়া উলিয়া উঠিল। 
| কাহার চক্ষে জল আসিল। সেই হইতে প্রায় চৌদ্দ 
খান নাই। 

রঃ তেজ।. £ 

ছিলেন। 'ধখন তিনি সংস্কৃত কলেজের আসিষ্টাপ্ট 
|| সেক্কেটারী, তখন তাহাকে মধ্যে মধ্যে "আসিয়াটিক 
| সোপাইটিতে” যাতায়াত করিতে হইত। একদিন 
তথায় 'সাহেবের নিকট গিয়া দেখেন, তিনি 
টেবিলে-পা তুলিয়! দিয়া! বই দেখিতেছেন। বিদ্যাঁ- 
সাগর মহাশয় অনেকক্ষণ শীড়াইয়া ডাক] ডাকি 
করিলেও তিনি উত্তর দিলেন না। তিনি তখন 
| কলেজে” ফিরিয়া আসিয়া, দরওয়ানের নিকট সেই 
সাহেবের নাম করিয়া বলিয়া দিলেন যে, সাহেব 
সংস্কৃত কলেজে তাহার সহিত দেখা! করিতে আমিলে 
সে যেন একটু আগে গরিয়া তাহাকে সংবাদ দেয়। 
একদিন সাহেব আদিলেন। দরওয়ান তাড়াতাড়ি 
গিয়া বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে সংবাদ দিল । বিদ্যা 
-সাগর মহাশয়.একটি টেবিলে পা দিয়া একখানি বই 
পড়িতে বসিলেন। সাহেব আসিরা কোন রকমেই 
তীহার উত্তর পাইলেন না। ক্রোধে সেক্রেটারী 
নিকট গিয়া অভিযোগ করিলেন। সেক্রেটারী 
] বিদ্যাসাগরকে ভাকাইয়া সাহেবের উপর তীহার 
মু অসঙ্গত আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
গু বিদ্যাসাগর অল্লানবদনে বলিলেন, ইহা যে অন্তায়, 
| তাহা তিনি জানিতেন না; কেন না, দিন কতক 
| পুর্বে ঠিক শ্রূপ আচরণই তিনি ইহার নিকট 
পাইয়াছিলেন, এই বলিয়া তিনি সাহেবকে সাক্ষী 
] যানিলেনা সাহেব আর কথাটি কহি০/পারিলেন 
না? 








স্খা। 
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- স্তায়নিষ্ঠা। 
যখন স্কুলের ইন্‌স্পেক্টর ছিলেন, উর 


বৎসর কাল তিনি ছুগ্ধ বা তৎসত্বন্বীযম কোনও বস্তই | টাকা তাহার নিকট গচ্ছিত: সিল । সেই টাক্চা। 


যথা সময়ে তিনি গবর্ণমেপ্টকে : ফিরাইয়া দিতে; 
ভুলিয়া যান ২* বৎসর পরে এক দিম হিসাব | 
পরীক্ষা করিতে গিরা দেখিলেন, টাকাগুলি ফিরিক্ব! 
দেওয়া হয় নাই। যেখানে গবর্ণমেন্টের টাকার | 
হিসাব থাঁকে, তখন তিনি সেখানে একথা লিখিক্া 
পাঠাইলেন। তীহারা বলিলেন, গবর্ণমেন্টের | 
হিসাব পত্রে এ টাকার কিছু উল্লেখ নাই। বিদ্যা- 
সাগর মহাশয় কিন্তু সে টাকা রাখিলেন না, সুদে: 
জারা ন্হা জার লা ম্টি তারা তাগারা। 
দিলেন। ৪ 
ক্র্শিষ্ঠতা। ৃ 

দিনের বেলায় বিদ্যান্বীগর মহাশয় কখনও 
ঘুমাইতেন না। আলশ্তের প্রতি তীহার নিতান্তই 
বিরক্তি ছিল। তিনি চেয়ারে হেলান দিতেন না. 
ঠিক সোজা হইয়া বসিয়! পুস্তকাঁদি পড়িতেন। ), 
চাকর বাঁকরের উপর হুকুম না করিয়া অনেক শ্রম- | 
সাধ্য কার্য তিনি স্তস্তেই সম্পন্ন করিতেন |. 


তাহার কষ্ট দেখি: :. ' তাঁহার বিনা আহ্বানে] 
উপস্থিত হইত? ।কন্ত তাহাতে বিরক্ত ' 
হইতেন। 
বহিজ্ঞতা। - 
বিদ্যা “পশিয়ের সহিষ্ণুতার কথ নিলে, 


আশ্চর্য ৭ “বোধ হয়। প্রো বয়সে তাহার 1. 
পায়ে এ_.৪ কার্বঙ্কল্‌ হইয়াছিল। 








১২৮ 





ডাক্তারকে অস্ত্র করিতে আদেশ দিয়া গল্প করিতে 
লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে প্যারী বাবু বলিলেন 
| “আর দেরি করিয়া কাঁজ নাই,কার্বস্কল্‌ অন্তর কর।” 
তখন কিন্তু কার্বস্কল্‌ অস্ত্র করা শেষ করিয়া, ধুইয়। 
ডাক্তার ক্ষত স্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধিতেছিলেন । কাটি- 
বার সময় বিদ্যাসাগর মহাশর, একটুকুও মুখ বিকৃত 
1 করেন নাই, একটুকুও যন্ত্রণা প্রকাশ করেন নাই। 
প্যারী বাবুর সহিত গল্পই করিতিছিলেন, প্যারী বাবু 
স্তাই ভাঁবিয়াছিলেন, এখনও অন্তর করা হয় নাই। 
| কিন্ত যখন জানিতে পানিলেন, অস্ত্র করা হইয়া 
গিয়াছে, তখন তিনি অবাক্‌ হইলেন। 
মাতৃভক্কি । 
. বিদ্যানাগর মহাঁশয়ের মাতৃভক্তি এরূপ ছিল 
যে, কিছুতেই আর তাঁহার তুলনা হয় না। মাতা 
তাহাকে যেরূপ ভাল বাসিতেন, তাহ! তিনি 
বুঝিতেন। মাত। নির্দিষ্ট দিনে তীহাকে বাড়ীতে 
যাইতে লিখিয়াছেন। বিদ্যাসাগর বুঝিলেন, না 
গেলে সাঁতার ছুঃখের সীমা পরিসীমা। থাকিবে না। 
স্ৃতরাঁং তিনি কলিকাতা হইতে দ্রুতপদে বাসগ্রাম 
বীরসিংহ অভিমুখে চলিলেন। ২৪ ক্রোশ পথ 
হাটিতে হইবে, তাহাতেও তাহার একটু ভাবন! 
চিন্তা নাই! দামোদর নদ পার হইতে হইবে । 
রমার চলিয়। গিয়াছে, ২৩ ঘণ্টার পূর্ব্বে ফিরিবার 
কোন সম্ভাবনাই নাই। কিন্তু এত গৌণ করিলে 
সে দিন তাঁহার বাড়ীযাইবাঁর ত স্থৃবিধা হইবে নাঁ? 
মাঁতী.ভাবিবেন, কাদিবেন, কষ্ট পাইবেন। সুতরাং 
সুদূর বিস্তৃত্' বর্ষায় ভরপুর দাযোদর বিদ্যাসাগর 
সাতার দিয়া পার হইলেন ! বাড়ী গিয়া দেখিলেন, 
তাহার অনাগমন হেতু মা অনাহারে রোদন 
করিতেছেন। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়. মাঁতাঁকে এতই ভাল 
বাসিতেন “ষ, তীহার মাতার মৃত্যু হইলে, তিনি 











৯ 


শোকে নিতান্তই কাতর হইয়! পড়েন। অকল কর্ম 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া! এই সময় তিনি এক 
বৎসর কাঁল চিৎপুরে বাস করিয়াছিলেন। তাহার 
মীভার কথ। কেহ তাহার কাছে উত্বাপন করিলে, |. 
তিনি বালকের ন্যায় আকুল হইয়া কাদিতেন। 
ডাক্তার গুরুপ্পস বন্দ্যোপাধ্যায় ও উমেশচন্্র 
বন্দোপাধ্যায় মহাশযদ্বয় স্ব স্ব জননীর প্রতি 
অক্ুত্রিম ভক্তি ও শ্রদ্ধাসম্পন্ন। ইহীঁ্গের সহিত 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বড়ই মনোমিলন হইত) 





. সখা। 


কৃতজ্ঞতা। 


কাঁন্দীনিবাঁসী ৬ ভগবচ্চরণ সিংহের কলিকাতা 
বড়বাজারের দগ্নেহাটার বাড়ীতে বিদ্যাসাগর মহা- 
শয়ের পিতা! ৬ ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশর 
১০২ দশ টাকা বেতনের একটি সামান্য চাকরী করি- 
তেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মাত। ভ্রাত। প্রভৃতি 
মধ্যে মধ্যে প্র স্থানে আসিয়া থাকিতেন। ক্রমে 
ভগবচ্চরণ ও তাহার পুত্র জগন্দ ললঁভের মৃত্যু হইল, 
সৌভাগ্যলম্ষীও তাহাদের গৃহ পরিত্যাগ করিলেন । 
তাহাদের পরিবারে কষ্ট আরস্ত হইল। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দয়ায় তাহাদের পরিবারে 
এখনও তাহার মাসিক সাহায্য চলিতেছে) সিংহ- 
পরিবারের প্রতি বিদ্যাসাগর মহাশয় আজীবন 
কৃতজ্ঞ ছিলেন । 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটি সুন্দর পুস্তকালয় 
আঁছে। প্র পুস্তকালয়ে বহুবিধ ছুপ্রাপ্য গ্রস্থ | 
সংগৃহীত হইয়াছে । পুস্তকালরটির দ্বারা যাহাতে 
সাধারণে উপকার হইতে পাঁরে, এই ইচ্ছায় তিনি 
উহার নিয়োগ করিয়! গিয়াছেন। 











































কেট প্রদর্শনী ।--অস্্ীয়া দেশে ভিয়েনী নগরে 
ডাক টিকেটের এক অপূর্ব প্রদর্শনী খোলা হই- 
রনাছে। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯১ ৃষ্টান্ষ পর্যয্ত 
| ঘ্ত দেশে ধত রকমের ডাক টিকেট প্রচলিত হই- 
কাছে, ভাহা এই প্রদর্শনীতে সংগৃহীত হইয়াছে) 
ড্যাচ্ইগ্ডিস্‌ নামে এক দ্বীপে কাষ্টঠফলকের উপর 
অক্ষর খুদিস্ব। চিঠী লেখা হইত, তাহা প্রদর্শিত 
হইয়াছে; ১১৯ দিনের একখানা পোষ্টকার্ড সমগ্র 
পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়াছিল, তাঁহ। সংগ্রহ করা 
হইগ্লাছে। স্কটলগ্ডের ডাণ্ডি নামক স্থানের কয়েক 
শতাব্দী পূর্বের ৫ হাজার টাকা মুল্যের একখানা 
এবং উত্তমাশা। অন্তরীপের ৯ হাজার টাকা মূল্যের 
] একখানা টিকেট প্রদর্শিত হইয়াছে। সমুদ্রয়ে ৩* 
লক্ষ টিকেট ও চিঠী সংগৃহীত হইয্াছে। তন্মধ্যে 
বেলুনে প্রেক্িত চিঠী, পায়রা-ারা প্রেরিত চিঠী 
এবং ৯৮৭৯ খৃষ্টাব্দে জন্মাদিগের কর্তৃক ফরাসি 
রাজ্যের রাজধানী পেরিস নগর অবরুদ্ধ হইলে মাটির 
নীচে ঝুড়দের ভিতর দিয়া যে চিী চলাচল হইত, 
তাহাও প্রদর্শিত হইয়াছে। 








দেবী রূপিণী রমণী ।-_কাদার দামিয়ন সেও | . 
উইচ নামক দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত মাঁলকাই দ্বীপে 
নির্বাসিত কুষ্ঠরোগীদের সেবা শুশ্রযা করিতে 
যাইয়া এই দারুণ মহাঁব্যাধিতে আক্রান্ত হন,_তাহা 
তেই তীহার মৃত্যু ঘটে। ফাদার দামিয়নের 
মৃত্যুতে পৃথিবীর পরিত্যক্ত কুষ্ট রোগীদের উপর 
জগতের সদাশয় ; নরনারীদের ককুণদৃষ্টি পতিত 
হইরাছে। মহাত্মা দামিয়নের মৃত্যুতে কুষ্ঠরোগ 
সংক্রামক বলিয়া এককপ প্রতিপন হইয়াছে তথাপি 
তঁহারা ভীত নহেন;-কত নারী, কত পুরুষ কুষ্ট- 
রোগীদের সেবা শুশ্রঘাতে প্রাণ বিসর্জন করিতে 
পরাম্মুখ হইতেছেন না! একদল চির-কৌমাধ্যব্রত- 
ধারিণী ইউরোঁণীয় রমণী ভারতের কুষ্ঠরোগীদের 
সেব। শুক্রবা করিবার জন্ত ভারতবর্ষে আগমন 
করিতেছেন আহ্বাদের দেশের লোকের ছুঃখ কষ্ট 
দেখিনা আমাদের প্রাণ কীদে না,-আর কোথায় 
সুদূর ইউরোপ হইতে রমণীগণ আমাদের দেশের 
কুষ্ঠরোগীদের সেবা শুশ্রাযা করিতে আসিতেছেন ! 
ইহার। ঘদ্দি ম্বেবী না হইবেন, তবে দেবী আর 
কাহার ? 


চা 
র্‌ 


দাঁতে বিষ।-শৃগাল, কুকুর, বাখের কামড়ে. 
লোক মারা পড়ে, এত দিন তাই জানা৷ ছিল) 
মীনুষের কামড়ে যে লৌক মারা পড়িতে পারে, 


৪ 





সুদ 
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--শ্পীঁ 
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সখা। 





তাঁহা জানা ছিল না। অল্প দিন হইল, কৃষ্জনগরে 
দুইটা ভ্লীলৌক ঝগড়া করিয়া একজন আর এক 
জনের বাহুতে কামড়াইয়া! দেয়৷ সেই কামড়ের 
দাগে ঘা হইয়া পচিতে থাকে। ক্রমে সমুদয় হাত 
পচিয়া গিয়] ১২ দিন মধ্যে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 
সাধারণ মানুষের দীতেও তবে বিষ আছে,--সেই 
বিষে মান্গুয মারা পড়ে। 


থুখুতে বিষ ।-__লগুন নগরে সম্প্রাতি এক স্বাস্থ্য 
সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। যত সভ্য দেশের 
বড বড় ডাক্তারেরা তাহাতে মিলিত হইয়া স্বাস্থ্য- 
তত্ব সন্বন্ধে আলোচনা করিরাছিলেন। তাঁহাঁতে 
অনেক বিষয়ের আলোচন! হইয়াছে,_-তন্মধ্যে 
একটা বিষয় এই নির্ধারিত তইয়াছে যে, মানুষের 
থুখু দ্বারা! অনেক রোগ সং্রামিত ও উৎপন্ন হইয়া 
থাকে। ছুঁয়াচে রোগত লালার সহিত সহজেই 
সংক্রামিত হয় )-তদ্বাতীত দন্তক্ষয়,। দস্তনালী, 
মাড়ী-ফৌড়া, উদরাসয, ফুসকুদের প্রদাহ, ফুসফুস 
পচা, কর্ণমূল, ভিপৃথিরিস্বা, যা, উপদংশ প্রভৃতি 
৩৪ প্রকার কঠিন ও অটিকিতস্ত রোগ জন্মিয়া 
থাকে। পরীক্ষার জন্য ১১১ জন সুস্থ লোকের 
থুথু পণ্ড শরীরে প্রবিষ্ট করান হইয়াছিল,_-১১১ টা! 
গণ্ডর মধ্যে ১০১ টা'রই মৃত্যু ঘটে । মান্গুষের সুখের 
ভিতর,__থুথু ও লালাতে কি ভয়ানক বিষ! বাহার 
ভক্তি ও ভালবাদার খাতিরে উচ্ছিষ্টের বিচার 
করেন না, তাঁহারা সাবধান হইবেন । যত বড় 
ুক্ুব্যক্তি হউন না কেন,_-প্রাণের বত প্রিয়তম 
পাত্র হউন ন! কেন, কাহারই উচ্ছিষ্ট খাওয়া! তবে 
কখনই উচিত নহে। ছেলে মেয়েদিগকে লোকে 


রা 





বে চুমু থেয়ে থাকে, তৎসম্বন্ধেও পিতামাতাদের 
সতর্ক হওয়া কর্তৃব্য । 

সি 

চে 

অদ্ভুত সিন্ধক।_চব নামে এক ইংরেজ যে 

তালা প্রস্তত করিয়া থাকেন, তাহা জগদিখ্যাত। 
তিনি ভারতবর্ষের কোন রাঁজার জন্য এক সিদ্কুক 
প্রস্তুত করিয়াছেন। সেই সিন্ুক যে খোলে, 
তাহার ছবি মিদ্কুকের উপর মুদ্রিত হইয়া থাঁকে )১-- 
সকলের শেষে কে খুলিয়াছে, তাহাও জানিতে 
পারা বার। রাণীর অলঙ্কারাদি এই সিন্ধুকে 
থাকিবে! 


সঞ্ 
চি 
পণ্ড চিকিৎসালয়।_-কলিকাতাঁতে পশুর প্রতি 
অত্যাচার নিবারণী এক সভা আছে, কিন্তু রুগ্ন 
পশুদিগের চিকিৎসার জন্য কোনও বন্দোবস্ত ছিল 
না। কলিকাতা হইতে কয়েক ক্রোশ উত্তরে 
সোদপুর নামক স্থানে জৈনদিগের এক পিঞ্জরা 
পোল আছে। সেখানে রুগ্ন গোরুর আহার পানীয় 
বোগান হইয়া থাকে,_কিস্তু চিকিৎসার কোনও 
বন্দোবস্ত নাই,__অন্য পশুদের তাহাতে স্থান দেওয়। 
হয়না। এই অভাব দুরকরণ জন্য কলিকাতাঁর 
মাড়োরারী ধনী বাবু শিওবকৃস বগল! বাঙ্গলা গবর্ণ- 
মেশ্টের হাতে ৩০ হাজার টাকা অর্পণ করিয়াছেল। 

















সখা। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
অশুভ দৃষ্টি। 


পি 


জ্যোষ্ঠ যাসে স্ুুখদার বিবাহের পত্র হইল। 
আষাঢ় মাসে ছূর্গীপুরে বারোয়ারি পুজ1। দশজনের 
আমোদের . জন্তই এ উৎসব হইয়া থাকে, সুতরাং 
প্রায়ই শীত কালে কি বসন্ত কাঁলে এ উত্সব হই- 
বার প্রথা। ছুর্গীপুরে কোন না কোন কারণ 
বশতঃ আধাঢ় মাসে এ পুজার নির্দিষ্ট সময়। এ 
বৎসর অত্যন্ত সমারোহ সহকারে এই বাৎসরিক 
উৎসব হইবেক। পুজ অর্চনা কি হয় না হয় 
কেহই দেখিতে আইসে নাঁ। নৃত্য গীতই ইহার 
প্রধান অঙ্গ। এ বংসর বন্দোবস্ত হইয়াছে, 
' বৈকালে মধুবানের ঢপ হইবে। চাবি দণ্ড 
রাত্রির সময় ঢপ বন্ধ হইয়া দাঁগুরায়ের পাঁচালি 
আর্ত হইবেক। তিন চারি ঘণ্টা পীচালির পর 
গোবিন্দ অপিকারির যাত্রা আরম্ভ হইবে, সমস্ত রাত 
ও পরদিবদ ৯ টা পর্য্যন্ত গান হইবেক। ছুর্গাপুরের 
চতুপার্খে ১০ ক্রোশের মধ্যে এরূপ সমারোহ কথ 
নও যে-হইনাছিল তাহ! বৃদ্ধেরাও ম্মরণ করিতে 
পারে না। বারোয়ারির ৫৭ দিবস পূর্ব হইতেই 
নানা স্থান হইতে লোক জন আসিতে লাগিল। 
ঘাহাদিগের আত্মীয় স্বজন বা কুটুম্ব ছর্গাপুরে বা 
শিবপুরে ছিল তাহারা তততৎ আলয়ে গিয়া) আশ্রয় 
লইল। যাহাঁদিগের এরূপ সুবিধা ছিল ন1 তাহার 
দুর্্যপুরের বাজারে বাসস্থান গ্রহণ করিল। ঝুপ 
ঝুপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে তথাপি লৌকের অমাঁ- 
রোহের কমি নাই। শিবপুরে রায় মহাশয়ের 
বাটীতে তাহার জামাতা! ও ভাবি জাঁমীতা আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। জামাঁতার রূপ বর্ণনা করিবার 








প্রয়োজন নাই! ভাবি জামাতী ক্ৃষ্ণবর্ণ, অপেক্ষী- 
কৃত লম্বা» শরীর ক্ষীণ অথচ মাংসল মেদের লেস 
মাত্র নাই। কণ্ঠ হইতে নাভীকৃপ পর্যন্ত গাঢ় 
কৃষ্ণ কুঞ্চিং লোমাবৃত, বিশাল গুভ্ত ও এরুপ 
নিবিড় দাঁড়ি বে যতই কেন ক্ষৌরকার্ধ্য করুণ ন 
সে কেশের মূল নষ্ট করিবার বো নাই। কামাঁ- 
ইলে বোধ হয় যে, যেখানে যেখানে চুল ছিল 
সেখানে সেখানে কালি লাগান হইয়াছে । দস্ত- 
গুলি ডাগর ডাগর, ওযঠ্ঠাধর পুরু, নাসিকা ক্ষুদ্র 
এবং অগ্রভাগ খড়মের বোলোর স্তায় কিঞ্চিৎ 
প্রসস্ত। গলায় যক্তোপবিত কৃষ্ণ প্রস্তরের উপর 
খড়ীর দাগের স্তাঁয় শোভা বিকীর্ণ করিতেছে। 
স্থথদা বরের চেহারা দেখিয়া কি .ভাবিলেন, 
কি না তাঁবিলেন, তাহা বল। বায় না, কিন্তু বিবাঁ- 
হের পত্রের পরদিবস হইতে তাখীর যে স্বুর্তি হই- 
রাছে তাহা দিন দিন বৃদ্ধি গ্রাপ্তই হইতেই লাগিল 
বর দেখিয়। যেন সুখদা যৎ্পরনাস্তি আনন্দিত হই- 
লেন। কিন্তু কাহাঁকে সে বিষয়ে কিছু বলেন না 
এবং কেহই জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেন ন1। 
বারোয়ারীর সময় এত লোক জন সমবেত হই- 
যাছে বে ছর্মাপুর ও শিবপুর পল্লি গ্রাম হইয়াঁও কএক 
দিবস হইতে সহরের ন্যায় জনতা! পূর্ণ হইয়াছে। 
রাস্তা দিয়া দিন রাত লোকজন চলিতেছে, কে 
কোথা হইতে আসিয়াছে তাহার ঠিক নাই, পরস্পর 
প্রায়ই কেহ কাহাঁকে চিনে না। পুরুষ মান্ষ- 
দিগকে ঘদিও কখন কখন চেনা যাঁয় কিন্তু স্ত্রী 
লৌকদিগকে চেনা অসম্ভব। সহজেই লোকে 
আপনার পাড়ার স্ত্রীলোকদিগকে চিনিতে পানে 
না, তবে এক্ষণে এত জনতার মধ্যে ভিন্ন পল্লীর ও 
ভিন্ন গ্রামের স্্রীলৌকদিগকে কি প্রকারে চিনিৰে? 
গ্রামের এই অবস্থা। এক দিবস বৈকাকল স্ুখদাঁ 
মনে করিলেন একবার তাঁহার ভাবি ভর্ভীর সহিত 
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সাক্ষাৎ করিয়া ভাব গতিকে পর্যালোচনা করি- 
বেন। এই অভিপন্ধি স্থির . করিয়া একখানি 
মলিন বসন পরিধান করিলেন ও সমস্ত শরীরের 
গহণাগুলি খুলিয়া ফেলিলন। খোপা খুলিয়া চুল 
গুলি ছড়াইয়! দিলেন। এবং প্রতীক্ষা করিরা 
বসিয়া রহিলেন কখন পুষ্করিণীর ধারে তীহার 
ভাবি ভর্তার দেখা পাইবেন। অধিক্ষণ স্বখদাঁকে 
এপ উৎকণ্ঠীয় থাকিতে হইল না। ভাবি ভর্তা 
সায়হ্কে হস্তপদাদি ধৌত করিতে গিয়াছেন, এমন 
সময়: একটা মুন্তিকা কলস কক্ষে করিয়া স্থুখদা 
সেই পুষ্করিণীর ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলেন। রাই 
মোহন এরূপ রূপলাবণ্য সম্পন্ন কন্তাকে বিধবা! 
মনে করিয়া যথার্থই মনে মনে দুঃখিত হইলেন । 
কন্তা জল আনিতে আসিয়াছিল বটে কিন্তু ঘাটে 
আসিয়া আর ফিরিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে 
না। কেবল তাহারি দিকে তাঁকাইয়া আছে। 
কিন্তু তিনি যখন কন্তারদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, 
রালিক। অমনি চৌক ফিরাইয়া লইয়া অপরদিকে 
চায়। রাইমোহন তাহার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া 
জিজ্ঞাসিলেন “বাছা তুমি কে? তোমাকে দেখে বো 
হচ্ছে যেন তুমি আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে ।” 

কন্তা। হ্যা আমি একটা কথ জিজ্ঞাসা করতে 
চাই। তুমি কি এই বামন বাড়ীর সুখদাকে 
বিয়ে করবে? 

রাই। কেন? সে কথ। কেন? 

কন্তা। কেন তা জানিনা । শুনেছি তার 
বিয়ের পত্র হয়েছে আর তাঁর বর্‌ এই বাড়ীর 
জামায়ের সঙ্গে এসেছে। তা তুমিই তো একা 
এসেছ, তবে তুমিই যেন তারে বিয়ে করবে বোধ 
হ্‌চ্ছে। 

রাই। হা বাছা, আমারি সঙ্গে বিয়ে হবার 
কথা হয়েছে। 


ঠা 


সখা। 


কন্তা। বাপ্‌্রে বাপূরে বামুনদের কি টাকার ] 
লোভ? স্থকির তো একবার বে হক গেছে বঙল্লিই 
হয়, কেবল ছালনা তলায় যায়নি। সে বিয়ে 
ভেক্ষে আবার তোমার সঙ্গে সমন্দ করেছে? 

রাইমোহন কিঞ্চিৎ কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া কহি- 
লেন “তবে তুমি ও বাড়ীর সকলকেই জান আর | 
ওদের বাড়ী কখন কি হয় টের পাঁও। 

কন্তা। তা আর পাব না? আমরা হলাম 
পড়্ী, আর আমরা স্থখীর সক্ষে একত্বার খেলা 
করেছি একতাঁর চলেছি, ফিরেছি ? 

রাই। যদি তুমি সমস্তই জান বল দেখি কার 
সঙ্গে এ বিয়ে হয়েছে ? 

কন্তা। কেন আমাদের গায়ের পিয়নাথের 
সঙ্গে। 

রাই। প্রিয়নাথকে কি সে ভাল বাসে? 

কন্তা। ভাল বাসে না? পিয়নাথের নাম জপ 
করে, ধ্যান করে, স্বপ্নেও পিয়নাথরে দেখে। 

রাই। তুমি তার মনের কথা ঠিক জান? 

কন্তা। আমি ঠিক জানবো না তো কে 
জান্বে? তার বাপ, মা, তার আপনার বুনও আমি 
তার কথা যত জানি এত জানে না। 

রাই। তুমি কি তার হয়ে আমার সঙ্কে দেখা 
কর্তে এসেছ, না আমার সঙ্গে তোমার হঠাৎ দেখা 
হলো ?” 

কন্তা। পোড়া কপাল আর কি? আমি তার 
হয়ে তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে আন্ব কেন? মেয়ে 
মান্‌সে কি কখন চর পাঠায়? আমি জল আন্তে 
এসে দেখলাম তুথি এখানে আছ তাই ছুটে! কথ। 
জিজ্ঞাদা করলেম। 

রাই। আর কি কিছু জিজ্ঞাস! করবে? 

কন্তা। আর কি জিজ্ঞেস করবো? আচ্ছা 
পুরুষ ব্যাধ নাকি? না বাঘ ভালুক? এই সখী 
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পক 


সখা । 
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মনে মনে এক জনেরে বিয়ে করেছে, আবার তোমার 
সঙ্গে তার বিয়ে হবে। তা হলে তুমি ব্যাধ হলে 
না? একজনের বাসার পাঁী আর এক জনে 
নিয়ে গেল না? শুনিচি তুমি বড় মান্য, অনেক 
টাক কড়ি জমাজমী আছে। তুমি বেশী টাকা 
দেবে বলে স্থুত্থীর বাপ নুখীকে তোমাকে দেবে। 
তুমি যদি ব্যাঁধ না হও তবে কেন সুখীকে নেবে? 
তোমার টাকা আছে, আর এক জারগায় তো 
বেকর্তে পার। টাঁকা থাকলে অভাব কি? যাঁর 
টাকা আছে সে পরের জিনিষ চুরি করে না। 
তোমার অনেক টাঁকা আছে, অনেক ভাঁল ভাল 
মেয়ে কিন্তে পার, তবে কেন পিয়নাথের পাখীটা 
তুমি নেবে ?” 

রাই। আঁচ্ছা একটা কথ! জিজ্ঞাস করি ঠিক 
করে বল্বে? 

কন্তা। কেন বলব না, আমার আর ডর কি? 
আমার ঘরের লৌক নেই, আমি আর কারে ডরাব? 

রাই। না, না, সে অন্ত কোন কথা নয়। 
কথাটা এই স্ুুখদা দেখতে কেমন? 

কন্তা। ঈষৎ হান্ত করিয়া “ঠিক মেয়ে মন্যের 
মতন ।” 

বাই। নানা, আমি তাঁ বলছি না। আমি 
ফি জানিনে যে সেমেয়ে মানুষ? আমি জিঠ্াসা 
করছি তার চেহারা কেমন ?” 

কন্তা। চেহারা ঠিক আমারি মতন, নাক 
আছে, কান আছে, চোক আছে, মুখ আছে-__ 

রাই। কি বিপদ? সে সুত্রী ন! কুণ্ী? 

কন্তা। আমি কেমন তোমার বোধ হয়? 

রাই। তোমার স্ষথা ত হচ্ছে না? সে কেমন? 

কন্তা। আগে আমার জবাব দেও, তবে 
তোমার জবাব দেব। 

রাই। তুমি তো পরমা সুন্দরী। 

পরী 



























কন্তা। যেমন তুমি পরমা সুন্দুর ? 

রাই। ঠাট্টা কর কেন? সুশ্রী আর কুষ্তরী 
হোক আমি পুরুষ তো৷ বটে? 

কন্তা। সুশ্রী আর কুত্রী হোক সেও মেয়ে তো 
বটে? ঃ 

রাই। আমি আর তোমায় কথায় পারব্‌ না? 

কন্তা। “তুমি কথায় পারবে না, আমি তোমায় 
কাজেও পাঁরবো না” “এই বলিয়া বালিকা আকা- 
শেরদিকে তাকাইয়া কহিল “বেল! গিয়েছে যে। 
যাই শিগৃগির যাই, তবে আবার শাশুড়ী ননোদ 
আছে, একটু দেরি হোলে আমারে কি আন্ত 
রাখবে? বিধবার অনেক জাল1।” এই বলিয়৷ 
বালিকা কলসীটা জলপূর্ণ করিয়া কক্ষে লইয়া চলিয়। 
গেল। রাই মোহন আরও ছু একটী কথ! কহিবার 
জন্য ও তাহার শেষ কথার অর্থ জানিবার জন্য 
পুনঃপুন তাহাকে ফিরাইতে চেষ্টা করিলেন। কন্ঠা 
শুনিল নাঁ। চলিয়া যাইতে লাগিল। তথন তিনি | 
কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃশ্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন “তোমার || 
শেষ কথার মানে কি বলে যাও।” 

কন্তা॥ “বুদ্ধি থাকে বুঝে নেও । এই বলিয়! 
বালিকা অন্তঃধ্যান হইল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
ছুর্গাপুরের বারোয়ারি ফুরাইয়া গেল। ছূর্ণাপুরর 
ও শিবপুর পুনরায় পল্লিগ্রামের রূপ ধারণ করিল। 
রায় মহাশয়ের জামাতা ও ভাবী জামাত! উভয়ে 
নিজ গ্রামে নৌকারোহণে গমন করিলেন ।_ 
মোহন যেরূপ স্ফুস্তিতি আসিয়াছিলেন তাহার আর 
সেরপ স্দুস্তি নাই। ছগ্মবেশী স্থখদার সহিত সাক্ষাৎ 


হওয়া অবধি তীহার পূর্বের স্কুর্তি যেন কোথায় 
পলাইয়া গেল। প্রথম দিবস যেব্'প আগ্রহ সহ- 
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কারে ঢপের কীণ্তন, পাঁচালি ও যাত্রা শুনিয়া- 
ছিলেন তাঁহার পরের আর ছুই দিবস আর তীহার 
সে আগ্রহ রহিল না। আঁর আর .পাাচ জনে 
শুনিতে যার বলিয়াই তিনিও যাইতেন। গীত 
বাদ্যের মধ্যে তিনি প্রারই বসিয়া নিদ্রা যাই- 
তেন। কিন্তু বসিয়াই হউক-আ'র +শয়ন করিয়াই 
হউক স্ুচাঁরু নিদ্রা তাঁহার আর হয় নাঁ। সর্বদাই 
স্বপ্ন দেখেন ও স্বপ্ন দেখিলেই নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া যাঁয়। 
আহারে রূচি নাই, লোক জনের সহিত ভাল করিয়া 
কথা। কন না। যত দিন বারোক্ারির ধুম ছিল 
ততদিন সকলেই নিজ নিজ আমোদে মত্ত, স্বতরাং 
কেহই তাঁহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই। 
নৌকায় কেবল স্তাহারা ছুই ভাঁই মাত্র ছিলেন, 
সুতরাং তাহার ভ্রাতা অনায়াসেই রাইমোহনের 
পরিবর্তিত ভাব জানিতে পারিলেন। জানিতে 
পাঁবিয়! ক্ষণকাঁল রাইমোহন না টের পান এইব্নপ 
প্রচ্ছন্নভাবে তাহার মুখমণ্ডল অবলোকন করিতে 
লাগিলেন। দেখিলেন তিনি যাহা মনে ভাবিরাঁ- 
ছিলেন তাহাই প্রকৃত। তখন তিনি প্রকাঁশ্যে 
জিজ্ঞাপা করিলেন “রাই, আজ কদিন হলো, 
তোমার বে কি হয়েছে আমি বুৰ্তে পাচ্ছি ন|। 
শিবপুরেও ছু এক দিন পরে তোমার এই ভাব 
দেখেছিলাম, কিন্ত আমি তখন কিছু বলি নি, মনে 
করেছিলাম আমি শ্বশ্তর বাঁড়ী গিয়াছি তোমার 
আর এখন শ্বশুর বাড়ী নেই সেই জন্তেই বুঝি তোমার 
মন খারাঁপ হয়ে থাকৃবে, কিন্ত তা হলে এত দিন 
পর্য্যন্ত কেন তুমি এত ছুঃখিত ভাবে থাক ?” 

রাই। দাদা, মনের কথা শ্রান্তে চাও? 

ভ্রাতী। মনের কথা শুস্তে চাই নাকি ফাঁকা 
কথা শুস্তে চাই ? 

রাই। বারোয়ারির প্রথম দিন তো! গান টান 
শুনে এলাম; তার পরদিন ছুপর বেলা থেরে দেয়ে 


৷ খুব ঘুষালেম, বৈকালে হাত পা ধুয়ে সন্ধ্যাহ্নিক 
করবার জন্ত ওদের পুকুরের ঘাটে গিয়াছিলেম । 
সেখানে গিয়ে অল্প বয়স্কা একটা বিধবার সঙ্গে দেখা 
হলো। তাঁর চেহারা দেখলে ছোট লোকের মেয়ের 
মতন বোধ হয় না, কিন্ত কথায় টের পাঁওয়! গেল 
সে সামান্ত লোকের মেয়ে। সে আমার বিয়ের 
কথা নিয়ে কতকুলা কথ! কয়ে গেল। সেষে 
কাটা! কাটা কথা কৈলে তাঁর যবাব দেওয়া যায় না 
বিশেষ সে স্ত্রীলোক, আবার তাঁর উপর বিধব। 
তাতে আমি বল্লাম, তোমাকে আর কথায় পারব 





না। সে বলে গেল তা হলে আমি কাঁজেও পারবো 
না।” আমি তো কিছুই বুঝতে পাল্লাম না, না 
পেরে তাকে পুনঃ পুনঃ বল্লাম একটু খাম, তোমার 
কথার মানে কি বোলে যাঁও।” সে কলমী নিয়ে 
চলে গেল, আর থাঁম্ল না, কেবল এই মাত্র বলে 
গেল “বুদ্ধি থাকে বুঝে নেও ।” আমার বোধ হচ্ছে 
দাঁদ! সেই সুখদাঁ ছদ্মবেশে এসেছিল, তা যদি ন! 
হয় তৰে তো আমার ওথানে বিয়ে করা উচিত নয়। 
ভ্রাতা। তুমি ক্ষেপেছ নাকি ? রায় মহাশয়ের 
মেয়ে গায়ের গহণা খুলে এসে তোমার সঙ্গে কথ 
কবে? আমি নিশ্চয় জানি তাঁরা এক্ল1 ঘরের বার 
হয় ন!। ও একটা নাপ্তেদের মেয়ে হবে। রায় 
মহাশয়ের বাড়ীর কাছে একটা নাপিতের বাড়ী 
আছে, তাদের একট! বিধবা মেয়েও আছে সে 
[ মের়েটাও স্থখদ!র বরসী। নাঁপিতেরা কত চালাক 
জান তো? এ বোধ হয় তারি কাঁজ ?১ 
রাই। যদি কেউ শিখিয়ে দিয়ে থাকে ? 
ভ্রীতা। তাও কি হইতে পারে? সুখদার 
বদিও ১৪ বসর বয়স হয়েছে তবুও সে দিন পুতুল 
নিয়ে খ্লো করেছে আমি স্বচক্ষে দেখেছি? সে 
এখনও কচী ছেলে মান্সের মতন। সন্ধ্যা না 
জালতে জালতে থুশিয়ে পড়ে । যে দিন এ 
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সখা। ১৩৫ 
বিশ্বের পত্ হয় খেদিন তো ভার অঘোর দু বড় দেখ বোন্‌ পথে কত ফুল ফুটিয়াছে। 
হয়েছিল ?? .. চাদ পানে চেয়ে তাঁরা কতই হীসিছে ॥ 

রাইযোহনের মুখে একটু ক্ুর্তির আবির্ভাব বিমল চাদেরংকরে চকোর আসিয়া । 
হইল। ক্রমে ক্রমে ভ্রাতার কথা শুনিয়া রাইমোহন করিতেছে সুধা পানপরাণ ভরিয়া ॥ 
বিলক্ষণ হর্ষোৌৎসুর্ হইলেন । - অই শুন থেকে থেকে পাখী ডাঁকিতেছে।, 
ক্রমশঃ শ্রবণে আমার যেন সুধা ঢালিতেছে ॥ 
চাদের আলোকে তা"রা'ভাবিয়াছে দিন । 
গাইছে পরাণ ভরে হরষে নবীন ॥ 





ছোট। এস বসি বকুলের তলে এইবার 1 
৩ ৬ 
পঞ্চমে তান গাহি বার বার ॥ 


রি? আশে পঁ। নে ই নির্জন কানম। 
ছুই বোন্‌। স্বরগের অধিক।.. ০.রা ছুই বৌন্‌॥* 
পুণিমার রাত্রে । বড়। আর নয় বোন্‌, চল যাই এইবার। * 
১৫ ধা"হতে পেলাম সুখ করি নমস্কার ॥ 
ছোট বোন্। কেন বসে হায় এমন স্থখের দিনে। টাদের আলোকে মোরা এই কাগানেতে। 
এস দিদি বাঁগানেতে যাই ছুই বোনে ॥ এতক্ষণ রহিলাম কতই স্ুখেতে ॥ 
পুরিমার চাঁদ আহা কেমন সুন্দর । বহুক্ষণ গত হ'ল আসিয়াছি মোরা । 
পৃথিবীতে কিছু নাই এত মনোহর ॥ চল বোন্‌ যাই তবে বাড়ীপানে ত্বরা ॥ |. 
চারিদিকে তারাগুলি ঝিক্‌ মিক্‌ করে। | 





তাহাদের মাঝে শশী কিবা শোভা ধরে ॥ শরীরের গঠন ও অস্থি ৃ 


বড়। সত্য--কি স্গন্দর শোভা দেখি চারিধারে। 
হাসিয়া প্রক্কাতি যেন বিভু গান করে ॥ বিবরণ । 
দেখ পৃ,টি, বাগানেতে পড়েছে কিরণ। 
পরে'ছে জগত যেন ধবল সন ॥ 


-শ্িপিিসীশি 


অই দেখ বকুলের তলাটা কেমন। 

চাদের আলোকে যেন দিনের যতন ॥ রীরকে প্রধাঁনতঃ 
এস বোন্‌ চল যাই বকুলের তলে। তিন ভাগে বিভক্ত 
বসিব ছুজনে সেথা কেমন বিরলে ॥ করা যায়! যথী-_ 


ছোট । ঠিক কথ। দিদি তুমি বলেছ এখন। 
বেশী ক্ষণ থাকিব না থাকে এ স্মরণ ॥ ূ 
আজিকে ছুজনে সেথা মনের হরষে। (২) মধ্যশরীর, (৩) শীখা-হস্ত পদ). -মন্তকের 
গাইব সাধের গাঁন কতই উল্লাসে ॥ ছুই অংশ-_একাংশ মুর্া বা শিরোদেশ, অপরাংশ 


দন 





(১ মস্তক বা মুড, 








প্‌ 
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সুখ মণ্ডল । মধ্য শরীরের বক্ষযস্থল ও উদর এই 
দুই বিভাগ হস্ত ও পদ শরীরের ছুই পার্খে ছইটা 
করিয়। খ্কে $ ৃ 

সমস্ত শরীরটার দিকে তাকাইলে দেখা যায় যে 
শরীরট! লম্বার্দে অনুরূপ-অর্থাৎ যদ্দি মাথার 
মাঝখান হইডে আরম্ভ করিয়া জদুটার মধ্য দিয়! 
নাকের উপর দিয়া, বুক ও পিঠের মাঝ দিয়া সমস্ত 
শরীরটাকে একটা বড় ছোর। দিয়া লম্বা! লশ্বি 
চিরিয়। দুই খণ্ড কর যায়, তবে এক অর্ধ দেখিতে 


ঠিক অপর অর্দের অনুরূপ হ' 
মরদেহের বিষয় নৃবিধার জন্য, দেহের 


যন্ত্রগুলিকে আঁট ভ,.ম , ,শুক্ত করা হয়, যথা 2 
ৃ ১। অস্থিমগ্ডল বা কঙ্কাল। 
২। (মাংস) পেশী মণ্ডল। 
ও৩। পরিপাক প্রণালী। 
৪1 (রস) শোধন প্রণালী । 
৫ (রক্ত) সঞ্চালন প্রণালী । 
৬.এস্বাস প্রণালী । 
৭। সংস্কার বা শোধন প্রণালী । 
৮। আ্রাযুমণ্ডল। 
একে একে এইীপ্রত্যেক বিভাগের বিষয় কিছু 
কিছু শিখিলে আমরা দেহ-তত্ব সম্বন্ধে মোটা ুটি 
জ্ঞান লাভ করিতে পারিব। 
শরীরের অস্থিমগ্ুলেঃছেই শতেরও অধিক অস্থি- 
 খণ্ড,আছে। এই অস্থি খ্গুলি!পরষ্পরের সহিত 
এরূপ ভাবে সংযুক্ত যে সংযোগ স্থলে অস্থিগুলি 
পরস্পরের সহিত একেবারে মিশিয়া। যায় নাই 
সংযোগ স্থলে গ্রন্থি বা গাইট আছে। গইটগুলি 
এক্ূ্‌পে গঠিত যে হাঁড়গুনিকে সন্ধি স্থলে কজীর 
মত সহজেই এধারে ও ধারে ঘুরাণ ফিরাণ যায়। 


৪ 








সখা। 


মন্ধিস্থলে অস্থিগুলি শ্বেত হুত্রময় পদার্থের রর্জুর 
্তায় বন্ধনীর দ্বারা পরস্পরের সহিত শ্রত দৃঢ় বদ্ধ 
ঘে খুব জোর করিয়া এই দড়ির মত,শক্ত মাংসের 
বন্ধনী ছিড়িয়া ফেলিতে না পারিলে এক অস্থি- 
খণ্ডকে অপর খণ্ড হইতে সহজে বিষুক্ত করা যায় 
না। 

শরীরের নান! স্থানে অস্থির সন্ধি স্থলে কজা! 
আছে। কুচ্‌কি বা! উর কা, হাতে কক্স, পাঁয়ে 
কজা, আঙ্গুলে কজাঁ, পিঠের জঁড়ার প্রত্যেক অস্থির 
মধ্যে কজা, মাথাও ঘাড়ের হাঁড়ের মধ্যে কজ্া-- 
এই সকল কা থাকাতেই হা প1 নাঁড়িতে পারি 
ও শরীরকে ইচ্ছামত নান! দিকে ঘুরাইতে ফিরাইতে 
পারি! 

শরীরের যেখানে অস্থি কোমল ও স্থিতি স্থাীপক 
হওয়। আবশ্তক তথায় অস্থির পরিবর্ডে উপাস্থি 
(কোমল অস্থি) আঁছে। যেমন কাণ, নাসিকার 
অগ্রভাগ ও শ্বাস নালী। 

অস্থি থগুগুলির একত্র সংযোগে শরীরের 


এ 


ূ 


কোমলাংশের রক্ষণোঁপযোগী দৃঢ় কাঠাম বা ঠাট 
গঠিত। হাড়ের এই কাঠাম বা “কফ্রেমণ্কে আস্থি- | 


পঞ্জর বাঁ “কঙ্কাল” বলে! 

কঙ্কালের প্রধান অংশ “মেরুদণ্ড”, কশের বা 
পিঠের শিরদাড়া। ইহা ঘাড়ের উপর বা! মাথার 
নীচ হইতে আরম্ভ করিয়া পাছা পর্য্যন্ত বিস্তৃত। 
মেরুদণ্ড তেত্রীশটা (৩৩) ক্ষু্র ক্ষত্র অস্থিখণ্ডের 
সংযোগে গঠিত বলিয়া উল্লিখিত হয়। 
. মাথার নিয় হইতে কোমরের শেষ পর্যন্ত এই 
অংশে চবিবশখানি (২৪) বিভিন্ন অস্থিথণ্ড আছে 
ইহাঁদিগকে “কশেরুকান্থিঃ বা “মেরুদণ্ডের অস্থি 
বলে। এই অস্থিথণ্ডের সবগুলাই দেখিতে প্রান 


একরূপ। ইহাদের আকৃতি--অর্ বৃত্তাকার নিরেট | 


এ 
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অথচ চ্টাগ্টা দেহ ১ তাহার ছুই পার্খব হইতে | মেরুদণ্ডের অন্য অংশ অপেক্ষা এই অংশের অস্থি- 
ছইখানি ছোট হাঁড় বাহির হইন্লা বক্রভাবে | গুলিকে অধিক পরিমাণে থুরাইতে ফিরাঁইতে 
শিয়া অস্থুরীর ন্তায় হইয়াছে । এই ছিদ্রের ২ মধ্য | পারা যাঁয়। ইহাদের প্রথম ছুইটা একটু ভিক্ট 
ভাবে গাঁঠিত; এই ছুই অস্থির সহিত মাথাটা এক 
বিশেষ ধরণের কক্জায় আবদ্ধ। এই কজা এরূপ |. 
ভাঁবে গঠিত যে মাথাটাকে সম্মুখে ও পম্চাঁতে, | 
দক্ষিণে ও বাঁষে হেলান যায়, এবং একপার্থে হইতে 
অপর পার্খে মাথাটাকে দ্ুরাণ যায়। . 
পৃষ্টদেশে ১২টা কষেরুকাস্থি আছে। ইহার 
প্রত্যেকটীর সহিত এক এক ঘোড়া. পাঁজরার 
হাড় সংযুক্ত আছে। কযেরুকাস্থির পার্খদেশের 





দিয়া “কশেক্কাস্থি* বা “মক্ুদণ্ডের মজ্জা গমন 
করে। এই অঙ্গুরীর সম্থুথে একটা * ও ছুই 
পার্থ * ছুইটা। বাহু নির্গত হইয়াছে! এই ছুই 
বাহুর নিকট হইতে উপরের দিকে দুইটা ও নীচের 
দিকে ছুইটা করিয়া ছোট ছোট চাকৃতি বাহির 
হইব থাকৈ। এক কষেকুকাস্থির নীচের দিকের 
চাকৃতি ছুটার সহিত অপর অস্থির উপরের দিকের 
চাক্তি ছুটার দৃঢ় যোগ; এইরূপ ভাবে উপর্যযপরি 
২৪ খানি কশেরুকাস্থির সংযোগে “মেরুদণ্ড গঠিত। 
1 মৈরুদণ্ডের অস্থিগুলির সংযোগ স্থলে এক এক 
খানি ক্ষুত্র উপাস্থি ও ুত্রবৎ বন্ধনী সকল আছে। 
এই উপাস্থিগুলি কোমল ও স্থিতিস্থাপক বলিয়া 
গাড়ির শ্রিংএর মত কাঁষ করে। অর্থাৎ লাঁফ 
ঝাপ -করিলে বা জোরে মাঁটাতে পা ফেলিলেও 
সমন্ত শরীরে ভয়ানক , ঝাকি বা ঝীকড়ানি 
লাগে না। এই উপাস্থিগুলি না থাকিলে অত্যন্ত 
ঝশাকি লাগিত। বন্ধনী দ্বারা অস্থিগুলি এত ঢৃঢ় ] বাুদ্বয়ের নিকট হইতে ছুই ধাঁর দিয়া দুইথানি 
ংবদ্ধ বে ইহাঁদিগকে বিচ্ছিন্ন করা ছরূহ ব্যাপার । | সরু হাড় ২ ধন্থকের মত বাঁকিয়া আসিয়া সম্মুথে 
একটা অন্যটার সহিত দৃঢ় রূপে সংযুক্ত থাকিলেও | বুকের হাড়ের * সহিত সংঘুক্ত হইয়াছে। এই 
| অন্নপরিমাণে এধারে ওধারে বাকাঁইতে পারা যার। | বার ঘোড়া পাঁজরার হাড়ের শেষের বা নীচের ছুই 
শ্রীবা, বা ঘাড়ে ৭টা “কষেরুকাস্থিণ আছে । | যোড়া বুকের হাঁড়ের সহিত সংযুক্ত নহে। প্রথম 


প - 
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সাত যোঁড়ার প্রত্যেকটাই পক ভাবে বুকের 
। হাড়ের * 'সহিত সংযুক্ত । অষ্টম, নবম ও দশম 
যৌড়া! বুকের হাড়ের সহিত মিশিবার পূর্বেই 
পরশ্ররের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে অর্থাৎ তই তিন 
যোড়ার অগ্রভাঁগ একত্র মিশিয়া পরে বুকের 
হাড়ের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে । একাদশ ও দ্বাদশ 
ঘোড়া বুকের হাঁড় পর্য্যন্ত আসিয়! পৌছিতে পারে 
নাই। এই পাঁজরার হাড়গুলি পিঠের ও বুকের 
হাঁড়ের সহিত মিশিয়৷ বুকের ভিতরের যন্ত্রগুলিকে 
রক্ষা করিবার সুন্দর আধার গঠিত করিয়াছে। 
পড়ার হাড়গুলি ঠিক মমভাঁবে না থাকিয়! নীচের 
দ্রিকে একটু হেলান। এই হেলানের জন্ত নিশ্বীস 
প্রশ্খাসের সময়ে যখন পীজরার হাড়গুলি উঠে 





একীভূত হইয়া যাঁওয়ায় ত্রিভুজের আকারে এই 
'তরিকাস্থি” গঠিত। ত্রিকাস্থির কযেরুকাস্থিগুলিকে 
পৃথক করা যাঁয় না। “ত্রিকাস্থির ছই পার্থে ছুই 
খানি অস্থিফলক দৃঢ়রূপে সংযুক্ত রহিয়াছে। 
ইহাদিগকে : পাছার হাড়, কটিপার্ের অস্থি কা 
| “কটিফলক” বলা যাঁর। বাহুদ্বয় যেমন স্কস্ফলকের 
সহিত কজায় আবদ্ধ, পদদ্য় ও সেইরূপ “কটি- 





রস" 





সখা। 





মামে তখন বৃকের আক়তনও বাড়ে কমে। 
পাজরার প্রথম হাড়ের উপর ও বুকের হাড়ের 
সহিত কীধের হাড় সংযুক্ত। ক্বন্ধদেশে উভয় 
পার্থে ছুইটা করিয়া হাড় আছে। একটা সন্মুখ- 
দিকের ককগ্ঠাস্থি । গলার নীচে হাত দিয়া খুকের 
খোলের যে প্রথম হাঁড়টা ধরিতে পাই সেটাই 
কণ্ঠাস্থি। কাধের পিছন দিকের চ্যাপ্টা বড় হাড়কে 
“অংশফলক? বলে । “অংসফলক এবং “কণাস্থির 
সহিত বাহুর সংযোগে “কক্ষসন্ধি গঠিত হইয়াছে। 
কোমর বা “কটিনীর্ষে ৫টা বিভিন্ন “কষেকুকাস্থি* 
আছে। মেকদণ্ডের শেষভাগের অর্থাৎ কোমরের . 
নীচে পাছার মাঝখানের হাঁড়কে “ক্রিকান্থি কহে । 
পাঁচটা “কশেরকাস্থি পরস্পরের সহিত দৃঢ় সংযোগে 







ফলকের, সহিত কজাঁর আবদ্ধ। পক্রিকাস্থির' 
সহিত “কটিফলক"দ্বয়ের সংযোগে তলপেট বা 
প্বস্তিগহ্বর, গঠিত হইয়াছে । “বস্তিগহবরে' তল- 
পেটের যন্ত্রগুলি সুরক্ষিত রহিয়াছে। নিয়ে বস্থি- 
গহ্বরের চিত্র দেখ। মধ্যে “ত্রিকাস্থি” ছুই পার্খে 
“কটিকলক" ও তাহার সহিত উকর হাড়: সংযুক্ত 
রহিয়াছে। ত্রিকাস্থির নীচে চারিটা ক্ষু্র ক্ষুদ্র 


পপ 





সখা? 
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বশেরুকাস্থির এরূপ সংমিশ্রনে আর একটা 
ন্লিভুঙাকার ক্ষুদ্র অস্তথিথও আছে তাহাকে “শিফাঁ, 
 (শিক্ষড়) বা লেজ বলা" যাইতে পারে। প্র অস্থির 
' উপাদানগুলি সংখ্যান্স অধিক এবং বৃহৎ ও!পৃথক 
 ভাকোকিয়া.পপণ্ুদিগের লেজ গঠিত হয়। মানুষের 
' লেজ নাই। বেজের চিহ্ন মাত্র রহিয়াছে। 





মন্তক মেরুদণ্ডের উপর স্থাঁপিত। মন্তকের 
(তলদেশে বড় গোল ছিদ্র আছে। এ ছিদ্র দিয়া 
1. মেক্দণ্ডের মধ্যস্থিত মজ্জার সহিত মন্তিকষের সংযোগ 
(আছে। পূর্বেই বনিয়াছি মন্তকের ছই বিভাগ 
 শিরোদেশ ও মুখমগুল। শিরোদেশ মস্তিষ্ক রক্ষার 
আধার শিরোস্থির মুখ প্রদেশে ছুইটা গহ্বর 
আছে ইহাঁদিগকে “অক্ষিকোটর? বলে। এই ছই 

| গ্রহবরের মধ্যে নাসিকাবিবর রহিয়াছে। ইহার 
এক' ছিত্র সন্গুথে অপর ছিদ্র মুখের ভিতরে গলার 
"| কাছে। স্মুথ বিবরঠ তালু ও নীচের চোয়ালের 
মধ্যে ।. সুখ-বিবরে জিহ্বা স্থাপিত । শিরোদেশের 





ছুই পার্খের হাঁড়ের ভিতরের ছিদ্রকে “কর্ণকৃহর” বলে? 
সুতরাং আমরা দেখিতেছি যে মস্তিষ্ক এবং শ্বাস- | 
নালী ও অন্ননালীর মধ্যস্থলে মুখ মণ্ডলেই ইন্দ্রিয় 
সকলের'আডডা। 
মাথায় অনেকগুলি হাড় আছে, সে হাড়- 

গুলিতে করাতের আগার মত খাঁজ কাটা আছে। | 
হাড়গুলি সব খীজে খীজে বসান, কাষেই নাড়া 
চাড়া যায় ন1। মাথার হাড়ের যোড়গুলি এত.কঠিন || 
বে লাঠি মারিয়া হয়ত হাড় ফাটাইয়া দিতে পার! | 
যাঁয় তবুও যোড় খসান বড় কঠিন। যুও্টা। যেন 
গোলাকার একটা হাড়, তাহার সহিত .নীচের 
চায়াল কানের কাঁছে কজাঁয় আবদ্ধএই কজার জন্য | 
নীচের চোয়াল বা থুত্নি নাঁমাইয়! মুখব্যাদন বা] 
“হা” করিতে পারি । শিরোদেশে অনেক হাঁড় আছে |. 
তন্মধ্যে, কপালের হাড় একটা, মূর্দার ছুই পাশে] 
ছুইটা হাড়, কাঁণের উপর ছুই পাশে ছুইটা হাড়। || 
এই হাঁড়কে ইংরাঁজিতে কালাস্থি বা জরাস্থি বলে 
কারণ কাল বা জরা এই খানেই প্রথমে নিজের 
প্রতৃত্ব দেখার, অর্থাৎ কাণের পার্খের চুলগুলি 
সর্বাগ্রে পাকে বা সাদা 'হয়। চোখের নীচে 


. উচু উচু গালের ছটা হাড়। ইহাদিগকে “হন” বলে। 


নাকের নীচে উপরের চৌঁয়ালের একটী হাড়। 
ইহাতে উপরের দাঁতের পাঁটি বসান। নীচের 
চোয়ালের একটা হাড় । ইহাতে নীচের দাতের 
পাটি বান আছে। ' মন্তকের এই প্রধান প্রধান 
অস্থিখণ্ড। 








পৃ 
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. কুপের-ভেক। 


| ,গভীর কূপের, নিথর-জলে, ছিল একটা ভেক, 
আপন জাতি, সাঙ্গাত সাথী, ছিল না জনেক। 
আপন যনে, খেল্‌তো জলে, থাকতো মন সুখে, 
ভর ভাবনা, কিছুই সেতা, ছিলনাকে! বুকে! 
সেই কুপেরে, ভাক্‌তো ধরা, বল্‌তো! মুখে তাই 
/এ পৃথিবীর, আমিই রাজা, আর্তো! কেহ নাই 1” 
. এই না ভেবে, ঘোর গরবে, উঠুলো ফুলে গাঁ! 
'চোক-বুজিরে, ভাসে জলে, ছড়িয়ে চারি পা! 
সেই সমরে, উপর হতে বাতাঁস পেটে নিয়ে, 
নাম্‌লো। ঘড়া, গলায় দড়া, ভূব্লো৷ জলে গিয়ে । 
বগৃবগানীর ঘোর আওয়াজে, উঠলো মহারোল! 
তাঁডলো রাজার সাধের ঘুম, শুনে গণ্ডগোল! 
দেখেন চেয়ে, অদ্ভূত এক জন্ত সেথায় আসি, 
গোল বাধিয়ে, টক্টকিয়ে গিল্চে জলের-াশি ! 
দেখে তারে, রার্গের ভরে, বলেন রাজ। ডেকে, 
“এ পৃথিবীর আমিই রাজা, তুই এলি কো-থেকে ?” 
“আপন ভাল চাদরে যদি, খাজানা দেবে মোরে ! 
“নর এখানি দেখবি মজা, বাধ্কো ধরে জোরে ।” 
কানায় কানায় ভর্‌লো। ঘড়া, থাঁমূলো গলার-ডাক। 
দড়ার টানে, উপর পানে, উঠতে মারে পাঁক! 
তাই না দেখে, দ্বিগুণ রেগে, রাজা মহাশয় 
এক লাঁফেতে, চড়েন মাথে, বাঙ্গিয়ে আখি ছয়! 
যেমন চড়া, অমনি ড়া, উঠূলো৷ ক'রে জোর! 
ভাবেন রাজা, বড়ই মজা, বাহণ হোল মোর! 
খাঁনিক পরে, থাঁম্ল ঘড়া, নামলো মাটির গায়, 
চৌক-বুজিয়ে, বলেন রাঁজা, «এলেম রে কোথার ?” 
যেমন বলা, ধাঁক্কা! খেয়ে, পড়েন দুরে গিয়ে! 
' তাকিয়ে দেখে, বলেন ভয়ে, “কোথার এলি নিরে ?গ 





সখা । 


_ দেখেন নিজে, পবাহণ-হারাস কূপের ধারে পড়ে ! 


যাচ্চে বাহণ, সোঁণার বরণ, কাহার কোলে চড়ে ! 
এই না দেখে, বলেন বাবা এঁকি বিষম দেশ ? 
আঁকা শ ঠেকে, লৌকের মাঁথে, নাইকো যেন. শেষ। 
এই না কলে, ছোটেন রাজা, দেখেন আগে টার, 
বসে আছেন, বেঙেরদল, ঘিরে ডোবার ধার! 
দেখে তাদের, তফাৎ হ'তে দীড়িয়ে রাজার মত! 
ফুলিয়ে গলা, বলেন “শোন বেঙ রয়েছ যত 
আস্চি আমি আকাশ হ'তে, বেঙের রাজ| হয়ে [ 
তোমরা সবে, চাকর হবে, দ্রিলেন বিধি কয়ে !* 
এক্টা বুড়ে! চতুর বেউ, থাকতো, সেই দলে, 
দেখেই তারে, চিন্লে ভাল, পকৃপের-বে” কলে! 
সেই কথাটা, কাণের কাছে বললে সবাকার ! 
কল্যে খানিক সবাই মিলে, কি যুক্তি একবার! 
তার পরেতে ছু-হাত তুলে, প্রণাম ক'রে কয়- 
“আস্ন প্রভু বেঙের-রাজা, আস্গুন মহাশয় 1” 
ব'লে সবাই, এগিয়ে এসে, ছলুর-ধবনি দিয়ে, 
বরণ করে, খুব আদরে, চ'ল্‌লো। তারে নিয়ে! , 
ভাবেন রাজা, "বড়ই মজা, একি চমৎকার ! 
এক কথাতে হ'লেম রাজা, কি বুদ্ধি আমার! 
ছিলাম কোথা, কূপের তলে, এলেম কোথা চলে! 
বুদ্ধি থাক্লে, না হয় কিবা, আপনি কপাল ফলে!, 
এইরূপেতে, ছু-দিন গেল আছেন রাজা স্থখে, 
শেষ পরেতে, শোনেন তিনি, জনেক দূতের মুখে__ 
“আম্চে কত বেডের সেনা, আর এক রাজার! 
মারবে সবে, এদেশ নেবে, ক"র্বে ছারেখাঁর 
এই কথাতে, ভয়ে তীহার চমকে ওঠে প্রাণ 
বলেন তবে, "হার কি হবে, লুকাঁব কোন-খাঁন? 
তাল ঠৃকিয়ে, কয় সকলে, “ভয় কি মহাঁশয় ! 
ধ”র্ৰ খাঁড়া, মার্বো খাড়ী, ক/র্বো শত্রজয় 1” 
এই না বোলে, সবাই মিলে, ক'সে কোমর বাধে! 








ক 


বিষম মোটা, মাসের ভীঁটা,, কণর্লে লাঠি কীধে! 


সথা। 
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বেডের-ছাতা ঢাল হলো সে, খাঁড়। থড়ের-ডগা! 
তাঁই না দেখে, ঠক-ঠকিয়ে, কীপৃচে রাজার-গা ! 
এমন কাপে, পেছন হ'তে, শক্র সকল এসে__ 

, বিষম জোরে পণ্ড়্‌লো৷ ঘাড়ে, যুদ্ধ লাগৃলো শেষে ! 
লাঠির ঘায়ে, চীৎপাতিয়ে, পড়লো কত ব্যাউ ! 


খীড়ার চোটে, পড় লো। কেহ, ছড়িয়ে চারি গ্যাঁড,! 


প্রাণের ভয়ে, পলায় রাঁজ1, ফিরে না তাকায়! 
“মার বেটাকে”্, লে সবাই, পাছে পাছে ধার ! 
বসিয়ে দিলে, দু-দশ লাঠি, রাজার পিঠের পরে ! 
পিঠ হুইয়ে, ছোটেন রাজা,দু-চোকে'জল ঝরে ! 
কূপের ধারে,দৌড়ে গিয়ে, দিলেন তাতে বীপ! 
খিল্‌-খিলিয়ে, হাসলো! সবে, ঘুচলো! সকল পাপ! 
মরার মতন, ছিল ষ-জন, তাঁরাও উঠে হাসে! 
সবাই মিলে, ডোবার জলে, গা-ছুলিয়ে ভাসে ! 
কৃপের রাজা, কূপের মাঝে, বিনিদ্ধে কেদে বলে-_ 


1 “মিথ্যা-কথার, ধূর্তপনার, শাস্তি উচিত দিলে।” 





রামায়ণ ও মহীভারিত। 








মিইয্যমাত্রেরই আতর একট শক্তি আহে 

ষন্থারা কর্তব্য ও অকর্তব্যের জ্ঞান হয়। যে 
কাটি করিলে ভাল অর্থাৎ হিত হয় তাঁহাকে কর্তব্য 
কহে; আর যাহা করিলে মন্দ অর্থাৎ অহিত হয় 
তাঁহাকে অকর্তব্য বলে। প্রত্যেক কাধ্য করিবার 


"| করতঃ তাহাকে একেবারে নিস্তেজ ন1 করি তবে 





টি 


পুর্বক্ষণেই কে যেন মনের মধ্য হইতে বলিয়। উঠে 
এটি কর, কারণ ইহা ভাল, অথবা এটি করিও না) ; 
কারণ ইহা' ভাল নহে ॥ মনে কর তুমি বেড়াইতে | 
ষাইতে যাইতে দেখিতে পাইলে যে একজন প্রতি- 
বেশীর বাগানে বড় পেয়ার পাঁকিয়! স্থগন্ধে চারি- 
দিক আমোদ করিরাছে। দেখিবা মাত্র ্. 
পেয়ারা খাইতে তোমার বড় ইচ্ছা হইল। তুমি 
তৎক্ষণাৎ ইচ্ছার বশবর্তঁ হইয়া পেয়ারা গাছের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলে কিন্তু তখনই ' তোমার 
বুক কীপিতে লাগিল) মুখ শুকাইতে লাগিল; 
অন্তর হইতে কে যেন বলিয়া দিতে লাগিল *এ 
কাঁধ্যটি অন্যায় ।” ইহা করিলে লোকে চোর বলিবে 
ও ইহাতে অহিত হইবে। যে শক্তি দ্বারা এই] 
প্রকার ভাল মন্দ, হিতাহিত_ কর্তব্যাকর্তব্যের 
জ্ঞান হয় তাহার নাম বিবেক। বিবেক সকল 
সময়ে আমাদিগকে কর্তব্য পরায়ণ হইতে 
বলিতেছে। যদি তাহার বাক্য পুনঃ পুনঃ অবহেলা 


আমরা এই বিবেক শক্তির সাহায্যে অনায়াসে স্বীয় |. 
স্বীয় কর্তৃব্য শুনিয়া বুঝিয়া লইতে পারি । 
সাধারণতঃ আমাদিগের কর্তব্য গুলি তিন 
শ্রেণীতে বিভক্ত, যথী £-+ 
১। ঈশ্বরের প্রতি কর্তব্য ৫ 
২। আমাদিগের নিজের প্রতি কর্তব্য £- 
৩1 অন্ত মন্ষ্য ও অন্ান্ত প্রাণীর প্রতি 
আমাদিগের কর্তব্য । ঈশ্বরকে প্রাণের সহিত ভাল- 
বানা ও ভক্তিসহকারে তীহার পু! করা। তিনি 
সুখ বা ছুঃখ যখন যাহা দ্রিতেছেন তাহ! প্রশীস্ত- 
চিন্তে গ্রহণ করত তজ্ন্য তাঁহার: নিকট কৃতজ্ঞ 
হওয়া এবং ভবিষ্যতের জন্য তাহার প্রতি 
একাস্তিকমনে নির্ভর করা; এইগুলি ঈশ্বরের প্রতি 
কর্তব্য। | 





ই 


5৪২ 


| আমরা বতপ্খলি শব ব্যবহার করিয়া ছি 
[তন্মধ্যে মা" এই শব্দটি সর্বাপেক্ষা মধুর। 

| বিলে আমাদিগের মনে ভালবাসা, ভক্তি, উন 
শ্রকেবারে উৎবিয়া উঠে। পাঠক তুসি কি 
তোমার জননীকে বাড়ীতে রাখিয়া বিদেশে বিদ্যা 
[ উপার্জন করিতে গিয়াছ ? তোমার অন্তরের দিকে 
| একবার দেখ দেখি। “মা” এই শবটি উচ্চারণ 
। করিবা। মাত্র সেই স্সেহময়ী জননীর প্রশাস্তমৃস্তি 
তোমার হৃদয়ে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে । যদিও 
তাহা' হইতে ভূমি বহুদূরে বাস করিতেছ, তথাপি 
তোমার বোধ হইতেছে যেন তাহারই ক্রোড়ে 
বসিয়া আছ। যত দিনের কথা তোমার মনে 
আছে তত দিনের মধ্যে তোমায় তিনি যত ভাল 
| বাস দেখাইয়াছেন সেইগুনি সমুদয় তোমার মনে 
[হইয়া তুমি একেবারে কৃতজ্ঞতা রসে অভিষিক্ত 
'হইতেছে। তখনই তোমার ছুটি তাহার নিকট 
যাইতে ও সর্ধদা তাহাকে মা বলিয়া ডাকিতে 
ইচ্ছা হইবে। ইহাঁকেই প্রাণের সহিত ভালবাসা 
ও ভক্জি করা কহে। ঈশ্বরের প্রতি এই প্রকার 
৷ ভালবাসা স্থাপন করা আমাদিগের একান্ত কর্তব্য । 
| এই সংসারে চিরদিন কাহারও সমান ভাবে 
যায় না। আজ যিনি বাজা কাল! তিনি পথের 
(ভিকারী। আজ যিনি সুস্থকায় কাঁল তিনি রুগ্- 
। শয্যায় শায়িত। যখন যে প্রকার অবস্থায় পড়িতে 
[হন্ধ তখন ভাহাতেই সন্ষ্ট থাকিয়া তজ্জন্ত ঈশ্বরের 
প্রতি .কৃতজ্ঞ হওয়া আমাদের দ্বিতীয় কর্তব্য। 
তোমার পিতা িহৃভজধ পারিনা করিভেহ্দ। 
হাতে তুমি পরম-স্থুথে প্রতিপাঁলিত হইয়া! বিদ্যা 

উপার্্দন করিতেছ। এই জন্য কৃতজ্ঞ হইতে 
পার। কারণ" স্থধে থাকিয়া, সেই সুখ লাতৈর: | 
[ঁন্ত ভগবানের, নিকট- কৃতজ্ঞ হওয়া! সহজ কিন্ত 
 হঠাৎ্ষ কোন অনিবাধ্য কারণে তোমার পিতার 











করিয়া ' রাখিবেন। 
'ভাহারই প্রতি নির্ভর রহিয়াছে তোমার কোন 
(ভাবনা নাই। ঈশ্বরের প্রতি এই প্রকীর নির্ভর 
করা আঁমাঁদের অবশ্ত কর্তব্য 





সখা। 





অবস্থা হীন হইয়া পড়িল ; তুমিও সেই সঙ্গে সঙ্গে 
কষ্টের মুখে পতিত হইলে । তখন: তোমার এই | 
বলিয়া সন্তষ্ট ও কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত যে, যে অবস্থায় | 
তুমি-পতিত হইয়াছ তদপেক্ষা আরও হীন-অবস্থাপন্ 
হইতে হয় নাই। সুস্থকায় ও সবল শরীর থাকিয়া 
যে ব্যক্তি দিনান্তে কষ্টে স্বীয় উদর পুরণ করে 


| তাহার এই কারণে কৃতজ্ঞ হওয়া! উচিত যে তাহার | 
' পরিশ্রম করিবার উপযুক্ত অঙ্গ গ্রতঙ্ষ সকল আছে। 
( ষে ব্যক্তির. একটি চক্ষু বা একখানি পা নাই ভাহা- 


দিগের এই বলিয়। কৃতজ্ঞ হওয়া! উচিত যে তাহা- | 
দিগের অপর অঙ্গুলি সুস্থ ও ব্যবহারোপযোগী | 
রহিয়াছে। কিন্তু দুঃখের ব্যিয় এই যে, অনেকে 
সুখের সময় একবার ভূলিয়াও ঈশ্বরকে স্মরণ 


' করেন না, ছুঃখে পড়িল ত আর কথাই নাই। 


কোন বালক অশিষ্ঠ ব্যবহার . করিলে মাতা 
তাহাকে প্রহার করেন অমনি সেই বালক ম! 
বলিয়া কান্দিয়া উঠে। তাহার নির্ভর জননীর 
উপর। দে জননী ভিন্ন আর কাহাকেও জানে না । 
মা রাগত হইয়াছেন তখনি স্থাত্তনা জন্য সন্তান 
মায়ের নিকট প্রার্থনা করে। মাকেই ডাকে এবং 
মাতা আসিয়া তাহাকে ক্রোড়ে লয়েন। তুমি প্রাতে 
উঠিয়! লেখ! পড়া কর, পরে আহার কর,পরে বিজ্ধ্যা- | 
লয়ে যাও) আবার রাটা আইদ, আবার আহার কন্প 
থেলা কর, পাঠি কর, দিন ফুরাইয়া যায় রাত্রে 
অকাতরে নিদ্রা যাও। কখনও ভাব না যে আহার 
কে দিবে ব! কল্য কাহার কাছে খাবার প্রাইব 
জননীর উপর এমনি নির্ভর. আছে যে সময় মত 
আহার ও প্রয়োজন মত অন্যান্য দ্রব্য তিনি সংগ্রহ 
আগামী কালের জন্যও 





ধে সক কাধ্য দ্বারা প্রত্যেক ব্যক্তি 
আপনাকে প্রলোভন হইতে মুক্ত রাখিয়া নিজের 
শারীরিক ও মানসিক উন্নতি করিতে পারে 
তাই নিজ সম্বন্ধে কর্তব্যের মধ্যে গণ্যা যে 
সকল রিপুগণ সর্বদা আমাদিগকে নানা প্রলোভন 
দেখাইস্র পীপের দিকে লইয়! যাইবার চেষ্টা করে 
তাহাদিগকে দমন রুরিবার নাম আত্মনিগ্রহ। 
আমরা ইতিহাস পাঠ করিয়া ১ নায়ান, লেলসন, 
ওয়াসিংটন, গাঁরিবলড়ী, রণজিৎ সিংহ প্রভৃতিকে 
অত্যন্ত বীর বলিয়া মন করি। বাস্তবিক তীহাঁ- 
দিগের বীরত্ব এ কারের। কিন্তু নিজের 
মনের ভিতরে যে স সর্বদা বাঁস করিতেছে 
উীহাঁদিগকে যিনি দমন *।সতত পারিয়াছেন তীহাব 
বীরত্ব অন্ত প্রকারের, আমা্দিগের বিবেচনায় 
শোষোক্তি ব্যক্তিই প্রক্কৃত বীরপুরুষ। স্থৃতরাং 
'নিনের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে আত্মনিগ্রহই প্রধান। 
এই “শ্রেণীর দ্বিতীয্ প্রকারের কর্তব্যের নাম আত্ম- 
নির্ভর । এইটি শরীর ও মনের উন্নতির অত্যন্ত 
সহকারী । যত ছুঃখীর সন্তান পরিণামে বড়লোক 
হইস়্াছেন তাহা কেবল আত্মনির্ভরের গুণে। এই 
প্রকার অনেক 'বড় লোকের জীবন চরিত ইতি- 
পুর্ব সথায় প্রকাশিত হইয়াছে। 

আবার অপরের প্রতি কর্তব্য অর্থাৎ আমি 
ভিন্ন এই পৃথিবীতে যত মনুষ্য আছে তাহাদের 
সম্বন্ধে আমীর কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য এবং 
এই জগতে ষে সকল ইতর প্রাণী আছে তাহাদের 
| সন্ন্ধেই বা আমার কি প্রকার ব্যবহার করা 
কর্তব্য ইহাই তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। 
প্মাতৃবৎ পরদারেষু পরদ্রব্যযু লোস্্রবৎ। 
আত্মবৎ সর্ধভৃতেযু য পশ্ততি স প্ডিতঃ॥৮ 
এই মহাবাক্যে যে নিয়ম নিদ্ধারিত আছে 


£ 





রর 





তদনুসারে চলিলে অনেক বিযন্ে কর্তব্যপরায়ণ | 
হওয়া যাঁয়। 

এ পর্যযস্ত আমরা যাহা লিখিলাম গাহাঁর মর্দ্দ | 
এই যে আমাদের কতকগুলি ভিন্ন ভিন প্রকারের | 
কর্তব্য আছে এবং আমরা যখন কোন কা্ধ্য 
করিতে ফাই তখন বিবেক আসিয়] আমাদিগকে |. 
বলিয়া! দেয় যে এইটি ভাল, ইহা কর$ আর এইটি | 
মনা, ইহা করিও না। তবে এমন সুবিধা থাকিতে |! 
কেন আমরা কেবল যে কার্ধ্য গুলি ভাল তাহাই | 
করি না এবং কেনই বা আমর! ভাল মন্দের গ্রভেদ 


করিয়া উঠিতে পারি না। অনেক সমক্স যাহা 


ভাল বলিয়া করি, তাহ মন্দ হইয়া ষাক্স। এই |. 
সঙ্থন্ধে এইক্ষণ এই. পধ্যস্ত বুরিয়া রাখ যে. নিয্কত | 
এত ম্বছ হইস্া পড়ে এবং আমাদিগের মনে রিগু- 
জনিত ইচ্ছার এত অধিক বল হয় যে, আমন প্র 
ইচ্ছার বশবর্তী হইয়৷ অনেক সময়ে বিপথগামী হই। 
বালক বালিকাদিগের অনুকরণ প্রিয়তা ও 
অনুকরণ করিবার ক্ষমতা অত্যন্ত বলবতী। | 


তোমাদের বাটার ছোট থোকাকে কোলে করিয়া | , 


সর্বদা ঝি বলিতেছে খোকা তাই দেও তাই 
দেও অমনি খোঁক] তাই দিল। একবার শিখিবা 
মাত্র ষাই বলিবে খোকা তাই দেও অমনি খোকা 
তাই দ্দিবে। এই প্রকার শিশুরা বাবা দাদা না 
প্রভৃতি সমুদয় শব্দ ও নান! প্রকার অঙ্গভঙ্গী 
করিতে শিক্ষা করে। খোকার সম্মুখে তৃষি মুখ 
বিরুত কর সে তখনি তাহাই শিক্ষা করিবে। এই 
প্রকারে বালকেরা সর্বদা! যাহাঙ্ষিগকে দেখে, সর্দা 
যাহাদিগের সহিত মেশে, সর্বদাঁ খেলা করে তাহা 
দিগের, নিকট হইতে ভাল মন্দ উভয়ই শিক্ষা করে 
এবং এই. শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মন গঠিত ও বদ্ধিত | 
হইতে থাঁকে।. বাঁলকগণ যাহাত্তে সহজে শীয় |; 
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কর্তব্য নির্থয় করিতে পারে এবং কর্তব্যপরাযণ 
হয় এই জন্ত সর্বদাই সাধু দৃষ্টান্ত তাহাদিগের 
দৃষ্টিগোচর হওয়া কর্তব্য । উপদেশ অপেক্ষা উদী- 
3 হরণ অধিকতর শিক্ষাপ্রদ এ কথা সর্ববাদীসম্মত। 
| যে সকল বড় লোকের জীবন-চরিত পাঠ করি 
তাহাতে উপকারও আছে অপকারও আছে। 
বাহার জীবন-চরিত পাঠ করিতেছি তাঁহার যে 
সকল সদ্গুণ থাকে তাহা যেমন শিক্ষা করা যায় 
এবং অন্থুকরণ করিতে ইচ্ছা হয় তেমনি তাহার 
যে সফল অসদ্‌খ্ড অর্থাৎ দৌষ থাঁকে তাহা! দোষ 
বলিয়া ধারণা না হইয়া তাহাঁও অনগৃকরণ করিতে 
ইচ্ছ! হয়। আক্ষেপের বিষয় এই যে গুণ অপেক্ষা] 
দোষ সহজে অভ্যন্ত হর ও অনেকে গুণ অনুকরণ 
করিতে গিয়া কেবল দোষ গুলিই পাইয়া বসেন। 
এই কথার একটি জাজগ্যমান “দৃ্টান্ত সর্বদা 
দেখিতে পাঁওয়া যায়। আমরা ইংরাঁজদিগকে 
দেখিয়া তাহাদিগের সদ্‌্গুণ রাশিতে মুগ্ধ হইরা 
তাহাদিগকে অনুকরণ করিতে গির1 তাহাদিগের 
্রান্ ঘতগুলি দোষ আছে তাহারই অধিকারী 
হইয়াছি কিন্তু তাহাদিগের উদ্যমগীলতাঁ, অধ্যবসায়, 
সাহন, বীর্য, দেশহিতৈষনা স্বজনের উপচিকীর্ষ! 
প্রভৃতি সদ্গুণ কয় ভন ভারতবাধী শিখিতে 
পারিয়াছেন? এই জন্তই বলা হইগাছে বে বড় 
লোকের জীবন-চরিত পাঠে উপকারও আছে 
অপকারও আছে। বাঁলক বালিকাঁদিগকে প্রকৃত 
কর্তব্য শিক্ষা দিবার জন্য তাহাদিগকে অনুকরণ 
করিবাঃ জন্য তাহাঁদিগের হস্তে একটি আদর্শ চিত্র 
দেওয়া কর্তৃব্য। এই আদর্শ চিত্র ধাহার, তীহীকে 
সকলে দেবতা বলিয়া! ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে। 
হিন্দুদিগের পুরাণাদিতে যে সকল আদর্শ চিত্র 
আছে তাহাদিগকে হিন্দুরা সাক্ষাৎ নারায়ণের 
অবতার বলিয়া স্বীকার করেন। খুষ্টানদিগের 





আদর্শ চিত্রকেও তাহারা দেবতা বলিন্না মানেন 
এবং মুসলমান বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্্ীলম্বীরাঁও তক্দুপ । 

রামায়ণ ও মহাভারতে এই প্রকার করেকটি 
আদর্শ চিত্র আছে তাহা সর্বদা বালকদদিগের 
চিন্রপেট অঙ্কিত. থাঁকা কর্তব্য এবং সকল চিত্রা- 
নুসারে বালকদিগের চরিত্র গঠিত হইলে তাহাঁর। 
প্রতেকেই দেবতুল্য হইবে তাঁহার আর সন্দেহ নাই। 
এই কারণেই হয় হিন্দুরা বাল্যকাল হইতে 
রামচন্দ্র প্রভৃতির গুণান্বাদ শ্রবণে উৎদাহ প্রদর্শন 


করিয়া! থাকেন। ভাঁরতবর্ষো অনেক স্থানে প্রত্যহ |. 


রামস্তণগান ও রামচন্দ্রের” শাপন করত তাহ! 
দেবতা জ্ঞানে নিত্য পুজ বাঁকে । রাঁমায়ণ ও 
মহাভারতে থে সক, . ঘর্ণিত আছে তাহাঁ- 


দিগের প্রতি হিন্দুদিগের অপার ভক্তি রহিম়্াছে 
এই ভক্তির মূলে কুঠারাঘাত করিবার চেষ্টা করা 
আমরা নিতান্ত অন্যায় বলিয়া মনে করি। রামচন্দ্র 
বলিয়া কেহ থাকুন বা না থাকুন সে কথার 
তোমার আমার কি ,ক্ষতি। আমরা দেখিতেছি 
বে রামায়ণ নামক একখানি গ্রন্থে রামচন্দ্র নামক 
এক ব্যক্তির চরিত্র বর্ণিত আছে। এ চরিত্র, 
মন্ুষ্যের বতগুলি কর্তব্যের কথা বলা হইয়াছে 
তত্তাৰবতের আদর্শ স্বরূপ); আমরা আরও দেখি- 
তেছি যে লক্ষ লক্ষ লোক সেই চরিত্রকে দেব জ্ঞানে 
শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেছে এবং তাহাঁকেই জীবনের 
আদর্শ মনে করিরা জীবনযাত্রা! নির্বাহ করিতেছে। 
রামায়ণ ও মহাতাঁরতে যে সকল আদর্শ চরিত্রের 
বর্ণনা আছে আমর! এই প্রবন্ধে কেবল তাহাই 
দেখাইব। আমরা রামায়ণ হইতে আরস্ত করিব। 
ক্রমশঃ 
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বৈজ্ঞানিক-কৌশল ।_বিজ্ঞান বলে বর্তমান 
যুগে কত অদ্ভুত ও প্রয়োজনীয় কার্য্য সম্পন্ন 
হইতেছে! ব্রেলওয়ের গাড়ী, টেলিগ্রাফের তার, 
ৰাম্পীয় পোত প্রড্ততি_ বিজ্ঞানকৌশলে নির্মিত 
হইয়াছে; এই সকল দ্বারা মানব সমাজের কত 
উপকার সাধিত হইতেছে । সম্প্রতি আর এক 
অস্ভুত কার্ধ্য সম্পর হইয়াছে। আমরা এতকাল জানি- 
তান, প্রাকৃতিক ক্রিয়াতেই কেবল আকাশ হইতে 
বৃষ্টিপাত হইরা থাকে । সম্প্রতি বিজ্ঞানের সাহাযো 
বৃষ্টিপাত করিয়া নাবৃষ্টির অনিষ্টকাঁরিতা নিবারিত 
হইন্তেছে ! উত্তর আমেরিকাতে যুক্তরাজ্যের অন্তর্গত 
টেক্সাস নামক প্রদেশে বিগত ২৬এ আগষ্ট তারিখে 
রাত্রি ১৭টার সময় বেলুন চড়িয়া আকাশে উঠিরা 
কতকগুলি ডিনামাইটু ছোঁড়া হগ। ডিনামাইই 
বারুদ পূর্ণ এক প্রকার গোল বিশেষ। আকাশের 
যেস্থানে সেই ডিনামাইট ছোড়া হইয়াছিল, 
চতুঃপার্খ হইতে তথায় বামুর সমাগম হইয়াছিল । 
দেই বাঁষুর সহিত সংষিশ্রিত গলীয় বাম্প শীতল 


প্‌" 


হইয়া পরদিন বেলা ৩টার সময় প্যাপ্ত পরিমাণে 


বৃষ্টিপাত হয়। এই সংবাদ পাইয়া মান্দরাজের 
অন্তর্গত কোদাপার কাঁলেক্টরও ডিনামাইটের 
সাহায্যে বৃষ্টিপাত করিয়াছেন । মান্দ্রাজ প্রদেশে 
অনাবৃষ্টির দরুণ বৎসরাধিক কাল হইতে ছুর্ভিক্ষ 
আরম্ত' হইয়াছে; তথায় বৃষ্টিরজলের নিতান্ত 
প্রয়োজন কোদাপার কালের সাহেব ২৪এ. 
সেপ্টেম্বর এক পাহাড়ের উপর হইতে প্রথমত এক- 
খানা খুড়ি উড়াইয়া! দেন,__ঘুড়িখানা ৮ শত ফুট 
উচ্চে উঠিয়াছিল, সেই ঘুড়ির সুতাঁতে আর 
একখানা ঘুড়ি ও কয়েকটা ডিনামাইট বাঁধিয়া 
দেওয়া হয়। এরূপ করিয়া ডিনামাইটে আগুন 
দেওয়ার বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে, প্রথম ঘুডির 
নিকট যাইয়। তাহা ফাটির! বাঁর়। সেদিন রাজ্জিতে 
অল্প পরিমাণে বৃষ্টি হইয়াছিল। পরদিনও আবার 
এই উপারে আকাশে ডিনামাইট ছোড়ার প্রস্কাস 
হইয়াছিল,_কিন্তু বাতাসের জোর অধিক হওয়াতে 
ঘুড়ি ৭৫০ ফুটের উপর উঠিতে পারে নাই। একট 
উচ্চ পাহাড়ের উপর হইভেও. ডিনামাইট ছোড়া 
হইয়াছিল? কিন্ত সেদিন একেবারেই বৃষ্টিপাত 
হয় নাই। ভিনামাইট না থাকাতে আর তাহা 
ছোড়া হর নাই। ২৭এ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যার সঙ্গ 
প্রচুর পরিমাণে বৃষ্টিপাত হয়। অনাবৃষ্টির দরুণ 
ভারতের এক প্রদেশ না এক প্রদেশে দুর্ভিক্ষ 
লাগিকাই আঁছে,যদি এই উপায়ে বৃষ্টিপাত হয়, 
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তবে গবর্ণমেন্টের সাহায্যে দেশের লোক ছুর্ডিক্ষের 
হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে পারে । 
রস ক্ 
চে 

পতি-প্রেম।_আমাদের দেশের পুরাঁকালের 
সীতা দেবী বনবাঁসে রামচন্দ্রের সহগামিনী হইয়া 
ছিলেন, দ্রৌপদী পঞ্চপতির সহিত বনে গমন 
করিয়াছিলেন । এখন আর ওরূপ পতি-প্রমের 
ৃষ্টান্তের কথা সচরাচর শুনিতে পাওয়া বায় না। 
সম্প্রতি ইউরোপের অন্তর্গত রুষদেশ হইতে এক 
রমণীর অডুত পতি-প্রেমের সংবাদ আসিয়াছে। 
বোরিস্‌ প্রিরাষ্কিন নামে রুষিযার এক সংবাদপত্র 
সম্পাদক মস্কো! বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের উপর 
কর্ৃপক্ষদিগের ঘোরতর অত্যাচার সম্বন্ধে এক তীব্র 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এই অপরাঁধে তীহার 
সাইবেরিয়াতে চির নির্ধাপন দণ্ড হয়__এবং,১* 
বৎসরকা'ল খনিতে কাঁজ করিবার আদেশ হয়। ছুই 
বৎসর হইল,তিনি এন! মাইকেলোভ্না নামী বিংশতি 
বর্ধীয়া এক রূপসী রমণীর পাণি গ্রহণ করেনা এই 
নিদারুণ দণ্ডের কথা শুনিয়া এনা মস্তিষ্ক-জরে 
আক্রান্ত হইলেন,_তাহার স্বামী সাইবেরিয়ান্তে 
প্রেরিত হইলেন। ক্রমাগত ৩ মাস কাল রোগে 
ভূগিয়। তিনি আরোগ্য লাভ করিলেন,--তখন 
সাইবেরিয়াতে খাইয়া স্বামীর সহিত মিলিত হইবার 
জন্য সংকল্প করিলেন। মস্কো হইতে তাহার স্বামীর 
নির্বাসন স্থান ৪ হাজার ৫ শত মাইল দূরে ১-- 
নাইবেরি়ার সেই হুবার বাশির উপর দিয়া যাইতে 
'হইবে। তীহার বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজনেরা 
'তীহাকে এই সংকল্প পরিত্যাগ করিবার জন্য জেদ 
করিতে লাঁগিলেন,_-পতি-প্রীণা সতীর প্রাণ 
তাহাতে নিরস্ত হইল না। তিনি দারুণ শীতের 
প্রারস্তে ডিনেদ্ধর মাছে স্বামীর উদ্দেশে যাত্রা 
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করিলেন । ভিন দিন? রেলগাড়ীতে ভ্রমণ করিয়া 
সাইবেরিয়ার সীমাতে উপনীত হইলেন» এখন 
বরফের উপর দিয়! চলিতে হইবে, ডাকগাড়ী 
ভিন্ন অন্য যাঁন নাই। তিনি দিঝ। রাত্রি তাহাতে 
চড়িয়া যাইতে লাঁগিলেন,--টোমাস্ক হইতে 
ইর্কাটাঙ্ক পর্য্স্ত ১২ শত মাইল ঘোড়াঁতে চড়িয়া 
গমন করিয়াছিলেন__তুষারাঘাতে তাহার লাবণ্য 
হীন্রী, পথভ্রমে শরীর ছূর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল) 
তাহাতে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। কিন্ূপে তিনি 
সত্র স্বামীর সহিত মিলিত হইবেন, কেবলই তাহার 
এই চিন্তা। গাড়ী শীপ্র শীপ্র পরিচালন জন্ত 
গাড়োয়ানদিগকে অনুনয় বিনয় ও ঘুষপ্রদান 
করিতেন, দ্রুতগামী অশ্বপ্রদান জন্য পোষ্টমাষ্টীর- 
দিগের অনুগ্রহ ভিক্ষা মাগিতে কুষ্ঠিত হইতেন ন!। 
এইবূপে অনিদ্রা, অনাহারে, ও তুধারাঘাতে ক্রিষ্ 
হইরা অবশেষে নির্দিষ্ট স্থান নটচিন্ক্কে উপনীত 
হইলেন। প্রিযাঙ্ষিন কোন্‌ খনিতে কাজ করেন, 
ভাহা জানিবার জন্ত তখন তিনি ব্যগ্র হইলেন; 
অনেক কষ্টের পর খনির কর্তৃপক্সদিগকে অর্থ দ্বার! 
বশীভূত করিয়া তাহা জ্ঞ/ত হইলেন। কিন্তু আর 
একা. অন্তরায় উপস্থিত হইল) তাহার 
সেই খনিতে প্রবেশ করিবার অধিকার প্রীপ্থির 
মন্তাবনা নাই। তখন সেই স্থানের খনির ইন্স্পে- 
করের শরণাপন্ন হইলেন। অনেক অনুনয় বিনয় 
ও অর্থ প্রদান .করিয়। জানিতে পাঁরিলেন,_খনির 
অভ্যন্তরে ঠিক কোন্‌ স্থানে ভাহার স্বামী কাজ 
করেন। তাঁরপন্ন তিনি একদিন গভীর নিশীথে 
প্রহরী ও ওভারসিয়ারদিগের অজ্ঞাতে খনিতে 
অবতরণ করিবার গর্ত সুখে উৎনীত হইলেন । 
তথায় একটা ঝুরি দেখিতে পাইয়া অবতরণ 
করিবাব কলে তাহা লাগাইয়া খনির মধ্যে প্রবেশ 
করিতেন। তখন তাহার মনে অন্ত কোন চিন্তা 
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ছিলনা, কিরূপে স্বামীর নিকটবর্তী হইবেন কেবল 
এই চিন্তাতেই তাহার হৃদয় মন পূর্ণ ছিল? তাই 
তিনি এই ছুঃসাঁহসিক কার্ধ্য করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। খনির ভিতর অবতরণ করিয়া দেখেন, 
অদূরে মিট মিট করিয়া একটী আলো জলিতেছে, 
তিনি সেই আলোর দিকে ছুটিস্লা গেলেন। তথায় 
স্বামীকে জীর্ণ কায ও বিবর্ণ অবস্থায় দেখিতে 
পাইয়া “বোরিস্” "বোরিন্” বলিয়া গলী জড়িয়ে 
ধরিলেন। প্রিশনাস্থিন স্বপ্নোখিতের ন্যায় প্রীণের 
প্রিয়তম পড্ীকে বাছুপাঁশে বক্ষে ধারণ করিলেন। 
তখন তাহাদের কি গভীর আনন্দ! কিন্তু তাহাদের 
সেই আনন্দ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল নাঁ। প্রভাতে 
ইন্ল্পেন্টর পর্যবেক্ষণে আসিয়া দেখেন, একটা ঝুড়ি 
নাই; খনিতে অবতরণ করিয়! দেখেন, প্রিযাস্থিন 
আঁর এনা পরস্পরের আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হইয়া 
উন্মস্তের স্াঁয় কখন হাঁসিতেছেন কখন কাদিতেছেন। 
ইন্ম্পেক্টর প্রিয়া্কিনকে খনির কার্যে প্রবৃত্ত হইতে 
আদেশ করিয়া, এনাকে এক ঘণ্টার. মধ্যে তাহার 
নিকট উপস্থিত করিবার জন্য প্রহরীদের উপর আজ্া। 
প্রচার করিলেন। রাজ-আদেশে অপরাধীদিগের 
আত্মীয় স্বজনদিগের তাহাদিগের নিকটে কিংবা 
নির্বাসিত প্রদেশে বাঁপ করিবার বিধি নাই। 
এনাঁকে ইর্কটাঙ্কে প্রেরণ কর! হইল। ভিনি তথায় 


আপিয়া বন্দী হইলেন,_তীহার আত্মীয় স্বজনদের |. 


প্রার্থনাহ্ুসারে অবশেষে তাহাকে মস্কোতে গ্রতা- 
বর্তন করিতে দেওয়া হইয়াছে । এই কি অপূর্ব 
পতি-প্রেমের দৃষ্টান্ত নহে? 


চে 


রঙ 
স্মৃতিচিহ্ন ।__ঢাঁকাজেলার অন্তর্গত জয়দেব- 
পুরের রাজ! রাজেন্দ্র নারায়ণ রায় পণ্ডিতপ্রবর 
ঈশ্বর চক্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাঁমে ঢাক! 
কলেজে মাসিক দশ টাঁকার একটা বৃত্তি স্থাপন 


পা 


করিয়াছেন। ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্রদের । 
মধ্যে একজন প্রবেশিকা পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়া 
এফ, এ পরীক্ষার জন্য পড়িবার সাহাধ্যার্থ এই বৃত্তি 
পাইবে। রাজা পাঁচ বৎসর পর্য্যস্ত এই বৃত্তির 
টাকা মাসে মাসে কলেজের অধ্যক্ষের হাতে নগদ 
দিবেন। তৎপর ৩ হাঁজার টাক এককালীন 
প্রধান করিবেন ; তাহার সদ হইতে বৃত্তির টাকা 
প্রদত্ত হইবে৷ 
ধু 

শোক-সংবাঁদ।--আমর| অত্যান্ত দুঃখের মতিত 
প্রকাশ করিতেছি যে, আমাদের সখাঁর লেখক স্বর্ণ- 
লতা-প্রণেতা বাবু তাঁরকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পক্ষাঁ- 
ঘাত রোগে কিছুদিন হইল পরলোক গমন করিয়া 
ছেন। তাহার মৃত্যুতে সকলেই ছুঃখিত হইয়াছেন। 
তাহার অকাল মৃত্যুতে তাহার লিখিত বিধিলিপি, 
যাহা সখায় মাসে মাসে বাহির হইতেছিল, তাহা 
আমরা শেষ করিতে পারিলাঁম ন1। 





বাঙ্গালার শেঠ বংশ। 





সখার পাঠক পাঁঠিকাদিগের মধ্যে যাহারা 
বাঙ্গলার ইতিহাস পড়িয়া, ভাহাঁরা সকলেই জগৎ- 
শেঠের নাম বিশেষরূপ জ্ঞাত আছ। যে সময় 
দেরাজউদ্দৌলার -অত্যাচারে সমস্ত বাঙ্গালা ভয়ে 
কাপিতেছিল, যে সময় ইংরাঁজেরা ধীরে ধীরে 
ভারতবর্ষে প্রতৃত্ব স্থাপনের পথ পরিষাঁর করিতে- 
ছিলেন, যে সম্য় গৃহস্থের ধন, প্রাণ,মান, পথিকের 
জীবন দস্ুভয়ে নিরূপদ্রব ছিল না, সেই সময় 
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মুরশিদীবাদে শেঠবংশ সম্পদে ও সম্ত্রমে ভারতবর্ষে 
অদ্ধিতীয্ব ছিল। এই শেঠবংশের কিঞ্চিৎ পরিচয় 
দিব বলিয়া! এই প্রস্তাবের অবতারণা করিলাম । 

অনেক বালকের মনে ধারণা আছে-_জগৎশেঠ 
বলিতে একজনের নাম বুঝায়। জগৎ ব্যক্তির নাম, 
শেঠ--বংশের উপাঁধি ) কিন্ত বাস্তবিক তাহা নহে। 
জগতশেঠ সমন্তটাই বাদশাহ প্রদত্ত উপাধি। 
আজকাল যেমন গবর্ণমেন্টে ০. 7, ₹. প্রভৃতি 
উপাধি সন্ত্রস্ত ব্যক্তিগণের উপর অজত্র বর্ষণ 
করিতেছেন_-সে কালেও বাঁদসাঁহ বা নবাব বাজ- 
কর্মচারিদিগের উপর-_রাঁর, মজুমদার, যুক্সী, 
বক্মী গ্রভৃতি এবং সন্রান্ত প্রজ।বর্গের উপর রাজা, 
মহারাজা, উপাধি বিতরণ করিতেন। জগংশেঠও 
সেইরূপ উপাধি। যাঁহা হউক এই বংশের সাঁধারণ- 
ভাবে একটু বিবরণ লিখিবার পূর্বে, জগৎশেঠের 
পূর্বপুরুষ হইতে, বর্তমান কালে তাহার বংশীয় 
উত্তরাধিকারীর নাম লেখা গেল। 

১1 হরিনন্দ সাহো 
মাণিকচাদ শেঠ পুত্র) 
ফতোদ জগৎশেঠ (পোষ্যপুক্র) 
মহাঁতাপটাদ জগংশেঠ (প্রপৌত্র) 
খোশালচাদ জগৎশেঠ (পুত্র) 
হরকচীদ জগংশেঠ (পোব্যপুত্র) 
ইন্র্টাদ জগৎশেঠ (পঞ্র) 
গোবিন্দঠাদ জগৎশেঠ (পুত্র) 
বিষুীদ শেঠ (পিতৃব্য) 

১০। কুষ্চীদ শেঠ (পুত্র) 

১১) গোলাপটাদ শেঠ (পত্র) 

বাঙ্কালার শেঠ বংশীয়েরা রাজপুত জাতীয় । 
কলিকাঁতার প্নী সওদাগরের অধিকাংশই মাড়োয়ারী। 
এই মাড়োয়ারী সওদাগর ও বাঙ্গালার শেঠেরা 
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[একটা প্রসিদ্ধ নগর। 


রং 


আদি কাসস্থান নীগর। নাঁগর, যোধপুর রাজ্যের 
সপ্তদশ শতাঁবীর শেষভাগে 
হরিনন্দ সাহৌ নামক জনৈক মাড়োয়ারী, অর্থ 
উপার্জনের বাসনায়, জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়! 
বাঙ্গালায় আগমন করেন। ইনি প্রথমে পাটনায় 
আসিয়া বান করিতে থাকেন--তখন ইহার 
সন্সিকটেই ইংরাজ প্টগীজ ও ওলন্দাীজদিগের 
বাণিজ্য কী ছিল। হারিনন্দ সাহোর সাতপুত্র। 
ইহারা সকলেই ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সওদাগী 
কারখানা স্বপন করিয়! বিপুল সম্পত্তি সঞ্চয় করেন। 
হরিনন্দের জেষ্টপুত্র মাণিক্টাদ' ঢাকায় সওদাগরী 
ব্যবসা করেন। ইনিই প্রথম শেঠ উপাধি ্রার্ত 
হন এই সময় ঢাঁক। বাঙ্গলার রাজধানী ছিল। 
১৭০৪ খ্রীঃ যখন মুরশিদকৃলীর্া, ঢাঁকা, হইতে 
মুরশিদাবাদে রাজধানী উঠাইয়া আনেন, সেই সঙ্গয় 
মাঁণিকর্টাদও সেই সঙ্গে সঙ্গে মুরশিদীবাদে নিজের 
বাসস্থান নির্দিষ্ট করেন। মুন্শীদকূলীখা মাণিক- 
চঁদকে বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন--এবং তীহারই 
অনুগ্রহে শেঠবংশ বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হয়েন'। | 
নবাব দরবারে ইহার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল 
--সুরশিদকুলীর দক্ষিণ পার্খে উহার আসন নির্দিষ্ট 
ছিল। ইনি সকল বিষয়ে মুরশিদকুলির পরামর্শ 
দাতা ছিলেন। জমীদারেরা যে সকল খাজনা র- 
কাঁরে দাখিল করিত, সে মমস্তই মাণিকটাদের হাত 
দিয়া রাজ-কোষে নীত হইত ; এবং মাণিকচাদের * |. 
১॥০ কোটা টাকা বাক্গালার খাজনা স্বরূপ দির্লীর 
বাদাহের নিকট প্রেরিত হইভ1 মুরশিদাবাদে 
টাক! মুদ্রিত হইত, এই টাকশালের তত্বাবধানের 
ভারও মাণিকচীঁদের হাতে ছিল। 





* নামীয় হণ্তীতে। 
+ দিল্লীতে মাণিকর্ঠাদের ভ্রাতার এক বও্দাগারী 


একই জাতীয় । শেঠের! জৈনধর্মাবলম্বী। ইহাদের | কারখান! ছিল 
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সখা, 


এর্সনজ শুনা যায় ফে, নবাবের অনেক অর্থ 
মাঁণিক্টাদের নিকট গচ্ছিত থাকিত। নবাব 
মুরশীদকুলীর মৃত্যুকালে প্রায় পাঁচ কোটা টাক 
মাঁণিকচীদের কোষাগারে ছিল। 

মাণিকচীদের কোন পুত্র সন্তান ছিল না। 


তিনি, মৃত্যুকালে তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র ফতে্টাদকে |. 


পোধাপুত্র গ্রহণ করেন এবং সমুদয় সম্পত্তি 

তীহাকেই প্রদান করিয়াঁযান। ফতেচীদও ইতি- 

পুর্বে সর্জাটের বিশেষ অনুগ্রহ ভাজন হইরা শেঠ 

উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। দিল্লীতে তীহীর 

সম্পত্তিও মাণিকর্চাদের সম্পত্তি অপেক্ষা ন্যুন ছিল 

না। এক্ষণে পিতৃব্যের সম্পত্তির অধিকারী হইয়া 

তাঁহার সম্পত্তি দ্বিগুণিত হইল। তিনি বাঞ্গালায় 

আসিয়া বাঁ করিতে লাঁগিলেন--ভারতবর্ষে 
তাহার স্তায় ধনশীলী লোক তখন আর ছিল নাঁ। 

৯৭২৪ সালে ফতোদ একবার দিল্লীত্তে গমন 

করেন--সেই সময় মহম্মদসা বাঁদসাহ তাহাকে 
জগৎশেঠ উপাধি গ্রদাঁন করেন। কেহ কেহ 

বলেন যে» বাঁদসাহ ফেরোকসা কর্তৃক জগৎশেঠ 

উপাধি ফতেচীদকে প্রদত্ত হর। যাহাই হউক, 

ফতেটাদই ষে প্রথম জগংশেঠ উপাধি প্রীপ্ত হন, 

তদ্বিষযয়ে কোঁন সন্দেহ বা মতদ্বৈধ নাই! এরূপ 
প্রবাদ আছে যে, সআট দরবারে ফভেটাদের এতদূর 

প্রতিপত্তি ছিল যে, একদা মুরশীদকুলীর্থাকে 
- | সিংহাসনচ্যুত করিয়া ফভেষ্াদীকে বাঙ্গালীর নবাব 

[বার প্রস্তাব হইয়াছিল কিন্তু ফতেটাদ এ 

প্রস্তাবে সন্মত হয়েন নাই-_সুরশীদকুলী তাহার 
 পিতামহের আশ্রয়দাতা, ভারতবর্ষীয়েরা কোন 

দিনই অস্কতজ্ঞ নহে! অধিকত্ব ফতেটাদের 

অস্থনয়ে বিনয়ে মুরশীদকুলীর্খার উপর অভ্রাটের | 
যে রো হইয়াছিল, তাহা বিদুরীত হয় । বাদসাহের | 
দরবারে শেঠবংশীয়ের এত সন্তরম ছিল যে, বাঙ্গালার 











নকীবকে কোন খেলা শ্রেরিত হইলে, সেই সঙ্গে, 
ফতেটাদকেও সেইরূপ খেলাতি প্রদত্ত হইত। সম্রাট 
দত্ত একটা মরকত অস্গুরী শেঠ পরিবারে বহুদিন 
পর্যযস্ত যতের সহিত রক্ষিত ছিলী। এই অঙ্গুরীতে 
“গগংশেঠ' এক কয়টী কা লিখিত ছিল ও] 
সুরশীদকুলীর মৃত্যুতে, জুজাউদ্দৌল৷ বাঙ্গাপার | 
নবাব হন, ইনি ফতেটীদকে স্বীয় মন্ত্রী চতুষ্টয়ের 
একজন মন্রীরূপে নিযুক্ত করেন, সুজাউদদৌলার 
পর সরফরাজ খাঁ নবাব হন, ইহার সময়ও জগৎ | 
শেঠের প্রতিপত্তি অক্ষুপ্ন ছিল। কিন্ত কোন এক 
ঘটনা হুজাউদ্দৌঙগার সহিত জগৎশেঠের তাস্ত- 
বৈরিতা স্থাপিত হয়, এবং আলীবর্দির সহিত 
ষড়যন্ত্র করিয়া নবাৰকে সিংহাসনচ্যুত ও আলিবর্িকে 
সিংহাসনে স্থাপিত করেন! দিল্লীর বাঁদসাঁহ 
দরবারে ফতেটাদের যেরূপ প্রতিপত্তি ছিল, 
তাহাতে আলিবদ্দির পক্ষে সনদ পাইতে কোনই 
গোঁল হইল না। | 
ফতেটাদের মৃত্যুতে তাহার পৌত্র মহাপাপ রায় 
জগৎশেঠ উপাধির অধিকারী হয়েন, ফভেটটাদের 
ছুইপুত্র ছিল ফতেটাদের জীবদ্দশীয়ই তাহাদের 
মৃত্যু হয়। জ্যেষ্ঠ পুত্রের সস্তান মহাঁতাপ, কণিষ্ঠের 
_ স্বরূপটাদ। মহাতাঁপ জগংশেঠ, ও স্বরূপটাদ. 
মহারাজ উপাধি প্রাপ্ত হন। পিভৃমম্পত্তিতো 
উভয়েই সমান অধিকারী হইলেন, এই সময় ইহাদের 
সম্পত্তি কুষের তুল্য । প্রীয় .দশ' কোটা টাকা? 
ইহাদের মূলধন ছিল। কথিত আছে, ভাস্কর পণ্ডিত 
যখন মারহাট্টা সৈন্য লইয়া বাঙ্জীল! আক্রমণ করেন,, 
তখন জগতৎশেঠদিগের প্রীন্ধ হা” কোটা টাকার 
ক্ষতি হয়। সেই সময়ের লোকেদের মধ্যে একসপ 
বিশ্বাস ছিল ফেট জগৎশেঠের সমস্ত টাকা গঙ্গাগর্ভে 
ছড়াইয়া দিলে, গঙ্গার পতিরোধ হইয়া কৃ বাঁধ 
্রস্তত হয়। 
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কিরূপে. জগৎশেঠেরা এত শ্র্বর্য্যশীলী হইলেন, 
তাহা না! বলিলে,বালকের' বুঝিতে পারিবে ন1। তাই 
এখানে সংক্ষেপে অর্থ উপার্জনের কয়েকটা উপাক্ব 
লেখা গেল। পুর্বে বল! হইয়াছে যে, জমীদারদের 
খাজান! গ্রহণ ও দিল্লী সরকারে খাজান! প্রেরণ, 
এই উভয় কাজই শেঠদিগের দ্বারা সম্পন্ন হইত। 
এই উভয় কার্যের জন্য তাহাব্বা বাঁটা পাইত। 
নোট বা টাক ভাঙ্গাইতে গেলে যে পয়সা! নেয় 
তাহার নাম বাটা । পুণ্যাহের * সময় এবং জমী- 
বন্দৌবন্তের সময় সকল জমীদারদিগকেই মুরশি 
দাবাদে শেঠ ভবনে আসিতে হইত এবং শেঠদিগের 
সহিত হিসাব পরিফ্ার করিতে হইত। এই কার্্যে 
জমীদারের! শেঠদিগকে তাহাদের প্রীপ্য বাটা 
ছাঁড়ীও বহু অর্থ প্রদান করিত। মুরশিদাঁবাদে 
টীকশালে জগংশেঠের মুদ্রী অস্কিত হইত। এই 
কাধ্যের জন্ত তাহাকে শতকর! ॥* আন করিয়! 
নবাঁব দরকারে দাখিল করিতে হই গ। 
ইউরোপীয় সওদাঁগরদিগের সহিত কারবারেও 
ইহাদের বিলক্ষণ আয় হইত। এইবূপ নাঁনা প্রকারে 
জগংশেঠ ভারতের রখ-চাইল্ড নামে ইংরাজদের 
দ্বারা অভিহিত হন। ইহাদের সম্পত্তি ও প্রতিপত্তির 
প্রমাণ স্বরূপ কর্েকটা বিবরণ নিম্মে লিপিবদ্ধ 
হইল। 
১৭৪৯ খু; অব যখন নবাব আলীবদ্দি কাঁশিম- 
বাজারের কুঠি লুঠ করেন, সেই সময় ইংরাজের। 
1১ লক্ষ টাকা নবাবকে দিয়া অব্যাহতি পান। 
জগংশেঠ দ্বারা ইংরাজদিগের জন্য ক্ষমা প্রীর্থনা 
করা হয়, এই কার্য জগংশেঠ এ ১২ লক্ষের কিছু 
অংন প্রাপ্ত হন ১৭৫৩ সাঁলে ইংরীজের! কলিকা- 
তায় প্রথম টাকশাঁলা স্থাপনের চেষ্টা করেন, কিন্তু 





*' পুণ্যাহ। 
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জগৎশেঠদিগের ভয়ে তাহা! করিয়! উঠিতে পারেন 
নাই। যেহেতু ইংরাদের তখন এমন অর্থ বল 
ছিল না যে, নবাবকে জগৎশেঠ অপেক্ষা) অধিক 
পরিমাণে অর্থ দিয়া সন্মত্তিপত্র প্রাপ্ত হইতে পারেন, 
কিন্তু যখন ইংরাঁজের! গোপনে সরাসর দিল্লীর বাঁদ- 
সাহের নিকট হুইতে কলিকাতায় টাকশালা! স্থাপ- 
নের অনুমতি পত্র প্রাপ্ত হয়েন, তখনও তাহাদের 
টাকশীলে মুদ্রিত টাকা, বাঁজীরে বেশী প্রচলিত 
হইতে পারে নাই। ইংরাজ বণিকেরাঁও কলিকাতার 
টাকা লইতে সম্মত হয় নাই, যেহেতু তাহা! হইলে 
তাহাদিগকে শতকরা ৫ হইতে ১* টাকা পর্য্যন্ত 
লোকসান দিতে হইবে। বাঙ্গালায় জগৎশেঠের তখন 
এমনই আধিপত্য ছিল। 

আলীবর্দি খার মৃত্যুর পর জগংশেঠের সঙ্গে 
ইংরাজদের বন্ধৃতা আরও ঘনিষ্ট হয়। কলিকাত! 
বিজয়ের পর ইংরাঁজদের সহিত নবাবের যে সন্ধি 
হয়, সেই সন্ধিতে জগৎশেঠ ইংরাজদের পক্ষ হইতে 
নবাবের নিকট অনুরোধ করেন। সিরাজউদ্দোল্পা 
নিতান্ত অপরিণামদর্শী ছিলেন, কোন কারণে এই 
সময় তাহার সহিত শেঠদিগের বিবাদের হ্ত্রপাত 
হয়, এবং শেষে এই বিবাদ এতগাঁঢ় হয় যে, নবাব 
অগ্রপশ্াৎ বিবেচনা না! করিয়া জগৎশেঠ মহা 
তাপকে ও মহারাজ স্বরূপষটাদকে কারারুদ্ধ করেন। 
প্রথমে কোন স্ত্রে বিবাদ আর্ত হয়, তাহা! জনরবে 
পরিপূর্ণ; কিন্ত বিবাঁদ দৃঢ় হইবার কারণ এই £-- 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, জগংশেট জমীদারের নিকট 
হইতে কর গ্রহণ করিয়া নবাঁব সরকারে দাখিল 
করিতেন। সিরাজউদ্দৌলা নিজের উচ্ছঙ্খল স্বভাবে 
রাজকোষ প্রীক্ষ শূন্ত করিয়া ছিলেন এবং টাকার 
জন্য অভাব অনুভব করিয়া জগৎশেঠকে সওদাগর- 
দিগের নিকট হইতে তিন কোটী টাক! আদায় 
করিতে অন্থমতি করেন। জগৎশেঠ ইহাতে সন্মত 
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হয়েন না, নবাব জুদ্ধ হইয়া ছুই ভাইকে 'আবদ্ধ 
করিয়া রাখেন । 
এই কারণে বাঙ্গালার ধনকুবের নবাবের প্রধান 
শক্ত হইয়া দীড়ান, সিরাজউদ্দৌলার অত্যাচারে 
দেশের লোক তখন জালাতন হইয়া উঠে। রাণী 
ভবানী, নদদীয়ার রাজ। কৃষ্ণচন্দ্র, পূর্ববাঙ্গীলার রাজা 
| রাজবল্পভ, ইহারা সকলেই কোন না কৌন কারণে 
নবাবের ভীষণ শক্রস্থানীর় হন? সুতরাং সহজেই 
অনুমিত হইতে পারে যে, পলাসীর যুদ্ধে ইংরাজদের 
বড় বেশী বলক্ষয় করিতে হয় নাই। কথিত আছে, 
ইংরাজ সেনাপতির চাতুরী ও অমীম সাহমিকতা 
এবং জগৎশেঠের প্রভূত অর্থ রাশি এই উভয় দ্বারা! 
.ৰাঙ্গালার অধিকার মুসলমানদিগের হাত হইতে 
ইংরাঁজের হাতে পতিত হয়, সুতরাং জগৎশেঠকে 
বার্গ(লা বিজয়ের প্রধান সহায় বলিতে হইবে । 
শেঠদিগের সাহায্যেই হউক বা অন্য কোন 
কারণেই হউক, মীরজাফর বাঙ্গালার নবাব হই- 
লেন। এই সময় হইতে ইংরাজদের নিকট হইতে 
নবাবীপদ কিনিয়া লইতে, মীরজাফরকেও সুতরাং 
অধিক পরিমাণে অর্থ দিতে হইয়াছিল এবং 
এই অর্থে যে জগৎশেঠের, তদ্বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই৷ কাঁজেই বলিতে হয় শেঠদিগের 
সাহায্যেই মীরজাফর মসনদে আরোহণ করেন। 
কিন্তু এই শেঠদিগের সহিত তাহার বন্ধুতা স্থায়ী 
হয় নাই। একদা ছুই ভ্রাতা অনুমতিপত্র প্রাপ্ত 
হইয়া পরেশনাথ তীর্থে গমন করিতেছিলেন, 
পথিমধ্যে মিথ্যা সন্দেহে তাহাদের গমনের পথ 
নোধ করা হর; কিন্তু নবাবের অসদভিপ্রায় পরি- 
পূর্ণ হইতে পারে নাই। অধিকস্ত শেঠেরা তীহীর 
শত্রু হইয়া! দাড়াইলেন এবং ইহারই ফল মীরজাফরের 
সিংহাসন ছাতি। দিরাজউদ্দোলার সিংহাসন চ্যুত 
হইবার পর হইতেই শেঠদিগের অধঃপতন আঁরস্ত 
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হয়। এইক্ষণ মীরজাফরের পর তদীয় জামাতা মীর | 
কাশিম বাঙ্গীলার নবান হন। মীর কাশিম তেজন্থী, 
বুদ্ধিমান, কর্তব্যপরায়ণ, সমদর্শা নবাব ছিলেন। যদি 
এই সময়ের ইংরেজের স্বার্থের দাস না হইতেন, তবে 
মীর কাশিমের শাসন কাল অকলঙ্ক ও গৌরবের 
হইত) ছূর্ভাগ্য বশতঃ সেই সময়ে ইংরাজেরা৷ এক মাত্র 
অর্থের উপাঁদক ছিলেন--যে কোন উপায়ে হউক 
অর্থ সংগ্রহই তাহাদের একমাত্র কার্য ছিল। সমদর্শা 
মীর কাশিমকে তাহাদের বড় ভাল লাগিল না। 
তুচ্ছ ছলনায় বিবাদের সূত্রপাত হইল, বিবাদের 
প্রারস্তেই নবাব জগংশেঠদের কারাগারে নিক্ষেপ 
করেন; এই কার্য্যে তাহার প্রধান অভিগ্রাঘ্ন, 
যাহাতে ইংরাজেরা শেঠদিগ হইতে অর্থ সাহাষ্য 
প্রাপ্ত না হন। অশুভলগ্নে মীরকাশিম ইংরাজের 
সহিত বিবাদে প্রবৃত্ব হন-__অশুভক্ষণে সেই 
বিবাদের শেষ হয়। মীরকাশিম উদয়নালা। যুদ্ধে 
পরাস্ত হন--ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া নবাব 
ইংরাজদিগকে নৃশংস ভাবে হত্যা করেন। এই 
সময় জগৎশেঠ ও তাহার ভ্রাতা এবং অন্য কতিপয় 
স্বদেশদ্রোহী মীরকাশিম “কর্তৃক গঙ্গাগর্ভে নিক্ষিপ্ত 
হ্ন। 

মহাতাপচাদ ও স্বরূপটাদের মৃত্যুর পর, 
মহাতাপের জ্যে্ট পুত্র খোশালটাদ এবং স্বরূপটাদের 
পুত্র উদয়চাদ তাহাদের সম্পত্তির অধিকারী হন। 
খোশাল্টাদ জগৎশেঠ উপাধি এবং উদয়াদ মহা- 
বাজ উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। মহাতাপটাদ্ের 
কনিষ্ঠপুত্র ও শ্বব্ূপচীদের কনিষ্ঠ পুত্র তাহাদের 
পিতার সহিত মীরকাঁশিম কর্তৃক আবদ্ধ হয় 
এবং মীরকাঁশিমের পলাযনের সময় তাঁহার! 
অযোধ্যাঁয় উজিরের হাতে অপিত হয়। উজির 
ভ্রাতা ছয়ের মুক্তির জন্য বহু অর্থ প্রার্থনা করেন। 
খোলাশটাদ ও উদয়টাদ এই জন্ত অনেক অনুনয় 
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বিনয় করিয়া কলিকাতায় লর্ডক্লাইবের নিকট প্র 
লিখেন । বলা বাছল্য তাহাদের প্রার্থনা পূরণ 
'করা হইয়াছিল না। ইহার পর শেঠ ভ্রাতা 
কোম্পানির নিকট প্রায় ৬* লক্ষ টাকাও প্রার্থনা 
করেন। এই টাঁকা কোম্পানী জগংশেঠের নিকট 
হইতে ধাঁর করিয়া ছিলেন। এই ষাটলক্ষের ।২১ 
লক্ষ মীরজাফর ও ইংরাঁজেরা একত্র হইয়! সৈন্যব্যত্ 
নির্ধাহ জন্ত ধার করিস্কাছিলেন॥ ক্লাইর এই টাকার 
জন্য দায়ী থাকেন। মাহা হউক, এই টাকা দেওয়া 
'হইল কি না, তাহা জানিবার আবশ্তক করে না 
অধিকস্ত শেঠদিগের নিকট আরো ১|* লাখ টাকা 
খণ প্রার্থনা কর] হয়। 
যে সময় ইংরাজেরা দিল্লীর বাঁদসাহের নিকট 
হইতে বাঙ্গালার দেওয়ানীটুপদ প্রাপ্ত হইলেন তখন 
ক্লাইব খোশালটাদকে জগৎশেঠ উপাধি প্রদান 
করিয়। কোম্পানির সরিফ করেন, ৩১ বৎসর বয়সের 
সময় খোশালচীদের মৃত্যু হয়। পরেশনাথ পর্বতে 
ইহার নিশ্সিত একটা জৈন মন্দির আছে। মন্দির 
মধ্যে যে সব মূর্তি আছে-ভাহাতে খোদিত 
আছে যে, ১৭৬৮ খ্রীঃ খোলাশচীদ কর্তৃক এই মন্দিরে 
এই মৃন্তি স্থাপিত হয়। এই মন্দিরের ব্যয়ভার 
মুরশিদাবাদের সওদাগর মহোদয় কতৃক বর্তমান 
কালে নির্বাহ হয়। 

খোশা'লটাদের শ্ৃত্যুর পর হরকটাদ জগৎশেঠ 
উপাধি প্রাপ্ত হন। হরকটাদ ধোশালচাদের পোষ্য- 
পুত্র, ইনি জৈন ধর্শ পরিত্যাগ করিরা বৈষ্ণব ধর্ম 
অবলম্বন করেন। এই হইতে ফুরশিদাবাদের 
শেঠেরা বৈষ্ণব ধর্শাবলম্বী। হরকটাদের বৈষ্ণব 
ধর্ম অবলম্বনের একটা গ্রবাদ আছে । হরকাদের 
বছুদ্ধিন অবধি কোন পুত্র সন্তান হয় না_জৈন 
ধর্ানহুমোদিত নান! ক্রিয়া কলাঁপ করিয়াও কোন 
ফল হইপ না, শেষে কোন বৈরাগী কতৃক আদিষ্ট 


হইয়া! বৈষব ধর্মে দীক্ষিত হন এবং অভীষ্ট ফল] 
লাভ করেন। 

যদিও অধুনা শেঠবংশীয়েরা বৈষ্ণব, কিন্তু ইহীরা 
এখনও জৈনদিগের দ্বারা সম্মানের চক্ষে দৃষ্ট হয়েন। 
এখনও জৈন পরিবারের সহিত ইহীদের আদান 
প্রদান হইয়া খাকে। ঈৈন পরিবারের কন্যাকে 
ঞ পরিবারে প্রবেশ কররিয়াই বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বন 
করিতে হয় । ৰা 

হরকাদের ছুই পুত্র-ইন্দ্রটাদ ও বিষু্াদ। 
ইন্্রাদ জগৎশেঠ উপাধি প্রাপ্ত. হন, ইন্্রটাদের 
পুত্র গোবিন্দটাদ, গোবিন্বঠাদ -নিতাস্ত নিঃস্ব 
অবস্থায় পড়িদ্বা বহুকালের যাত্রে সঞ্চিত ও রক্ষিত 
রত্বাদি বিক্রয় করিয়া সাংসারিক ব্যয় নির্ব্বাহ 
করেন। গবর্ণমেণ্ট অনুগ্রহ করিয়া ইহাকে ১২,০০০ 
টাক] বৃত্তি প্রদান করেন। এই বৃত্তি গোবিন্দ- |. 
টাদের মৃত্যুর পর ৮০০০ টাকায় পরিণত হয়। 
বিফ্ুটাদের পুত্র কৃষ্ণটাদ এই বৃত্তি প্রাপ্ত হন, | 
এখনও সাধারণ উৎসবে শেঠবংশীয়ের উত্তর পুরুষেরা 
নবাবের দক্ষিণ পার্খে গদি প্রাপ্ত হন। কিন্তু সেই 
নবাব আর এই নবাব--সেই অগৎশেঠ আর এই 
, শেঠ !! কালের কি কুটাল গতি! বিধাতার কি 
অপূর্ব খেল 1! 








রি 











পঁ 


সখা। 


শাখা হস্ত ও পদ । 


পাকি২৯০৯ সপ 


শরীরের শাখা-হন্ত ও পদ। উত্ধশাখা_- 
হস্তের পাঁচি বিভাগ, যথা--(১) স্ন্ধ? 
(২) প্রগণ্ড ৰা উর্ধাবাহু; ৩) প্রকোষ্ঠ বা নিষ্বধাহুঃ 
(৪) মণিবন্ধ (৫) হস্ততল। হস্তের অস্থিগুলি নিয়- 
রূপে বিভক্ত কর। হয় ।__ 
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চর 
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কণ্ান্থি* ও অংসফ্কলকৎ, এই ছুইএর একত্রে 
্ন্ধদেশ গঠিত। প্রগণ্ড” বা উর্ধবাহুতে একটা 
অস্থি। প্রকোষ্ঠ বা নিষ্নবাহুতে ছুইটা_বৃদ্ধা- 
স্কুলিরদিগের অস্থি* ও “কনিষ্টান্থুলিরদিগের অস্থি* । 
মণিবন্ধের১ ৮ খানি হাঁড়। হস্ততলের" ৫ খানি 
হাড়। অস্কুলির” হাড় । 

কণ্ঠাস্থির একদিক বুকের হাড়ের উপরের দিকে 
এবং অপরন্দক স্কন্ধফলকের সহিত কব্জায় আবদ্ধ। 
কণ্াস্থি স্বন্ধদেশকে ঠেলিয়। রাখে । কুকুর ও 
বিড়ালের কণাস্থি নাম মাত্র রহিয়াছে; বানর 
কাঠবিড়াল প্রভৃতি যে সকল জন্তরা গাছে উঠে 
তীহাদের কণ্ঠাস্থি বড় হয়। অংসফলক ত্রিভুজাকার। 
সন্থুখেরদিক মস্থন ও গর্ভ এবং বুকের গশ্চাদ্দিকের 
গোলভাগের উপর খুব সহজেই সরিয়া বেড়ায়। 
অংসফনকের উপরদিকে বাটির ন্তায় একটা গর্ত 
আছে। প্রগ্নণ্ডের হাড়ের উপরেরদিকের গোঁল 
মাথাটা বসিয়া! যাক়। এইরূপে কজাঁর হাড় 
অধিকদূর ও চারিদিকে ঘুরাণ ফিরাণ যায়। 

প্রগণ্ডের! হাড় খুব শক্ত । এই লম্বা হাঁড়ের 
ছুইদিকের শেষভাগ বর্ভূলাঁকার। ইহার উপরের 
মাথাটা &ুঅংসফলকের গহ্বরে প্রবিষ্ট । গহ্বর হইতে 
হাড়টা, মহজে খসিয়া না আইসে এই জন্য অংস. 
ফলকের গছ্বরের নিকট হইতে দুইখাঁনি সরু বক্র 
হাড় হাতের মাথার গোল অংশকে ধরিয়া রাখে। 
এই জন্ত হাঁতে করিয়া খুব ভারি বস্ত টানিলে বা 
উঠ্পইলে স্ন্ধ হইতে হাত বিষুক্ত হইফা যায় না)। 

প্রকোষ্ট বা নিষ্নবাহুর ছুই হাড়। কড়ে আঙ্গুলের 
দিগের হাড়ের উপরদিকটা স্থল এবং প্রগণ্ডের 
হাঁড়ের সহিত কবাটের কজ্ার মত কজীয় আবদ্ধ 
অর্থাৎ এই ক্জা। দরজার একদিকেই খুলে বা বন্ধ 
হয় অপরদিকে বাকান যায় না। পশ্চাঁৎ বাঁ উ্টা- 
দিকে হাত বাঁকান যায় না। বুড় আ্ুলের দিগের 


পা 











১৫৪. সখা। 


পৃ 





হাড় উপরদিকে সরু এবং গর্তযুক্ত-_-এই গর্ভ 
প্রগণ্ডের হাড়ের শেষভাগের গোল মাথাটাকে 
ধরিয়া রাঁখে। ইহার নীচের, অংশ মণিবন্ধের 
হাড়ের সহিত সংযুক্ত । হাড়ের তলা! উপরদিকে 
করিয়া যদি হাতটাকে একটা! টেবিলের উপর রাখি 
তবে প্রকোষ্টের ছুই হাড় পাঁশাপাশি থাকে। . তার- 
পর যি হাতট! ঘুরাইয়। হাতের পিঠটা উপরদিকে 
আনি তবে দেখিতে পাইব যে কড়ে আঙ্কুলেরদিগের 
হাড়টা সরিয়। যায় নাই,কেবল বুড় আঙ্গুলেরদিকের 
হাড়ের শেষ অংশটা ঁ হাড়ের উপর দিয়া এড়ো- 
ভাঁবে গিয়া হাতটাকে উল্টাইয়। দিয়াছে । মণিবন্ধে 
ছুই সারিতে ৪ খানি করিয়া) আটখানি ছোট ছোট 
হাড় আছে। এই হাড়গুলি পরষ্পরের ও নিকটস্থ 
অন্তান্ত হাড়ের স'হত বন্ধনির দ্বারা আবদ্ধ। হ্স্ত- 
তলে সরু সক লম্বা লম্বা ৫ট হাঁড় আছে, হাতের 
তেলো৷ টিপিলে! এই হাড়গুলি টের পাওয়া যায়। 
অন্ান্ত-অস্গুলি অপেক্ষা বৃদ্ধাস্থুলি অধিক ঘুরাণ যাঁয়। 
"্ুরাইয় অন্ঠান্ত অঙ্কুলির উপর আনা যায় বলিয়া 
আমরা মুষ্টিবন্ধ করিয়া ধরিতে এবং ক্ষুদ্র দ্রব্য 
খু.টিয়া লইতে পাঁরি। অঙ্গুলির হাড়গুলি হস্ততলের? 
হাড়গুলির;সহিত সংযুক্ত। বৃদ্ধা্থুলির ছুইটা ও-অগ্ঠান্ঠ 
অঙ্কুলিতে তিনটা করিয়া হাড় আছে। প্রত্যেক 
হাতে অঙ্কুলিতে চৌদটি করিয়া! হাড় আছে। 
নিয়্শীখা£ব! পদের হস্তগুলি এইরূপে বিভক্ত £-- 
বস্তির হাড়, উরুর হাঁড়, হাটুর (কজার) হাড়, 
জঙ্ঘার বড় ও ছোট ছুই হাঁড়, গুল্ক বা পায়ের 
কঞ্জার হাড়, পায়ের পাতার হাড়, 'আন্ুলের হাড়, 
পায়ের আন্ুলের হাড়। বস্তির ছুই কটিপার্থের হাড়ের? 
নীচেরদিকে বাঁটির মৃত গর্ভৎ আছে। সেই গহ্বরে 
উরুর হাড়ের গোল অগ্রভাগণ প্রবিষ্ট থাকিয়া কার 
মৃত কাষ করে। উরুর হাড়” প্রগণ্ডের হাড়ের 
সদৃশ? দেখিতেও অনেকটা উহারই মত, তবে সমস্ত 


শরীরের ভার বহন করিতে হয় বলিয়া অধিকতর 
বড় ও দৃঢ়) উরুদন্ধির কক্তা ঠিক কক্ষষন্ধির 
অন্ুরূপ। তাতে সমস্ত হাতটা যতদূর পর্য্যস্ত 
ঘুরাণ ফিরাণ যায় পা ভতদূর যায় ন1 





প্রকোষ্ঠ বা নিষ্নবাহুর স্তায় জঙ্ঘাতে ছুইটি 
হাড়” * আছে। এই ছুই হাড় প্রকোষ্ঠের হাড়ের 
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সখা। 








সদৃশ কিন্তু কড়ে আঙ্গুলেরদিগের হাড়ের উপরে 
যেমন বুড় আন্কুলেরদিগের হাঁড় আঁনা যায়, 
| জঙ্ঘায় সেরুপ কিছু করা! যায় না" ছোট হাড়খানি 
খুব সরু এবং বড় হাঁড়খানির সহিত উপরে ও নীচে 
উভগ়দিকে দৃঢ়রূপে সংযুক্ত। উরুর হাড়ের সহিত 
জজ্ঘার বড় হাড় কক্তায় আঁবন্ধ। এ কজা উরু 
বা কুচ্কির কঞ্জার মত নহে। দরজার কজার 
মত একইদিকে ভাঙ্গা বায়। হাটুর কন্তা কুম্মইএর 
কজ্জার অনুরূপ । হাটুর সম্মুখে একটা ছোট চাক্তির 
মত হাড়* আছে; কুনুইতে ওরূপ হাড় নাই। 
গুল্ফ ব| পায়ের কজীয়” ৭ খানি হাড় আছে। 
ইছাদের মধ্যে একখানি খুব বড় এবং পশ্চাৎদিকে 
বহির হইয়া পড়িয়া পাঁয়ের গোড়ালি গঠিত 
করিয়াছে। পায়ের পাঁতার"হাড়" হাতের পাতাঁর 
হাড়ের অনুরূপ। ইহ দের সংখ্য। ৫টা ও প্রত্যেকটা 
এক একটা মঙ্গুলির হাড়ের সহিত সংযুক্ত। 
পায়ের আুলের হাড়” ঠিক হাতের আঙ্গুলের 
হাড়ের অন্থরূপ। হাঁতের বুড় আঙ্গুলের ্যার 
পায়ের বুড় আঙ্গুলে ছুইথানি হাড়। ও অন্যান্ত 
অঙ্গুলিতে এরূপ তিন থানি করিয়া হাড় আছে। 





বিড়ালের ঝগড়া । 


৯৯৯৯ ০০০০৯- 





১ 


রাঙ্জুদের থাবার থালাম্ব 
দুইজন বিড়াল তাকায় ; 
ভূলো সে পুরুষ, তাই বলে তাড়াতাড়ি 
দমেও যেও, হেথা কেন পুষি লক্ষ্মী ছাড়ি! 
তুই কেন এলি মোর সাঁথে_ 
এই বেল স'রে যা” তফাতে 1” 





চু 
পুধি বলে “মেউ মেউ মেউ-- 
এমন শুনেছে কবে কেউ 1 
দুজনে করেছি আশা ছুজনেই খাব, 
তুমি বুঝি বাহাদুর আমি চলে যাব? 
কথা দেখি ভারি জোর জোর 
তুমি রাজা আমি যেন চোর !” 
৩ 
ভুলো বলে “মেও মেও ছাই 
কোথাকার আপদ বালাই! 
ফের্‌ যদি কথা৷ ক'বি সমুচিত পাবি 
এত আশ তোর মনে মোঁর সাথে খাবি । 
ভাল চা*দ্‌ চলে যা” তফাতে, 
খা'ইতে পাবি না মোর সাথে!” 
৪ 
পৃষি বলে “মেউ মেউ হাক্স 
সবারি সমান খিদে পায় !” 
ভূলে! বলে “মেও মেও অই কথা ফিরে ?-_ 
এক চড় দিয়ে মাঁথ। ভেঙ্গে দেব কি রে?-- 
ও সব আমার নাহি স'য়, 
মেয়ের বাঁড়ানি ভাঁল নয়!” 





৫ 

পুষি বলে “মেউ মেউ মেউ- 

বিচার দেখে যা তোরা! কেউ ! 
পেটে খিদে, খেতে গেলে ভেঙ্গে দিবে মাথা 
এ দিকে সহেনা গায় মেয়েদের কথা 

ভুলো বটে পণ্ডিত” হয়েছে, 

খুব শাস্ত্র বাহির করেছে 1” 

্ রর ৬ 

ভূলো বলে “মেও মেও, বটে 

দেখ তোর কপাঁলে কি ঘটে ।-- 
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নিতান্ত ডেকেছে যম তাই এ বড়াই-_ 
আদ্ব তবে তাঁর বাড়ী এখনি পাঠাই 1” 
পুষি বলে “মেউ মেউ মেউ 
বীর পণ! দেখে যা” গো কেউ !” 
৭ 
হেন কাঁলে “বি” আসিল ছুটে, 
এ'টোগুলি নিয়া খুটে খুটে__- 
উঠানে কুকুর চন্দ্র দাড়াইয়াঁ ছিল, 
ধনে খাঁবারগুলি তার কাঁছে দিল 
তিনি এক আদুরে গোঁপাল, 
মাথা ভাত খান চিরকাল ? 
রা 
একসুঠা শেষ যাহা ছিল-_ 
পুষিকে, ঝি ভাই থেতে দিল ; 
আঁড়ে আড়ে চায় ভুলো! চোখ রাঙ্গাইয়া 
এত অপমান হ'ল “পুরুষ” হইয়া ! 
বির ভয়ে খেতে নারে কাড়ি, 
সার মাত্র হাই ছাড়াছাড়ি '! 
৯ 
অহঙ্কার বুকে জাগে যার, 
এই দশা চিরদিন তার! 
তাই বলি ভাই বোন ? সদ। মনে রেখ, 
বড় হও স্ুথে রও নত হয়ে থেক, 
দর্পহারী দেব ভগবান, 


তাঁর কাছে সকলে সমান! 





প্রভুর নিমিত্ত সেলিমর 
আত্ম বিসঙ্জন। 


শ্পরতি কালীঘাটের হালদার বংশীয় 
্€ একটি ভদ্রলোক কোন কার্য্ের জন্য 
আলিপুরে গিয়াছিলেন। সেইথাঁনে 
এক জন লোক কুলি সংগ্রাহক আড়কাঁঠীর ছলনায় 
নিতান্ত বিপদপ্রস্থ হইয়াছে দেখিয়া তিনি দয়াদ্র 
চিত্তে তাহীকে আসগর বিপদ হইতে যুক্ত করিয়া 
সঙ্গে করিয়া! নীজ বাটাতে লইয়া! গেলেন ও তথীয় 
তাহাকে আহারাদি দিয়! রাত্রে শুইয়া থাকিবাঁর 
ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কিন্ত এ কৃতন্ন হতভাগা 
এই উপকারের বিনিময়ে অবসর বৃঝিয়া হালদার 
মহাশয়ের কতকগুলি বহুমুল্ের অলঙ্কারাদি চুরি 
করিয়া প্রস্থান করিয়াছে । 
এই ত গেল মানুষের চরিত্র। 
এই প্রকার শত শত ঘটনা আমর| চারিদিকে 
দেখিতে পাই। এই প্রকার লোক যে পণ্ড হইতেও 
অধম তাহা “সখার” পাঠক পাঠিকাগণকে বলিয়া 
দিতে হইৰে না। 
পশু জাতিও এরূপ কৃতদ্ব ও বিশ্বাসঘাতক হয় 
না।- ভগবান তাহাদিগকে ষে জ্ঞানটুকু দিয়াছেন 
তাঁহার অপব্যবহার তাহারা করে ন।॥ উপকারী 
জনের উপকার করিতে তাহারা সর্বদাই ধত্ব করে। 
কুকুরের প্রভৃভক্তির বিষয় তোঁমরা অনেক গল্প, 
শুনিয়া ও পাঠ করিয়া । আজ আমর! সেলি- 
মের আশ্চর্য্য প্রভূতক্তির বিষ তোমাদিগকে 
বলিব। তোমরা ভাবিভেছ সেন্দিম কুবি একজন 
মুসলমান চাকর, না হয় একট। কুকুর হবে। কিন্তু 


রর 
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তোমরা শুনিয়া বিন্মিত হইবে সেলিম . মানুষও নয় 
কুধুরও নয়; জেলিম একটি বাঘ; প্রকাণ্ড 
একটা বাঁধ, ৬ হাত লম্বা! এবং ভয়ানক বলশালী । 
“সেলিমের জীবন বৃত্বাস্ত যতদূর জান গিয়াছে 
তাহা! এই ৪ 

দিখ্দিগের সহিত ইংরাজদিগের প্রথম যে যুদ্ধ 
হয় তাহার ৩1৪ বৎসর পুর্ববে একদিন জনৈক 
ইংরাজ কাঁপ্েন কয়েকজন শিকারী সঙ্গে করিয়া 
পাঞ্জাবের প্রীন্ততাগে এক নিবিড় জঞ্চলে শিকাঁর 
করিতে গিয়াছিলেন । কিয়ৎকাঁল বনে বনে বেড়ী- 
ইয়া একটি বড় বাঁখিনী কাণ্ধেন সাহেবের গুলিতে 
প্রীণত্যাগ করিল। শিকাস। তৎক্ষণাৎ আগুন 
জাঁলাইয়। তাহার মুখের চতুষ্প তব গৌঁপের মত 
লোমগুদি পোড়াইয়া .লল, কারণ তাহাদের 
| বিশ্বাদ যে ত্র সকল লোমে এক প্রকার বিষ 
আছে তাহা শরীরে প্রবেশ করিলে মৃত্যু হয়। 
গৌপগুলি পৌঁড়াইয়া ফেলার পর তাহারা মৃত 
পণুর চামড়া ছাঁড়াইবার আয়োজন করিতে লাগিল। 
কাণ্েন সাহেব একটি বৃক্ষের তলায় বন্দুকে ভর 
করিয়া দীড়াইয়া দেখিতেছেন ও চুরুট থাইতেছেন। 
বাধিনীর একটিমাত্র শিশু শাবক মাতাঁর মৃত দেহের 
চারিদিকে ঘুরিতেছে ও কোন সময়ে ডাকিতেছে 
ও কোন সময়ে বাঁ আপন গাত্র মাতার গাজ্ধের 
উপর খসিতেছে, ও এবস্িধ নান! উপায়ে মাতাকে 
সচেতন করিবার চেষ্টা করিতেছে। শিকারী 
.] কাণ্তেন সাহেবের আদেশ অপেক্ষায় শাবকটিকে 
কিছু বলিতেছে নাঁ। শিকারীরা! যখন অস্ত্রশস্ত্র 
'| লইয়! চামড়া ছাঁড়াইতে অগ্রসর হইল তখন তাহা- 
দিগের হস্তে আর দয়া পাইবাঁর আশা! নাই ভাবি- 
'] যাই যেন ব্যাপ্ত শীবকটা দৌড়াইয়া কাপ্তেন সাহে- 
বের পদতলে পতিত হইল এবং দীন নয়নে তাহার 
1 সুখের দিকে চাহিতে লাগিল। খিনি বাল্যকাল 


রঙ 





পি 





হইতে সমর ব্যবসায় শিক্ষা করিয়াছেন, [ধিলি 
স্বহস্তে শত শত শক্রর প্রীণ বিনাশ করিয়া এক 
মুহূর্তের জন্ও ক্ষুব্ধ হয়েন" নাই আজ অসহায় মাতৃ- 
হীন ব্যাপ্র শিশুর এই কাতর ভাব দেখিয়া সেই 
সাহেবের পাষাণ হৃদয় গলিয়া গেল, তাহার চক্ষে 
জল আসিল; বলিয়|! উঠিলেন “আমি নিশ্চয়ই এই 
বাস শাবকের প্রাণ রক্ষা কঠিব; জকলে বলে যে 
বাঁঘ কখন পোঁষ মানে না, আমি দেখিব যে দয়ালু 
ব্যবহার করিলে বাঘের হিং স্বভাব দুচিয়া সে 
পোঁষ মানে কি না।” এই বলিয়া তিনি পদাঁনত 
ব্যাপ্ত শীবককে ক্রোড়ে তুলিয়া, লইলেন ও বাঁঘি- 
নীকে মারিয়! ভাল করিলাম কি মন্দ করিলাম এই 
ভাবিতে ভাবিতে শিবিরাভিমুখে চলিলেন। কাপ্ডেন 
সাহেবের এই অদ্ভুত দয়া! দেখিরা শিকারীরা অবাঁক 
হইয়া চাহিয়া রহিল । 

এই ঘটনার পর ৯ বৎসর চলিয়া গিয়াছে? 
কাণ্ডেন সাহেবের পদোন্নতি হইয়া তিনি করণেল 
হইয়াছেন; আর ব্যান্বশীবক সেলিম ৬ হাত লক্বা 
প্রকাণ্ড এক বাঘরূপে পরিণত হইয়াছে । সেলিম 
প্রভুর প্রতি অত্যন্ত অন্থ্রক্ত হইয়াছে। প্রভু 
যেখানে যান তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায়, রাত্রে যখন 
প্রভু ঘরের ভিতরে নিদ্রা যান, সেলিম তখন 
বারাগডায় বসিয়া প্রহরীর কাধ্য করে। সেলিমের 
ভয়ে কেহ করণেল সাহেবের ঘরের সীমানায়ও 
আসিতে পারে না। 

এই সময়ে হিমালয় পর্রতবাসী কয়েক দল 
.দস্থ্য পর্বতের সমীপন্থ গ্রামবাসী প্রজাগণের উপর 
ভরানক অত্যাচার আরম্ভ করাস্ম দস্থ্যদিগকে দমন 
করিবার জন্য অল্পমাত্র সৈম্ত সমভিব্যাহারে, করণেল 
সাহেৰ প্রেরিত ভইলেন॥ সেলিমও তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। যে স্থান দিয়া দন্থ্যগণ আসিয়া? 
গ্রামবাসীদিগকে আক্রমণ করে তাহার নিকটবর্তী 
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এক স্থানে কাপ্তেন সাহেব ছাউনি করিয়া আত্ম- 
ক্ষার জন্য একটি ক্ষুদ্র পরিথা ছাউনির চতুর্দিকে 
খনন করাইলেন। যখন দশ্সুরা আপিয়া কোন 
গ্রাম আক্রঘণ করিত'তখনি তাহাদিগকে তাড়াইয়! 
দিবার ও সম্ভব হইলে বন্দি করিয়া আনিবার জন্য 
একদল সৈন্ত প্রেরণ করিতেন। এই প্রকারে 
অনেক সময়ে তাহাকে অতি সামান্ত সংখ্যক সেন 
লইয়। ছাউনিতে থাকিতে হইত । 

একদিন অধিকাংশ সেন। ভিন্ন ভিন্ন দন্যদলের 
অনুপরণার্থ ছাঁউনি হইতে গিয়াছে, করণেল সীহেব 
কয়েকটি মাত্র সেনা লইয়া ছাউনিতে আছেন। 
নিদ্রা যাইবার পূর্বে প্রহরীগণ সতর্ক ভাবে আছে 
কি না তাহ! দেখিবার নিমিত্ত ছাঁউনির চতুদ্দিক 
পর্যবেক্ষণ করিতে গেলেন। যাইবার সময় সেলিম 
তাহার সঙ্গে যাইবার জন্য ব্যগ্রতা। দেখাইতে 
লাগিল কিন্ত তিনি তাঁহাকে বান্ধিয়া রাখিয়া 
গেলেন। কিয়দ,র গেলে শুদ্ধ পত্রের এক মরমর 
শব্ধ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল, বোধ হইল যেন 
কোন লোক অন্ধকারের মধ্যে প্রন্ন ভাবে অগ্রসর 
হইতেছে । ঢচমকিত হইয়। তিনি সেই খানেই 
দাড়ালেন ও অভিনিবেশ পূর্বক শুনিতে লাগি- 
লেন; পদ শন্দ ক্রমেই অগ্রসর হইতে লাগিল। 
তিনি তংক্ষণাৎ বারুদ পূর্ণ গোল! জালিবার আদেশ 
দিলেন ও সেই আলোকে দেখিতে পাইলেন যে 
বহুসংখাক পার্ধতা দস্থ্য তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিতে আসিতেছে । করণেল সাহেব তখনি বন্দুক 
মারিবার আদেশ করিলেন, কিন্তু দস্থ্যদল এইক্ষণ 
| এত বেগে আমিতেছিল যে তাহাদিগের মধ্যে 
অনেকের বন্দুকের গুলি লাগিয়া ভূতলশায়ী হওয়া 
সন্বেও অবশিষ্ট দন্থ্যগণ একেবারে তাহাদিগের 
উপরে আসিয়। পড়িল। সেনাগণ পুনরায় বন্দুক 
গুলি বাঁরুদ পুরিবার ও সময় পাইল না। তখন 
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ভয়ানক হাতাহাতি যুদ্ধ আরস্ত হইল। করণেল 
সাহেবের সৈন্ঠাপেক্ষা দ্থ্যরা অনেকগুণে অধিক । 
অমিত তেজ কর্ণেল পাঁশবদ্ধ সিংহের ন্যায় এক 
বার এখাঁনে একবার ওখানে সকল স্থানেই সৈম্ত- 
দিগকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন ও নিজে অমানুষিক 
পরাক্রম সহকারে তুমুল সংগ্রাম করিতে লাগি- | 
লেন। কিন্তু দস্থ্যদিগের লৌক বল অত্যন্ত অধিক | 
ক্রমে একে একে করণেল সাহেবের সৈন্তেরা ধরা 
শাযী হইতে লাগিল। এই সময়ে ৫ জন দন্থ্য এক- 
বারে আসিয়া কর্ণেল সাহেবকে ঘিরিল। ক্ষিপ্র- 
হস্তে কর্ণেল সাহেব এক জনের শিরশ্ছেদ করিলেন 
ও আর এক জনের. মস্তকের উপর এমন জোরে 
আঘাত করি৯্ট এ তাঁহার মন্তকের এক পার্শ্ব 
কাটিরা ফেলিলে,। নীম বেগে কঠিন বস্ততে 
আঘাত লাগায় কর্ণেলের তরবারি থানিও ভাঙগিযা 
গেল।- কর্ণেল সাহেব নিরন্তর হইলেন, তখনই অপর 
এক জন দস্থ্য তীহার. প্রীণনাশার্থে স্বীয় তরবারি 
উত্তোলন করিল । তনুহূর্তেই এক ভীষণ শব্দে 
বন আঁকুলাহইল এবং আততারী দস্থ্য বিকট চিৎ"! 
কার করিয়া ভূতলশায়ী হইল। কর্ণেল সাহেব চাহিয়া 
দেখিলেন যে সেলিম তীহাব শক্রকে ভীষণ আঘাতে 
ধরাশীযীঠকরিয়াছে এবং অন্ত'দস্থ্যদিগকে ছুর্দমনীয় 
বেগে আক্রমণ করিতেছে । বনের বাঘকে সাহেবের 
সাহায্য করিতে দেখিস দস্ুগণ ভাবিল যে সাহেবের 
প্রতি ভগবতীর রুপা আছে, ইহা ভাবিয়া! তাহারা 
ভয়ব্যাকুলিত হইল। ইতিমধ্যে কর্ণেল সাহেবের 
অপর সেনা সকল যাহারা কার্ধ্যাস্তরে গিয়াছিল 
তাহারা আগিয়! উপস্থিত হইল | দস্থ্যুর! একেবারে 
পরাভূত হইয়া পলায়ন করিল। 

সেলিম্‌ স্বীয় পশুবুদ্ধি দ্বারা প্রভুর বিপদ 
জানিতে পারিরা বন্ধন রজ্ছু কাটিয়া আসিয়া প্রন্ুর 


প্রাণ রক্ষা করিল। .. 
পা 

















রা 


সখা। 





হে 
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সেলিম প্রভুর প্রাণ রক্ষা করিয়া পলায়ন পরাঁ- 
রণ দস্্যদিগকে আক্রমণ করিতেছে এমন সময়ে 
দৈবাৎ কর্ণেল সাহেবের দলের জনৈক সেনার 
বন্দুকের গুলিতে সেলিম প্রীণত্যাগ করিল । 

তোমরা কি জান সেলিমের গ্রভূু এই কর্ণেল 
সাহেব কে? কলিকাতার যাদুঘরের দক্ষিণে পার্ক 
স্্রটের চৌরাস্তায় যে একটা অশ্বারোহী বীর পুরু- 
ষের তাত্্ প্রতিমূর্তি আছে, যাহার প্রশান্ত গভীর 
মুখী ও ভীমকায় দেখিলে মনে এককালিন ভয় ও 
ভক্তির উদয় হয়; ভয়ানক সিপাহী বিদ্রোহের সময় 
:যে তিন জন বীর পুরুষ ভারতবর্ষে ইংরাজ রাজত্ব 
রক্ষা! করিয়াছিলেন ইনি তাহাদিগেরই মধ্যে এক 
জন, ইনিই ইতিহাসে 
আউটরাম নামে বিখ্যাত। 


জেনেরেল সার্‌ জেমস্‌ 








[বৃ ধাঁতার স্বষ্টর মধ্যে কোথায় যে কিরূপ 

অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতেছে তাহার নিশ্চয় কে 
করিতে পারে? তাহার অনুগ্রহে কত কত অস- 
স্তব ঘটনা সম্ভব বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে, মানু 
ধের স্থুল বুদ্ধি তাহার কাধ্যকলাপের লেশমাত্রও 
বুঝিয়৷ উঠিতে পারে না, তবু মান্থুব এমনি অহঙ্কারী 
যে বিজ্ঞানের, দর্শনের সাহায্য লইয়া, তাঁহার 
কার্যকলাপের বিচার করিতে বসে, যাহা হউক 
আমরা অদ্য একটা হস্ত বিহীন মনুষ্যের কিঞ্চিৎ 








বিবরণ সথার পাঠক পাঠিকাদিগকে দিব, দেখিবে 
ঈশ্বরের সামান্ত ইচ্ছামাত্রে কেমন অঙ্গ কার্ধ্য 
ঘটনণ হয়। 

মুর্শিদাবাদ জেলার মধ্যে কান্দী মহকুমার 
অন্তর্গত সাওপাড়া (সাহাপাড়া ?) গ্রাম বৈষ্ণব 
চরণের জন্মভূমি । জন্ম হইতেই ইহার হাত ছুথানি 
নাই, হাত যেখান হইতে আরপ্ত হয় সেথানে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছুটা মাংস খণ্ড আছে, ত্ধারা কোন 
কাজই হয় না। কথিত আছে বৈষ্ণবচরণ জন্মিলে 
তাহার খাতা: বড় ভয় পায়, কুসংস্কার বশে রাক্ষস 
বলিয়াই বৈষ্ণব চরণের মাতার মনে বিশ্বাস হয় 
এবং এই বিশ্বাসে বৈষ্ণবচরণকে মারিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করা হয়। কিন্তু বৈষ্ণবের পিতা ইহার মধ্যেই 
পাড়ার পাড়ায় বলিয়া আসিয়াছিল “ওগো দেখ 
এসে আমার ঘরে জগন্নাথ ঠাকুর জন্মেছে।” 
শীক্ষেত্রের জগন্নাথ মূর্তির পট বো হয় বৈষণবের 
পিতার দেখ৷ ছিল, কিন্তু জগন্নাথ বলরামের হাত 


+". আছে, সুভদ্রারই সাগরের গর্জন ভয়ে হাত পেটে 


ঢুকিয়া গিয়াছিল, এটী বোধ হয় তাহার জানা 
ছিল না। সে বা হউক পাঁড়ার অনেক লোক বৈষ্ণব 
চরণকে দেখিতে আসায়, বৈষ্ণবের জীবন রক্ষা 


হইল। সেই বৈষ্ণবচরণ এখন সাওপাড়ার পাঠ- 
শালার পণ্ডিত, মাসে এখন সে ৫1৬ টাকা 
উপার্জন করে। 


কান্দীর স্কুল সবইন্স্পেক্টর বাবু অকুণচন্ত্র 
গাঙ্ছলী মহাশয়ের বাসায় আমি স্বটক্ষে এই 
লোকটাকে দেখিয়াছি_-সেই দিন আমার 
সমক্ষে পা দিয়া লিখিয়াছিল, একখানি কাগজ 
তাহাকে দেওয়া হইল--সে বী পারের বৃদ্ধা্থুলী 
ও তৎপার্খস্থ অঙ্গুলী দ্বারা কাগজখানি ধরিয়া» ডাঁন 
পায়ের শ্রী অঙ্গুলী দ্বারা পেন ধরিয়া! তাড়াতাড়ি 
অবলীলাক্রমে নিজের নাম লিখিয়া দিল। একখানি 
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সহজ পরিমিতি তাহার সম্তুথে রাখা হইল, লে 
| ধ্ররূপ বা পায়ে পুস্তকখানি ধরিয়া ডান পাঁয়ের 
1 অঙ্গুলী দ্বারা পুস্তকের একটী একটা করিয়া পাতা 
| উল্টাইতে লাগিল, সে পায়ের সাহায্যে যে ভাবে 
। পুস্তকের পাতা উপ্টাইয়। পড়িতে লাগিল, আমরা 
; হাতের সাহায্যে অনেক সময় তাহা পারিয়া 
উঠি না। সাঁহীপাড়া স্কুলে সরকার হইতে মানিক 
| ছইটা করিয়া টাকা! বরাদ্দ আছে, বৈষ্ণবচরণকে 
| তিন মাসের ৬ টাকা বৃত্তি দেওয়া হইলে সে তাহা 
| লইয়া! পায়ের সাহাঁধ্যে কাপড়ে বান্ধিয়া লইল, 
কিন্ত বন্ধন তত দৃঢ় ন! হওয়ায় আর একটী লোক 
তাহার টাকা শক্ত করিয়া বান্ধিয়া দিল। যাইবার 
সময় পায়ের সাহায্যে ছাতা মেলিয়া কীদ্ধে বাধাইয়া 
লইল। সাঁমান্ত বাতাসের কথ দূরে থাকুক, 
সাধারণ বলে ও তাঁহার নিকট হইতে ছাত| কাঁড়িয়া 
লওয়া যায় নাই। 

শুনিলাম বাটাতে তাঁহার মাতা ও ভগ্মী আছে 
তাহারা তাহাঁকে থাওয়াইয়! দেয়। 
বলিয়া! সে তাহাঁদের উপর নির্ভর করিয়! থাকে না। 
সে অনায়াঁষে দক্ষিণ পদের অঙ্কুলীর সাহায্যে চামচ 
ধরিয়া ভাত খাইতে পারে। পায়ে গামছা ধরিয়া 
মুখ পুছিতে পারে। পায়ের সাহায্যে কাণ চুল- 
কাঁইতে পারে। বৈষ্ণবচরণ ময়র! জাতীয়, তাহার 
মাতার মুদীথানার ও মিঠাইএর দৌকান আছে, 
মাতা কিন্বা ভগ্নীর অনুপস্থিতি কালে বৈষ্ণবচরণ 
দাড়ি পাল্ল। ধরিস্বা জিনিস ওজন করিয়া দিতে 
পারে। বা পায়ের অন্ুলী দ্বার! তুলাদণ্ডের দড়ি 
ধরিয়া! ডান পায়ের ছার! তুলার একপাশে ওজন 
উঠাইয়া দেয় এবং তুলার অপর পাশে ভা*ল 
কিস্বা চাল তুলিয়া লয়, বেশী হইলে ভান পা 
দিবা তুলার নেই পাঁলা ধরিয়া! লাঁড়া দেস্ এবং 
অতিরিক্ত দ্রব্য পাত্রস্থ করে, কম হইলে ওড়ন দ্বারা 





কিন্ত তাই 1 





জ্রব্য উঠাইয় পালায় ষথা প্রয়োজন দেয়। পায়ের 
সাহায্যে শুনিয়াছি সে মাছ ধরিতেও পারে, আঁমা- 
দের হাঁতের দ্বারা যে ঘে কাজ হয়, বৈষ্ণবচরণ পা! 
দিয়! তাহ! করিতে পারে, কেবল মাথায় তেল 
দিতে, স্নানান্তে মাথা পুছিয়৷ ফেলিতে এবং কাপড় 
পরিতে, বাহ্ে যাওয়ার পর ভাল করিয়া শৌচ 
করিতে পারে না। যাহা হউক যাহাঁকে ভাহার 
মাতা একদিন -মারিয়। ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
কালক্রমে সে ঈশ্বরপ্রসা্দে আপনার জীবিকা 
আপনি উপার্জন করিতে শিখিয়াছে, আপনার 
প্রায় সমস্ত কার্য আপনি দেখিত্কা গুনিয়া করিতে 
পারে। ৮:০1 


জুলাই মাসের ধাধার উত্তর 


১ম। দানব। 

২য়। শীতল । 

হেয়ালির উত্তর । নক্ষত্র। 
এই সকল ধীধার উত্তর অনেকেরই ঠিক হুই- 
ষাছে। এত নাম সখায় প্রকাশ করা সম্ভব নছে। 
আহফগণ মাপ করিবেন। 

নৃতন ধাঁধা । 

জী'বদেহে সদা আমি করি অধিষ্ঠান, 

আমার বিহনে সবে স্থাবর সমান। 

তিনটা অক্ষরে মাত্র নামের গঠন, 

প্রথম ছাঁড়িলে হই বিজন কানন । 

দ্বিতীয় অক্ষর শুন্য করিলে আমার, 

অশ্বসজ্জা হয়ে করি নর উপকার। 

তৃতীয়ে বঞ্চিত যদি কভু আমি হই, 

জঙ্কম জগতে তবে বিদ্যমান রই । 

সলিল যে আমিও সে ভেদ মাত্র নাম, 

কেহ নাহি জানে মোরে কোঁথ। মম ধাম। 


সখা। 





পদ 














নবেম্বর, ১৮৯১ । 











মাছির বিষ।-_-আমরা পূর্বে মানুষের দাঁতে 
ব্ষি আছে বলিয়াছি। মাছির হুলে বিষ আছে 


সকলেই জানেন। কিন্তু সেই বিষে মৃত্যু হইতে: 


পারে, বোধ হয় তাহ! অনেকেই জানেন না। 
বিলমে একটা ৫* বৎসর বযক্কী স্ত্রীলোক শীক- 
শজী বিক্রয় করিয়া জীবিকা! নির্বাহ করিত। সে 
তখনও বেশ সবল ছিল। একদিন হঠাৎও একটা 
মাছ্ছি আসিয়া তাহাকে কাঁমড়াইল, সে তৎক্ষণাৎ 
অজ্ঞান হইয়া পড়িল, কিন়্ংক্ষণ পরে তাহার মৃত্যু 
হুইল। সকলেরইঃসাবধাঁন থাকা কর্তব্য । 


্ 
ক্স 


বৌম্বাইয়ে বেলুন বাঁজি।_বেলুনবাঁঞ্ স্পেন- 
সবের কথা সথার পাঠক পাঠিকারা জানেন! 
মম্প্রতি বোাই মহরে লেফ্টেনাণ্ট মান্স্ফিল্ড 
বেলুনে উঠিয়া ৭২ মিনিটে ১৯৪০০ ফুট উদ্ধে উঠিয়া- 
ছিলেন, এবং ১৫ মিনিটে প্যারাস্ুট সাহায্যে 





নামিয়াছিলেন।--এত উঠদ্ধ আর কেহ উঠিতে 
পারেন নাই। 


স্‌ 
চা 


বন্ধিনীদিগের বীরত্ব ।--সম্প্রতি যে ঝড় হইয়া 
গিয়াছে উহার প্রকোপ আন্দামীনদ্বীপে অধিক 
পরিমাণে অনুভূত হইয়াছে । কয়েকটা লোক 
ঝড়ের সময় জলে ভাষিয়া যাইতেছে দেখিয়া, 
কয়েকজন বন্ধিনী নিজ নিজ জীবন সঙ্কটাপন্ন 
করিয়াও সেই ভীষণ বাতা'-পীড়িত সমুদ্রে সম্তরণ 
দিয়া তব লোঁকগুলিকে রক্ষা করিয়াছে । যাহারা 
এক সময় ভয়ানক দুক্র্দ করিয়। দ্বীপান্তরে বাঁস 
করিতেছিল আজ. তাহাদেরঈ দয়ায় কয়েকজন 
জীবন পাইল। | 


এ 
র্ 


আশ্চর্ধা সন্তান ।_-কলিকাঁতা ট্রেটিবজারে 
এক মুসলমান স্ত্রীলোক বাস করে। সম্প্রতি 
তাহার একটা বিকৃত মৃত সন্তান জন্মিয়াছে। 
সন্তানটার নাসিক, গল দশ অথবা চক্ষু নাই কিন্তু 
কপাঁলের মধ্যদেশে একটা চক্ষু । শরীর হইতে 
মন্তক পৃথক নহে! মন্তকের স্বানে গোলাক্কৃতি মাংস- 
পিগু। বহুলৌক এই আশ্চর্য্য সন্তান দেখিতে যাই- 
তেছে। 





পা 





প্র 


- 





১৬২ 


সখা। 





মানুষও চামড়ী বদলায় ।__সর্পের খোলষ হইয়া 
থাকে, ও যথা সময়ে তাহা দেহচ্যুত হয়, সকলেই 
জানেন, কিন্ত মানুষের পুরাতন চর্ম উঠিরা নৃত্তন 
চর্ম জন্মিবার কথা কখন কেহ শুনিয়াছেন কি? 
কয়েক দিন হইল আমেরিক1 হইতে এইরূপ পুরাতন 


চর্মত্যাগ ও নৃতন চর্ম হওয়ার ছুইটা সংবাদ আসি- মে 


য়াছে। ভাক্তার জর্জ ফীঙ্ক চিকাগো মেডিক্যাল 
সোঁসাইটাতে সেদিন একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
ইহাতে লিখিত ছিল, একব্যক্তির গাঞ্জে গ্রাতি বৎসর 
নূতন চর্ম উঠিত, জুলাইমাস পড়িলেই তাহার কম্প- 
জরের মত একপ্রকার গীড়া হইত,-এই পীড়া 
একাদিক্রমে ১২ ঘণ্টাকাঁল স্থায়ী হইত, তাঁহারপর 
পুরাতন চন্্ম লোহিতবর্ণ হইয়া ক্রমে উঠিয়া যাইত 
এবং নিয়স্তরে একপ্রকার গোলাপী রংএর চর্মমাত্র 
অবশিষ্ট থাকিত;--এই চর্দমাবরণ এত নরম যে 
পুরাতন চর্ম পতনের পর প্রথম সপ্তাহ তাহাকে 
অতিশয় কোমল পরিচ্ছদাদি পরিধান করিতে 
হইত। তাহারপর ক্রমশঃ এ নূতন চর্ম স্থল ও 
কঠিন হইত। দ্বিতীয় ঘটনার অবন্বীভূত বিষয় 
একটী রমণী, বয়স ৩৯ বৎসর; ১৮৭৬ সাঁল হইতে 
প্রতি ছুই বা তিন বৎসর অন্তর তাহার শরীরের 
চর্ম উঠিয়া! নূতন চর্ম জন্মিতেছে। 











একটা পুরাতন গণ্প। 





নিপাস নামক একজন শ্রীস্‌ দেশীয় 
পণ্ডিত একদিন স্বর্গে বেড়াইতে গিয়া 
ছিলেন। কথিত আছে, সেকালের লোকের৷ যখন 
খন স্বর্গে যাইতে পারিতেন, স্বর্গের কোনও স্থানে 
যাওয়া তাহাদের নিষেধ ছিল না) তাঁই মেনিপাস্‌ 
একেবারে প্রভান্তেই জুপিটারের দরবারে যাইয় 
উপস্থিত হইলেন। জুপিটারের দরবারে পৃথিবীর 
সমস্ত বিষয়ের বিচার হন । (খানে তাহার একটা 
প্রকাণ্ড সিংহাসন আছে আর এ সিংহাঁসনের নীচে 
একটা ছিদ্র আছে, তাহার ভিতর দিয়া ত্রিভুবনের 
সমস্ত শব্দ প্রবেশ করে। 

যখন মেনিপাস্‌ জুপিটারের নিকট উপস্থিত 
হইলেন তখন জুপিটার দরবারের কার্য আর্ত 
করিতে যাইতেছিলেন। মেনিপাস্কে নিকটে 
বসিতে বলিয়া কার্ষ্যে মন দিলেন। তখন সিংহাঁ- 
সনের নীচের সেই ছিদ্র খোলা হইল, এবং 
তৎক্ষণাৎ পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ কষ্টের কান! এ ছিদ্র 
দিয় শুনা যাইতে লাগিল। প্রথমতঃ চীৎকার ও 
ক্রন্দনের ঘোর রোল ভিন্ন আর কিছুই শুনিতে 
পাওয়। গেল না মেনিপাস্‌ আবাক্‌ হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন ,»_*দেব এ ঘোর রোল কিসের এবং 
কোথা হইতেই বা আসিতেছে ?” জুপিটার উত্তর 
করিলেন,_-“পৃথিবীতে লোকে আমার উদ্দেশে যে 
প্রার্থনা করে তাহাই এই ছিদ্র দিয়া আমার কাঁণে 
প্রবেশ করে।” 

জুপিটারের!এই কথ শুনিয়া মেনিপাসের কিছু 
কৌতুহল জন্মিল। তিনি প্র সমস্ত প্রার্থনার ভাষা 


প 











ঁ 


সখা। 


ৃ পক 
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বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রথম প্রার্থন! 
এইরূপ শ্রুত হইল ₹_-“হে ঈশ্বর, আঁমার জ্ঞান 
এবং দ্রাড়ী বুদ্ধি কর।” ফ্যাথেন্স (47909) 
নগরের কোন একজন পণ্ডিত এই প্রার্থনাটী 
করিয়াছিলেন । দাঁড়ীটা নাকি জ্ঞানের চিহ্ন, তাই 
পণ্ডিতজীর দাঁড়ীর জন্য এত আকিঞ্চন। 
আর একটা প্রার্থনা শুনিতে পাওয়া গেল, সেটা 
এইরূপঃ--"আমি বাণিজ্যে যাইতেছি? যদি ধনরত্রে 
জাহাজ পূর্ণ করিয়া নিরাপদে বাঁড়ী ফিরিতে পারি, 
তবে জুপিটারকে একটা রূপার পেয়ালা উপহার 
দিবা” জুপিটার প্রার্থনাঁকারীকে ধন্যবাদ দিলেন। 

অতঃপর একটা বড় সুন্দর প্রার্থনা শুনিতে 
পাওয়া গেল। একটী খুব মুছ্ু ও একটা খুব 
সতেজশ্বর এক সঙ্গে আসিতেছিল। কোনও এক- 
জন অত্যাচারী রাজার সম্মুথে তাহার প্রজার! 
রাঁজার দীর্ঘজীবন ও মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া উচ্চৈ- 
স্বরে জুপি্টারকে ডাকিতেছেঃ আবার তখনই মনে 
মনে বলিতেছে, “হে জুপিটার! এ পাপের হাত 
হইতে কতকালে উদ্ধার পাইব-? যত শীঘ্র হয় 
এ হতভাগাকে পৃথিবী হইতে দূর কর।”. এইব্ধপ 
আশ্চর্য্য প্রার্থন শুনিরা জুপিটার অত্যন্ত বিরক্ত ও 
রাগত হইয়া বলিলেন,_-“এ লোৌকখুলি কি ভয়ানক 
কপট! মনে বাহার মৃত্যু ইচ্ছা! করে মুখে তাহার 
[স্বাস্থ ও দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করে। এ কপটতার 
উপযুক্ত শাস্তি কি হইতে পারে? ইহাদের প্রথম 
প্রীর্থনাই পূর্ণ করা! যাক্‌__রাঁজা দীর্ঘজীবী-ই হউন।” 
শান্তি উপযুক্ত হইল কি না পাঠক পাঠিকাগণ 
বিবেচনা করুন । 


এরপর মেনিপাস্‌ দেখিতে পাইলেন কেমন 
একটী তেজোময় শিখা ও কতকগুলি ধূমাঁকার পদার্থ 
ছিদ্র পথে প্রবেশ করিতেছে, তিনি জুপিটারকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--“দেৰ একি?” জুপিটার 


এর পরই. 





প্রত্যুন্তরে বলিলেন,_“কতকশুলি লোক ডাঁকাহিতির |: 
ব্যবসায় আরস্ত করিয়াছে; প্রতিদিন রাত্রে আমার 
উদ্দেশে পুজ। ও যাগ যজ্ঞ করিয়া থাকে। তাহা- 
দের ছুফার্যে আমার সাহায্য পায়, এই তাহাদের 
প্রীর্থনী। ইহারা মনে করে যে দেবতাদিগকে 
কিছু উপহার দিলেই বে কোন কাজেই তাহাদের 
সাহাব্য লাভ করা যায়। মূর্ের! জানে না যে, 
অসতকার্ষযে দেবতাদের সাহায্য প্রার্থনা করিলে 
কেবল পাঁপের বোঝ! বৃদ্ধি কর! হয় মাত্র ।” 

এইরূপ কথা বার্ভী চলিতেছে ইতিমধ্যে হঠাঁৎ 
এক চীৎকার ধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল; জুপিটার 
বলিতে লাগিলেন,--“এই একটা ছুষ্টলোক সমুন্রে 
তৃফানে পড়িক্না চীৎকার করিতেছে, এ ব্যক্তি বার- 
স্বার নিজের দোঁষে বিপদে পড়ো'আর আমি উদ্ধার] 
করিয়া দিই, বারবার নিজের চরিত্র ভাল করিতে 
প্রতিজ্ঞা করে কিন্তু বিপদ হইতে মুক্ত হইলে আর 
কিছু মনে থাকে না। ঠিক এই সময়েই একটী 
পীড়িত লোকের ক্রন্দন শুনিয়া তিনি বলিলেন, 
“রূপ এ লোকটাও নিজের দোষে বারম্বার গীড়ায় 
কষ্ট পায়, বারবার আমি যুক্ত করি; হাঁজারবার 
নিজের দোষ সংশোধন করিতে প্রতিজ্ঞা করে ; 
কিন্ত রোগ মুক্ত হইলে কিছুই করে না। , প্রথম 
লোকটা আবার ভয়ানক প্রতারক; একপয়সার 
সঙ্গতি নাই কিন্ত আাঁনাকে একটা স্বর্ণগন্দির প্রস্তত 
করিয়া দিতে চাহিতেছে। ইহাদের কিছু শাস্তি 
হওয়া উচিত 1» 

কোন একটা লোঁক বড় বিপদে পড়িয়া প্রার্থনা 
করিতে .বাধ্য হইযাঁছিলেন ; বিপদটা এইরূপ £ 
তাহার পিতার যথেষ্ট ধন সম্পত্তি আছে কিন্ত পিতা 
তাহাকে ইচ্ছামত খরচ করিতে দেন না, যখন যা, 
দরকার নিজেই কিনিয়৷ দেন; ছেলেরঃমনে এজন্য 
বড়ই কষ্ট, তিনি প্রার্থনা. করিতেছেন,-_“হে ঈশ্বর 


রে 





পি 
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আমার পিতা আর কতকাল সংসারের কষ্ট ভোগ 
করিবেন &-দয়! করিয়া তীহাকে স্বর্গে লইয়া যাও ।” 
প্রার্থনা শুনিয়া জুপিটার বলিলেনঃ__“এ ব্যক্তি 
টাকার লোভে পিতাঁর মৃত্যু প্রার্থনা করিতেছে! 
যাহ! হউক ইহাঁর একটু উপকার করিতে হইবে, 
ইহার পিতা আরও কিছুদ্দিন জীবিত থাকুন।” 

ইহার পর আরও কতকগুলি প্রার্থন! শুনিয়া 
জুপিক্টার সে দিনের কার্য বন্ধ করিলেন 

আমর! সখার পাঠক পাঠিরাঁদিগকে এই পুরা 
তন গল্পটা বলিলাম । এটা ষুদিও গল্পমাত্র তবুও ইহার 
ভিতরে শিখিবার অনেক কণা আছে। ঈশ্বারের 
নিকট প্রার্থনা সকলেই করে, কিন্ত লোকের হিতা- 
হিত জ্ঞান না থাকায় প্রার্থনা কাঁধ্যকারী হওয়] দূরে 
থাঁকুক বরং হাস্তাম্পদ হয়। 





শান্তি ও অশান্তি । 





১ দ্য শারদীয়া পুর্ণিমার রজনী, 
নির্মল গগন মণ্ডল বিমল চন্দ্র- 
কিরণে কেমন শোঁভ]. ধারণ 
কিরণ ধারা পৃথিবীর সকল বস্তুকে 





করিয়াছে! 
ননেহ মাথাইয়া যেন লাবণ্যময় করিয়া তুলিয়াছে 
কালনরাঁজি “ক্রমে কুস্থমরাজির শোভায় পরি- 
“শোভিত আঁধার চন্ত্রমা তাহাতে আপন লাবণ্য 
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ঢাকিয়া দিয়া কি যে মনোহর করিয়াছে, তাহ! 
প্রকাশ করিতে পারি না। একে কুস্থমের দলে 
দলে বর্ণের লাবণ্য, তাহাতে আবার চন্দ্রের লাবণ্য 
সেখানে পড়িয়া লাবণ্যের তরঙ্গ তুলিয়াছে। অস্ত্র 
তরঙ্গপূর্ণ নদী সকল আকাশের একটি চাদ দেখিয়া 
একেবারে মুগ্ধ হইয়। নিজ হৃদয়ে শত শত চাদ 
আকিয়া আনন্দে মন্ত হইয়া নৃত্য করিতেছে । 
নিশ্ম্লি সরোবর কুমুদরূপ সহজ প্রীতি প্রফুল্ল 
€লাচনে এঁ টাদপাঁনে চাহিয়া! আহলাঁদে আটখান। 
হইতেছে। এইরূপ যেদিকে দেখি তাহাতেই 
মনে হয় যেন পৃথিবী সুখের সাগরে ডুবিয় আছে। 
কোথাও কোনও প্রকার অসুখের লেশ নাই। 
জগতের স্থাবর জঙ্গম সকলেই খিপুল বিরাম 
লাভ করিতেছে । এমন সময় একি ! দেখিতে 
দেখিতে একখানা কাল মেঘ দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 
দেখা দিল। ক্রমে মেঘ গগন মণ্ডল ছাইয়া 
ফেলিল ; মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ আপনার ভীষণ বজ্াগ্নি 
জালিয়া জগৎ ধংশের আয়োজন করিতে লাগিল। 
প্রবল বেগে ঝটিকা বহিতে আরম্ভ হইল। কোথায় 
বা সে শরচ্ন্দ্রমার অপরূপ কিরণচ্ছটা, কোথাই বা 
কুম্থম কাননের অপরূপ লাঁবণ্যের উচ্ছবাঁস। পূর্বে 
যাহা কিছু সুখকর দেখা গিয়াছিল এখন সে 
সকল কোথা গেল? এখন একি ভাব 1 পূর্বে 
সকল জগৎ স্ুখসাগরে ভাসিতেছিল, এখন লে 
স্থথ কোথা গেল? এখন কেবলই ছুঃখ; জগৎ যেন 
ছুঃখের সাগরে ডুবিয়া গেল। 

বালক বালিকাগণ! উপরে যে দুই প্রকার 
চিত্র দেখিলে উহা শাস্তি ও অশান্তির প্রতিরূপ। 
জগতে যখন শাস্তি ছিল তখন সকলে কি স্থুখেই 
ছিল, আর এখন কিরূপ ঝটিকা সকল ছিন্ন ভিন্ন 
হইয়া! ছঃখের-_অশাস্তির অতল জলে ডুবিল। 
শান্তিময় সংসারেও এইরূপ কত ঝড় উপস্থিত হইয়া 
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সে নংসারকে ছারখার করিয়া ফেলে, অদ্য সেই 
চিত্রই তোমাদিগকে দেখাইব। 

শাস্তি শব্দটি বড়ই ক্রুতিমধুর, ইহার অভ্যন্তরে 
যে কি এক অভূতপূর্ব অমৃতরস নিহিত আছে, 
তাহা ব্যক্ত করা সহজ নহে; মানব. মাত্রেই 
সেই রসের আশ্বাদনে লোলুপ; কিন্তু “সকলের 
ভাগ্যে সে সুখ সংঘটিত হওয়। দুরূহ ব্যাঁপার। 
প্রত্যেক ব্যক্তিই জীবনে শত শতবার ইহলাভের 
জন্য যত্ববাঁন হইয়াছেন; কিন্তু কেহই যে চিরশীস্তি 
লাভ করিয়াছেন এরূপ বোধ হয় না। অথচ 
কেহ ইহার অনুগ্রহ হইতে একেবারে বঞ্চিত হইয়- 
ছেন তাহাঁও বোধ হয় না। সকলকেই ইনি স্বীয় 
অমৃতময় ক্রোড়ে বিরাঁম প্রদান করিবার জন্য 
প্রস্তুত; মানুষ স্বীয় কর্ম্মদৌষে শাস্তিহাঁরা হইয়া 
আশাস্তির দারুণ অস্কুশাঘাঁতে জর্ঞরীভূত হয় 

শান্তি সংসারের আরাধ্য দেবতাঁ। নিয়ত ইহাঁর 
সেবা করিতে পারিলে বিবাঁদ! বিসংবাঁদ, আত্ম- 
বিচ্ছেদ, শোক তাঁপ, পাপের দাহ প্রভৃতি যাহা 
কিছু লোকের অশীস্তিকর, সে সকলই দূরে পলাষন 


করে। যে গৃহে নিয়ত এই দেনীর পুজা হয়, 


সেখানে এক স্বর্গীয় পবিত্র ভাবের অধিষ্ঠান হয়। 
সে গৃহের সকলেরই মুখন্রীতে শান্তি-প্রভা বিকশিত 
হইতে থাকে) মুখে যেন স্বর্গীক্ধ লাবণ্য ক্রীড়া 
করিতে থাকে৷ সকলের অন্তঃকরণ যেন স্নেহ- 
রসে মাখা, সকলের নয়নযুগলে প্রীতির জ্যোতি 
ক্রীড়া করিতে থাকে, পরস্পরে যেন হিংসা দ্বেষ 
কাহাঁকে বলে জানে না। নিয়ত এ, উহার হিত- 
কামনায় ব্রতী, এ উহার মঙ্গল সাধনে রত, সকলেই 
এমন আত্মবিস্ত, যে পরই আপনি, আপনিই 
পর; পরের সুখ বৃদ্ধিতেই যেন আত্ম সুখ, 
পরের উন্নতিতেই যেন হৃদয়ে অতুলানন্দ, গৃহের 
সকলে পরম্পর যেন পরস্পরের উপর নির্ভর 


রী 


করিয়াই আছে। 








পাক 


অথচ প্রকারান্তরে সকলেই 
তুল্য ফলভোগী। এ বড় সুন্দর আদত্মত্যাগ, এ 
আত্মত্যাগে সুখে স্বার্থ সাধিত হয়। তুমি যদি 
ংসারে. দশজনের সুখের জন্য লালায়িত হও, দশ- 
জন তোমার জন্য অবশ্যই লালায়িত হুইবে। ভুমি 
একা দশগুণ ফল লাঁভ করিবে । সংসারে যদি 
সুখী হইতে চাও, যদি শাস্তি পাইতে ইচ্ছা কর, 
তবে আপনাকে ভুলিতে হইবে । যিনি স্বার্থের 
দাস তিনি অন্তকে কথনও প্রাণ খুলিয়া ভাল 
বঈসিতে পারেন না, আদর ও যত্ব করিতে পারেন 
না, তীহার কুটিল কটাক্ষ দেখিয়াই সকলে স্থির 
করিবে ইনি পর হইয়াছেন, আমাদিগকে পর 
ভাবেন অমনি তাহারা সতর্ক হইবে, অমনি 
তাহারাও কুটিল কটাক্ষ আরম্ভ করিবে) এইরূপে 
একজনের দোষে শাস্তির সুখময় ক্রোড় হইতে 
সকলে ত্রষ্ট হইয়া পড়িবে । অচিরে সে সংসাঁরে 
অশান্তি আসিয়া আগুন লাগাইয়া সকলকে দাঁহ 
করিতে থাকিবে) সংসার বিষময় হইয়! পড়িবে। 
কলহ সদা সকলের জিহ্বাগ্রে নৃত্য করিতে 
থাকিবে । কুটিলতা আসিয়! পরস্পরকে পরস্পরের 
কার্যে বক্রদৃষ্টি করিতে উপদেশ দিবে ।* হৃদয়ে 
সারল্য এবং উদার ভাব আর স্থান পাইবে না। 
সহোদর ভ্রাতা ভগিনী পর হইবে । স্নেহের পুত্লী 
্রাতবসস্তান এবং ভগিনী সন্তান বিষদৃষ্টিতে পতিত 
হইবে। 
আশন বদন প্রভৃতি উপভোগ্য জিনিষগুলি 
আর কেহ স্ুখে+ভোগ করিতে পারিবে না। রাত্রি 
দিন সমস্ত পরিবার অন্গুথে ও অশাস্তিতে অতি- 
বাহিত করিবে ।* 
বহু পরিবার এইরূপে অস্থ্থ সাগরে ভাসিয়াছে। 
নিতান্ত সামান্ত সামান্ত ঘটনার শেষে ভয়ঙ্কর আত্ম- 


বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। এইরূপ হইবার কারণ অহসৃ্ধাম, ৃ 
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করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সংসারে সকলের 
দৃষ্টির অজন্ধ। যে আগুন জলিয়াছে, তাহাতেই 
উভয় পক্ষ আহুতি দিতে থাকেন, অগ্নি কিরূপে 
লাগিল, কে জালাইল, ততগ্রতি কাহারও দৃক্পাত 
নাই। হেতু নির্দেশ হইলে অবশ্ই অনায়াসে 
রোগের চিকিৎস! হইত। কিন্তু কেহই তাহাতে 
মনোযোগী হইলেন না। একটা সামান্ত উদাহরণ 
দিয়া দেখাইতেছি। ২... 

প্রায় পাঁচশত টাকা ব্যয় করিয়া একট! বাটার 
উঠান শাঁন বাঁধ! হইল। কনিষ্ঠ ভ্রাতার শিশুবালকটা 
পড়িয়া! গিয়া আঘাত লাগায় ক্রন্দন করিতে লাগিল। 
ভ্রাতা, ছেলে কেন কীদে জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিলেন, 
ঘৃষ্টি পড়িয়া শান পিচ্ছল হওয়ায় ছেলে পড়িয়া 
আঘাত পাইয়াছে; অমনি ভীতীর মনে দারুণ আঘাত 
লাগিল। পছেলে কষ্ট পাইয়াছে” অমনি দাঁদার 
উপর বিরক্তিভীব আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিলেন 
"পাঁচশত টাকা খরচ করিয়া ছেলে মারার ফাদ 
পাতিয়াছেন, এখনই শান ভাঙ্গিয়্া ফেল।” শাঁন 
ভাঙ্গার আদেশ হইল, অমনি আদেশ কার্ষ্যে 
পরিণত হইল। জ্োষ্ট ভ্রাতা আদিয়া সমস্ত ঘটনা 
অবগত হইলেন, ক্রোধানল প্রজলিত হইয়া উঠিল, 
আরক্তলোচন হইয়! দশনে দশন নিপীড়ন করিতে 
লাগিলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর এ জন্মে পাঁষ- 
গডের মুখাঁবলোকন করিবেন না। বাঁটী পৃথক হইল, 
স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির বিভাগ হইতে আরম্ত হইল, 
তছপলক্ষে আজীবন লাঠাঁলাঠী, মারামারী, কাঁটা- 
কাটা চলিল। .বে আঁগুন অলিল তাহা আর 
নিবিল না, উত্তরোত্তর আহুতি পাইয়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাঁইতে লাগিল । ইহার পরেও দারুণ ক্ষোভজনক 
ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহাতে পাষণ্ডেরও হৃদয় বিদীর্ণ 
হয়। ভ্রাতাদের কি অবস্থা হইয়াছিল তাহা চিন্তা 


করিয়া উঠা যাঁয় না। কনিষ্ঠ ভ্রাতা! মৃত্যুশয্যায় 


পি 











পক 


শায়িত। অর্দাঙ্গ-স্বরূপ প্রাণের ক্নিষ্ঠের সহিষ্ত 
সাক্ষাৎ বাসনা করিয়া! জ্যেষ্ঠ, সংবাদ পাঠাইলেন। 
কনিষ্ঠ মনের আবেগ সংবরণ করিতে পারিবেন না, 
বুঝিতে পারিয়া, বলিয়া! পাঠীইলেন, আঁর না, 
মুমূ্ অবস্থায় আগ্নেয়গিরির উচ্ছাস সহ করিতে 
পারিব না, আর না! কি ভয়াঙ্কর হাদয় বিদারক 
ঘটনা] কি অমানুষিক ব্যাপার! মৃত্যু-শষ্যায় 
যে সহোদরকে দেখিলে ক্ষণকাঁলের জন্য মৃত্যু যাতনা, 
রোগের তাড়না, সয়স্ত ভুলিয়া যাইতে হয়, সেই 
প্রাণসম সহোঁদরের সহিত আর এ জীবনে, সাক্ষাৎ 
হইল না। একটি শিশুর সাঁমান্ত আঘাত গ্নপ্তিতে 
একট সংসার ছারখার হইল। পরিবারস্থ সকলের 
মন হইতে শাস্তিদেবী চিরবিদার গ্রহণ করিগেন। 
একি সামান্ত ক্ষোভের বিষয় ! একি সামান্য পরি- | 
তাপের বিষয়! এত একটি বড় বাঁটার বড় কর্তা- 
দের ব্যাপার। আবার একটি ক্ষুদ্র বাঁটার ক্ষত 
ঘটন। দেখিলে দারুণ মর্মাহত হইতে হইবে। এক 
পরিবারস্থ ছইটি শিশুভ্রাতা। একটি পিভৃ-মাতৃহীন, 
অপরটির পিতা-মাতা উভয়েই বর্তমান। পিতৃ-মাতৃ- 
হীন বালকটির অভিভাবক অপর বালকের পিতা- 
মাতা। একস্থানে ছুইটি বালক আহার করি- 
তেছে, মাতৃহীন বালকটি স্বহস্তে, অপরটি মাতৃ- 
হস্তে আহার করিতেছে এবং আহার করিতে 
করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা কি দিয়া 
খাইতেছিস?” দাদা বলিল,--”কেন, খলিসা মাছ?” 
ভাইটি বলিল «বাঃ, আমি দেখি মাগুর মাছ দিয়ে 
খাচ্ছি”। অন্ত দর্শক থাকিলে এ ঘটনায় বজ্জাহত 
হইতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু এই গুড় রহস্ত ভেদ 
হওয়ায় প্র মাতার মনে কি হইল জানি না। যদি 
এই শিশুর পিতা-মাতা উভয়ই বর্তমান থাকিয়া, 
এই ঘটন অবগত হইতেন, তাহা হইলে কি আর 
এ সংসারে, ক্ষণকাঁলের জন্যও শাস্তি বিরাজম্ান। 
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থাকিতে পারিতেন ! এইরূপ কতঃ সুংসারে ক্ষু্র 
ক্ষুদ্ধ ঘটনা লইয়া কত কুরুক্ষেত্র ব্যাপার সংঘটিত 
হইয়াছে__হইতেছে__ও হইবে তাহার ইয়তা নাই। 
এ সকল ঘটনার জন্য কর্তৃপক্ষ অপরাধী, তাহারা 
যদি ্ষুদ্রচেতা হন তবেই সংসারে নানা বিশৃঙ্খলা 
উপস্থিত হয়। রাজার যেমন সকল প্রজাকেই 
তুল্য চক্ষে দেখা কর্তব্য, সকলকে তুল্যাধিকার 
দেওয়। কর্তব্য, তাহার গ্তায় দণ্ড যেমন সকলের 
উপর প্রযুক্ত হওয়া আবস্তক, তদ্রপ গৃহ রাজ্যের 
রাঁজাকেও পরিবারস্থ সকলকেই সমান চক্ষে দেখা 
আবন্তঞ্ষ। যাহার যাহাতে অধিকার, তাহাই তাহাকে 
তাহার দেওয়া কর্তব্য এবং সকলের উপর ন্যায় 
দও চালনা করা কর্তব্য। ।গৃহকর্ীকে অনেক 
সময় বিচার কর্তার কার্ধ্য নির্বাহ করিতে হইবে, 
সকলের গতি বিধি পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে। 
সকলের অভিপ্রায় বুঝিয়া কা করিতে হইবে। 
সকলের! নিকট আত্ম-বিক্রয় করিতে, হইবে। 
ধিনি স্বীয় সুখ স্বচ্ছন্দের জন্ত ব্যাকুল; তিনি 
কর্তার সম্পূর্ণ অযোগ্য। তাহাকে এমনভাবে 
চলিতে হইবে, যে তিনি যেন কেবল ভয়ের কারণ 
না হন, প্রত্যুত শ্রদ্ধার পাত্র হন। সকলে তীহার 
নিকট অভাব জানাইবে, তিনি সংগত অভাব 
গ্ুরণ করিবেন, 'সুংগত প্রার্থনা এমনভাবে প্রত্যা- 
খ্যান করিবেন যেন তাহাতে প্রার্থী মনঃকষ্ট না 
পায়। কর্তা যাহাকে যাহা দাঁন করিবেন গৃহীতা 
সন্তষ্ট চিত্তে তাহাই গ্রহণ করিবেন। আর ষিনি 
অসঙ্গত প্রার্থনা করিয়াছেন, তিনি যেন স্বীয় 
প্রার্থনার অসংগততা। বুঝিতে পারিয়া৷ লজ্জিত 
হ্ন। 

“রাজার দোষে রাজ্য নষ্ট; গৃহীর দৌঁষে 
ঘরের কষ্ট।” বালক বালিকাগণ! তোমরাই 
তবিষ্যতে গৃহ্রাজ্যের রাজা হইবে । এবং তাঁহা- 








তেই তোমাদিগকে একদিন রাজত্ব করিতে হইবে, 
তখন যাহাতে তথায় শাস্তি স্থাপন ক্ষরিয়া! সুখে 
কাল কাটাইতে পার এখন হইতে তাহার জন্ত 
আপনাদদিগকে প্রস্তত কাঁরতে থাঁক। নচেৎ 
অশ্যস্তির আগুনে নিরন্তর জলিয়া মরিতে হইবে । 
শাস্তিহারা হইয়া জীবনকে ভারবহ বোধ করিবে। 





রামায়ণ ও মহাভারতের গণ্প। 
রামবনবাস। 


শপ 


তিপুর্বের্দ্াকর চরিত,হরিশ্চন্দ্ের উপাখ্যান 

প্রভৃতি কয়েকটি রামারণের গল্প তৌমর! সথাতে 
পাঠ করিয়াছ। আজ রামচন্দ্রের জীবনের একটি 
বৃত্তান্ত তোমাদিগকে বলিব। রামায়ণে বর্ণিত 
আছে অযোধ্যাধিপতি রাজ! দশরথের কৌশল্যা, 
সুমিত্রা ও কৈকেয়ী নামে তিন মহিষী ছিলেন। 
অনেক বয়স পধ্যন্ত রাজা! দশরথের কোণ পুত্র 
সন্তান জন্মে নাই। পরে পুজেষ্টি যাগ করিয়া জ্যেষ্ঠ 
মহিষী কৌশল্যার গর্ভে রামচন্দ্র, মধ্যম! সুমিত্রার 
গর্ভে লক্ষ্মণ ও শক্রত্ন, এবং কনিষ্ঠা কৈকেয়ীর গর্ভে 
ভরত নামক চারিটি পুত্র লাঁভ করেন। বাঁজ- 
পুত্রগণ অন্নকাল মধ্যে নানা বিদ্য! শিক্ষা করিলেন; 
এবং সেকালে যুদ্ধ বিদ্যা! যেরূপ চলন ছিল তাহার! 
তৎসমুদায়েতেই বিশেষ নিপুণতা লাভ ফরিলেন। 


৯৯৯৯৯ 
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প্রজাবর্দ রামচন্দ্রকে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল 
বাসিত। তখন প্রজাদিগের মনের ইচ্ছা কি 
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সেও ভাল তথাপি রামকে বনে পাঠাইতে হইবেই। 


পৌরজনেরা এই সংবাদ শুনিয়া হাহাকার 





রাজারা ততপ্রতি সর্ধদাই দৃষ্টি রাখিতেন ও তদনু- 
' সারে কার্য করিতেন। প্রজাগণ রামের প্রতি 
নিতান্ত অন্ুরক্ত ও তিনি যুবরাজ পদে অভিসিক্ত 
হউন প্রঙ্জাদ্দিগের এই ইচ্ছ। জানিতে পারিয়া রাজ 
দশরথ রামকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিবার 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন 

বহুবিবাহের বিষময় ফল চিরকালই সমান 
ফলিতেছে। সপত্বী পুত্র যুবরাজ হইবেন শুনিয়। 
কনিষ্ঠী মহিষী টৈকেমী যাহাতে রামের পরিবর্তে 
নিজের ছেলে ভরত যুবরাজ হইতে পারেন তাহার 
মন্ত্রী করিতে লাগিলেন । কজী নামে কৈকেনীর 
বাপের বাড়ীর এক বুড়ো দাসী ছিল; তাহার সহিত 
পরামর্শ করির। স্থির করিলেন যে ইতিপূর্বে 
মহারাজের শুঞধ। করাতে তিনি কৈকেনীকে ছুইটা 
বর দিতে চাহিয়াছিলেন। এইক্ষণে এ বর চাহিয়া 
_লইয়! তদ্থার! স্বীয় ছুরভিসন্ধি সিদ্ধ করিবেন। 

রাঁজা দশরথ অন্তঃপুরে আসিবামাত্র কৈকেয়ী 
রাজার নিকট পূর্ব প্রতিশ্রুত ছুইটি বর প্রার্থনা 
করিলেন। রাজা সাত পাঁচ নাঁ ভাবিয়া যেমন বর 
দিতে স্বীকার করিলেন, অমনি কৈকেয়ী বলিলেন, 
তবে এক বরে রামকে ১৪বৎসরের জন্তে বনে পাঠাও, 
আর দ্বিতীর বরে আমার তরতকে যুবরাজ কর। 
মতিনের এমনি হিংসা, শুধু ভরতকে রাজা করিলে 
চলিবে না) রামকে একেবারে দেশ হইতে দূর 
করিতে হইবে। রাজা কৈকেবীকে এই দারুণ 
প্রতিজ্ঞা হইতে নিরস্ত করিবার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকাধ্য হইতে 
পারিলেন না! পরিশেষে রাজা বলিলেন যে 
রামবনধানে গেলে সেই মুহুর্তেই পুত্রশোকে 
তাহার মৃত্থ্য হইবে। কৈকেয়ী কহিলেন তুমি মর 


করিতে,লাগিল। তাহার! রীমকে বলিতে লাগিল 
রাজা বুদ্ধ বয়সে স্ত্রীর বাধ্য হইয়া পাগলের ন্তার 
কাধ্য করিতেছেন, আপনি রাজার এই আদেশ 
কখন প্রতিপালন করিতে বাধ্য নহেন। আপনি 
আমাদিগকে অনুমতি করিলে আমর অল্পকাল 
মধ্যে রাজাকে ও কৈকেয়ীকে অযোধ্যা হইতে 
তাড়াইয়া দিয়া! আপনাকে রাজসিংহাসনে বসাই। 
রামচন্দ্র তাহীদিগের বাক্যে কর্ণপাঁত করিলেন না। 
তিনি অত্যন্ত পিতৃবৎসল ও সত্যপ্রিয় ছিলেন। 
তিনি জানিতেন যে পিতা সত্যে আবদ্ধ হইয়া 
এই প্রকার নিদারুণ আদেশ করিতেছেন। পিতা 
সাক্ষাৎ দেবতা; সেই পিতাকে সত্যত্রষ্ট করিয়। 
নিজে তুচ্ছ রাঁজ্য ভোগ করা বা ধন সম্পত্তির 
প্রতি লোভ করা অত্যন্ত অন্যায় ভাবিয়৷ তিনি 
প্রজাদিগকে খিষ্ট বাক্যে প্রবোধ দিয়া বিদাঁয় 
দিলেন এবং নিজে বনে যাইবার উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন। 

এদিকে আর এক বিপদ উপস্থিত হুইল: 
রামের স্ত্রী সীতাদেবী যখন শুনিলেন রাম বনে 
যাইবেন, তখনই তিনি বলিলেন,_-আমিও তোমার 
সঙ্গে যাইব। রাম কত প্রবোধ দিলেন, কত বাঘ 
ভন্কুকের ভয় দেখাইলেন, কত ছুঃখ কষ্টের কথ। 
কহিলেন, কিন্ত, পতিপ্রাণ সীতা কিছুতেই ভয় 
পাইলেন না) তিনি বলিলেন যে স্ত্রীলোকের 
পৃতিই একমাত্র গতি, পতিই একমাত্র সহায়, 
পতির সহিত বনবাসও স্বর্গবাস তুল্য 1: তুমি যে- 
খানে যাইবে আমিও সেইখানে যাইব। তোমার 
স্থুথে আমার সখ তোমার ছঃখে আমার ছঃথখ। 
অনেক তর্কের পর রাম সীতাঁকে সঙ্গে লইতে স্বীকার 
করিলেন এই কথোপকথন হুইতেছে এমন 
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সময়ে লক্ষণ আসিয়। বলিলেন দাদা আমিও 
- আপনার সহিত বনেশুযাইব। আমি বনে যাইয়া 
ভৃত্যের স্তায় আপনাদের ছুইজনের সেবা করিব। 
বারশ্বার নিষেধ করাতেও লক্ষণ নিবৃত্ত হইলেন না । 
তিনজনে বনে গেলেন । 

কৈকেয়ীর নৃশংস ব্যবহারের ফল হাতে হাতে 
ফলিল। রাম বনে গেলে রাজা দশরথ পুত্র 
শোঁকে প্রীণত্যাগ করিলেন । : এই ঘটনার 
সময়ে ভরত মাতুলালয়ে ছিলেন তিনি 
অযোধ্যা আসিয়া কৈকেয়ীর কুমন্ত্রণীয় রামের 
বনোগমন ও দশরথের মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া অত্যন্ত 
ছঃখিত হইলেন, নিজে বাঁজ্য লইতে অন্থীকার 
করিলেন ও থা সময়ে পিতার শ্রাদ্ধাদি সম্পপ্ন 
করিয়া প্রজাবর্গকে সঙ্গে লইয়া রাঁমকে ফিরাইয়] 
আনিবার জন্য বনে গমন করিলেন। রামের সহিত 
সাক্ষাৎ করত তাঁহাকে অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিয়! 
রাজত্ব করিতে বারম্বার অনুরোধ করিলেন; কিন্তু 
রাম তাহাতে কোঁনমতে সম্মত হইলেন না। 
ভরত রাম থাকিতে রাজসিংহাসনে উপবেশন 
করিবেন ন! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। অবশেষে 
রামের পাছ্কা লইয়া তাহাই রাঁজসিংহাসনে 
স্থাপন করত রামের পুনরাগমন পর্যযস্ত ভরত 
রাজত্ব করিবেন স্বীকার করিয়া তথা হইতে গমন 
করিলেন। রাম, লক্ষণ ও সীতার সহিত নিবিড় 
1 বনে প্রবেশ করিলেন। আশ্চর্য্য সত্যপ্রিকতা, 
ও ধর্মমভীরুতা ১. আশ্চর্য পিতৃতক্তি ; আশ্ষর্ব্য 
্ার্থতযাগ? আশ্চর্য্য সতীত্ব এবং আশ্চর্য ভ্রাভৃল্পেহ। 
(যে ব্যক্তি -দশরখের গ্ঠায় ধর্মভীরু ও সত্যপ্রিয়, 
যে ব্যক্তি রামের স্তাঁয় পিতৃভক্ত, ও যে ব্যক্তি 
রাম ও ভরতের ন্তায় স্বার্থত্যাগী, যে. নারী 
সীতার স্যার পতিগ্রাণা, যে ব্যক্তি লক্ষণ ও 'ভরতের 
্তায় ভ্রাতৃবংসল তাহার জীবন ধন্য । 


৪ 











খবরের কাগজ । 


 প৯০৩৬০৩৩৩৩১- 


ছোট ছোট তিনটা ভায়ে 
- খেলতে খেল্তে গিয়ে, 
...বস্ল শেষে পথের ধারে 
“বেঞ্চি” খানা নিয়ে। 
চারুর কিছু বয়স বেশী 
পড়তে শুনতে জানে, 
দাদার ঘরের কাগজ বই, 
যাহা পায় তাই আনে । 
আজকে তাহার দাদাবাঁবু 
বাহিরে গেলে পরে, 
চারু গিয়ে দেখে কি এক 
কাগজ খানা পগড়ে। 
অম্নি নিয়ে তাড়াতাড়ি 
পড়ে দেখে তায়, 
দেশ বিদেশের নানা কথা 
লেখা! তাহার গায়। 
বাহিরে এসে কটি ভারে 
ডেকে এনে তাই, 
বসে গেল করতে বিচার 
কি আছে কি নাই। 
এপিট ওপিট দেখে শেষে, 
চারুর হল জ্ঞান, 
কি ছাই খবর আছে, এতে, 
শুধুই ধ্যান ধ্যান। 
সতুর কেমন নুতন ভুতা 
, তাহার কথা কই, 
দাঁদার কেমন বড় বড় 
মোটা নূতন বই। 




















১৭০ সখা। | 
কাল আমাদের মেনি বিড়াল _... বাড়ী এলে বল্লেন মা 
তিনটা মাছ খেয়ে, সে সব কথা শুনে, 
স্ুকিষে ছিল সারাটা বেলা প“পরের ছুঃখ বড় হলে 
আধার ঘয়ে গিয়ে । ৃ রেখো|বাবা মনে 1” 
এ সব খবর নাইক লেখা 
আছে কেবল ছাই, 
ঘরের কথ! নাইক যাঁতে 
তাহা। পড়তে নাই। 
ভাই বন 
কাল্‌ ও পাড়ার দুষ্ট গোপাল 
রা রজত সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
পাখীর ছানা। পাড়তে গিয়ে ছুরবস্থার একশেষ । 
গিয়াছিল পণড়ে। মন 
মা বলিলেন দেখে! চারু পাঁল আরোগ্য লাভ করিয়া স্কুলে যাইতে 
থেকো সাবধানে, নে আরন্ত'কবিল'“এবং পরীক্ষার জন্য নিয়মমত 
এমনি ধার হয় দিলে পড়াশুনা করিতে লাগিল) মুলার হাতে যাহা 
কষ্ট পরের প্রাণে । কিছু ছিল কয়েক মাস তাহাতে তাহাদের কোন- 
বাড়ীর পাশে গরীব মধু মতে চলিল? কিন্তু শীঘ্রই তাহারা"বড় ছুরবস্থায় 
খেতে পায়নি কাল, পড়িল। সুরলার হাতের শিক্পকাধ্য ইত্যাদি এখন 
আমায় দিয়ে পাঠিয়ে দেন মা, আর বাজারে কিছুই খিক্রয় হইত না,__আর বিক্রয় 
একটা হাড়ি চাল। হইলেও তাহাতে কিছু জাত হইত লা। সুতরাং 
আমায় দেখে মধুর মাতা, মুরলার হাতের টাকা কয়েকটা দেখিতে দেখিতে 
কোলে নিলেন তুলে, ৮৯ মাসের মণ্যে নিঃশেষ হইল । 
কতই চুমো! দিলেন আমায় বিপদের উপর বিপদ। তাহাদের এই ভয়ানক 
যাঁব না তা ভুলে । লারিজ্রযের সমর যুরল1 ও নেপালের ধৈর্য্য ও সহিকুতা 
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পরীক্ষা করিবার জন্যই ষেন তগবাঁন দেশে ভয়ানক 
মন্বান্তর উপস্থিত করিলেন অস্নাভাবে দেশে হাজার 
হাজার লোক মার! যাইতে লাগিল। এক মুঠ অন্ধের 
জন্য ছুঃখী কাক্গালী ঘারে দ্বারে কাদিয়া ফিরিতে 
লাগিল। যুরলা চতুর্ধিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। 
তাহার সর্বদা ভয় নেপালের কোঁন দিন বা অনাহারে 
থাকিতে হয়। নেপাল বুদ্ধিমান; সে তাহার দিদীর 
ভয়ভাবনা সবই বুঝিত, এবং তাঁহাঁরই জন্যই যে 
দিদীকে এত কষ্ট পাইতে হইতোছে ইহা মনে করিয়া 
সর্ব মর্ত্ে মরিয়া থাঁকিত। একদিন আর না থাকিতে 
পারিয়! মুরলাঁর নিকট বলিপ,_“দিদি, আঁমার 
জন্ত কেন এত কষ্ট পাও, কেন এত ভাবনা কর? 
আজকালকার দিনে দেশের হাজার হাঁজার লোক 
উদরে দু'্টা অন্ন দিতে ন1 পাঁরিয়া মারা যাইতেছে, 
তাহাতে আমার যদি একবেলা উপবাস করিতে হয়, 
কিন্বা একদিন পেউ ভরিয়া আগি না খাইতে 
পাই_-এই ভাবনায় ভূমি কেন এত ব্যস্ত থাক 
এবং মন-কষ্ট পাও? ভগবাঁন যখন যে ভাঁবে 
রাঁখিবেন, দেই ভাবেই থাঁকিতে হইবে। ভাবিয়া 
কোন ফল নাই। তবে চেষ্টায় যতদুর ছুরবস্থ! 
দুর হয় তাহাই দেখিতে হইবে । 

এই যে ছুংখী কাঙ্গালীগুপি না খাইতে পাইয়া 
দ্বারে দ্বারে কীদিয়। বেড়াইতেছে, ইহাদের ছুরবস্থা 
দেখিলে আর মুখে কিছু তুলিতে ইচ্ছা করে ন! 
আমরা সকলেইত সেই এক জগজ্জননীর সম্তান। 
এরা কেন না খাইয়া মরে ?৮ 

মুরলা। ভাই, তোঁমার কথাঁয় আমার প্রাণে 
আবাস পাইলাম, মনে বল পাইলাম। তুধি এত- 
দূর বুঝিয়। চল বলিয়াই তোমার ছুঃখিনী দিদী এত 
দুরবস্থার মধ্যেও তোমার মুখ চাহিয়া কত সুথী। 
তোমার মত ভাই কয়জনের আছে? ভাই তোমার 
পরীক্ষার আর অধিক দেরী নাই। এখন আমরা 








এই ছুরবস্থার পড়িয়াছি । কি হইবে কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। আমার হানতে আর কিছু নাই 
বলিলেই হয়। পূর্কে ছুই একখান জিনিষ প্রস্তুত 
করিতে পারিলে, তাহাতে কিছু আয় দেখিত, এখন 
আর তাহাঁও নাই। এখনকি করিয়া দিনের খরচ 
চালাইব তাই ভাবিয়! ব্যাকুল হইয়াছি। 

নেপাল। দিদি, ভাবিয়া ফল নাই, চেষ্টা 
করিতে হইবে এখন কি করিয়া চালান যায়। 
আমি মাষ্টার মহাঁশয়কে আমাদের এই ছুরবস্থার 
কথ! বলিয়াছি। তিনি স্কুলে আমাকে বিনা বেতনে 
নিবেন বলিয়াছেন । স্কুলের মাহিয়ানার হাত 
হইতে তাহা হইলে বাচা গেল। এখন খাওয়াটা 
কিসে চলে তাহাই দেখিতে হইবে। আমার ইচ্ছা 
ঝিকে দিয়া অনুসন্ধান নিয়া কোন বাড়ীতে রান্থুনি- 
বামুন হইতে চেষ্টা করি। ছুই বেলা সকাল সকাল 
রান্ধিয়া বাড়িরা দিয়া আসিব, তাহাতে যদি খাওয়াটা 
দেন এবং ৩ঃ৪ ট। টাক মাসে দেয়। পড়াশুন] 
ইহার পর যখাসাঁধ্য করিব তাহাতে ত্রুটি হইবে 
না, আমার এ প্রস্তাবে তুমি কি বল ?” 

মুরলা। ভাই, তোমার এই প্রস্তাবে অসম্মতি 
প্রকাশ করিতে পারি না, তবে এইমাত্র বলিতে 
চাই যে আপাতিতঃ তোমীকে আমি রান্ধুনি-বামুনের 
কর্ম পিতে দিতে পারি না। ষদ্দি ত্র কাজ যোটে 
তবে উহা এখন আমি গ্রহণ করিব। তুমি খুব 
মনযোগ সহকারেংপড়িয়! যাহাতে আগামী-পরীক্ষায় 
একটা বৃত্তি পাইতে পার তাহার চেষ্টা কর। 
আমার রা্কুনী হইতে কোন অপমান নাই। 
ভগবানের রাজ্যে সৎপথে থাকিয়া স্বাধীনভাবে 
জীবিকার উপায় করাঁতে কোন অসন্মান হইবার 
কথা নহে! তুমি কিছু মনে করিও না । লক্ষমী:ভাই 
আমার, তুমি খব* পরিশ্রম করিয়া পড়; তোমার 
ভবিষ্যতে উন্নতির কোন ব্যাঁথাত যেন না হয়। 
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সখা । 





নেপাল দিদীর কথায় কখনও প্রায় দ্বিরুক্তি 
করিত না । আজও দিদীর প্রস্তাব তাহার নিকট 
নিতান্ত অগ্রীতিকর হইলেও সে তাহাতে বাধা 
জন্মাইল নাঁ। নে জানিত যে দিদী যাহা করেন, 
ভার জন্তই করেন। উহাদের সেই পুরাণ বিটা 
এখন আর তাহাদের বাড়ীতে কাঁজ করে না! 
সেই পাঁড়ারই একটী ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে সে 
দিনের বেল! কাঁজ করিত, এবং রাত্রিতে আসিয়া 
মুরলা ও নেপালের কাছে শুইয়া থাকিত। রাত্রি 
কালে ঝি তাঁহাদের মস্ত একটা বল ছিল। আজ 
ঝি রাবিতে শুইতে আঁসিলে মুরলা তাহার নিকট 
ভাই বনে যে পরামর্শ করিয়াছিলেন তাহ ব্যক্ত 
করিলেন এবং কোনরূপ একটা সুবিধাজনক 
কর্শের অনুসন্ধান করিতে বলিলেন । 

বি বলিল,_“মাঁ, ভুমি কি তাঁহ। পারিবে? 
তুমি ভদ্রলৌকের মেয়ে তোমার কি অতটা সহ 
হবে? ও কাজে কত সময়ে কত গাঁলাগালী 
শুনিতে হইবে, মিছামিছি কত লাঞ্না পাইতে 
হইবে। অত্তকি তুমি সহিতে পারিবে? পারত 
আমি একটা কর্্ম ফোটাইয়া দিতে পারি। 

মুরলা। ঝি, কেন সছিতে পারিব না? 
ছুরবস্থায় পড়িলে সবই সহ্থ করিতে হয়। ছুইট কটু- 
কথায় আর আমার গ' ক্ষয়ে যাবে না। তুমি বল, 
ভোমার অনুসন্ধানে কোথীয় কাজ আছে। আমি 
উহা গ্রহণ করিব । 

বি। মা, ষদি পার ভীলই। আঁমি যে বাড়ী 
কাজ করি তাহারাই একটা বামুনী খুজিতেছে। 
দেখি তাহাদের সঙ্গে কি বন্দোবস্ত করিতে পারি । 

প্রদিবস ঝি গিয়া তীহার মনিব ঠাকুরাণীর 
নিকট মুরলাদের অবস্থা সমস্ত খুলিয়া বলিল এবং 
সুরলা যে বাঁ্ছুনী হইয়া তাহার ভাইয়ের পড়াশুনা 
চালাইতে কৃতসংকল্প হইয়াছে ইহা শুনিয়া গৃহিণী 








মনে মনে সুরলার উপর বড়ই সত্ষ্ট হইলেন । 
তাহার একটা বিধবা কন্ঠ ও বাটার আর কয়েকটা 
প্রাীণা স্বী-লোকের জন্য বান্ধিতে হইবে খাটুনি 
বেণী নহে।  মুরলাকে রাখিতে তিনি সম্মতি 
প্রকাশ করিলেন এবং বলিলেন যে মীসিক ২৯ 
টাক মাহিয়ানা ও দিবেন । ঝি আসিয়া মুরলাকে 
সমস্ত জানাইল। মুরলা সন্তষ্টচিত্তে এ বন্দোবস্তে 
রান্থুণীর কর্ম গ্রহণ করিলেন। 





আষ্টম পরিচ্ছেদ । 
আনন্দাশ্রু ৷ 


পা 


সুরলা রন্ধন কাঁর্ষ্যে বিলক্ষণ পটু ছিলেন। 
তীহার কাজ কর্মমও বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ছিল। 
সকলই প্রা তাহার উপর সন্তষ্ট ছিলেন। কেবল 
প্রীচীণাদের মধ্যে দুই একজন মিছামিছি খত 
ধরিয়া তাহাকে কটুক্তি করিতেন। মুরলা তাহা 
শুনিয়াও শুনিতেন না) তবে নেপাল যখন সে সব 
কথা শুনিতে পাইত সে বড়ই মনকষ্ট পাইত এবং 
নির্জনে অশ্রুপাত্ত করিত। নেপালের মুখ দেখিয়া! 
সময় সমস্স মুরলা তাহার মনকষ্ট বুঝিতে পারিতেন, 
এবং নানা প্রকার প্রবোঁধ দিয়? ততীহাকে সাস্বন। 
দিতেন। সর্ধদ! নেপালকে পড়াশুনায় উৎসাহিত 
করিতনে। একদিন খাইতে বসিয়া নেপাল 
শুনিতে পাইলেন যে, মুরলাকে মিছামিছি ভয়ানক 
তিরস্কার করিতেছে । তরকারী বান্না ভাঁল হয় 
নাই নাকি একট! অছিল। করিয়ী অনর্থক কতক 
গুলি মর্মান্তিক কথা শুনাইতেছে। নেপালের | 
আর সেদিন খাওয়া হইল না। আদ-পেটা খাইয়া 
সে অশ্রপাত করিতে করিতে স্কুলে গেল। অন 
করিয়াছে বলিয়। বিকালে আর কিছু থাইল না। 
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রঃ 





সখা। ১৭৩ 
রাত্রিতে মুরালাকে কাদিতে কীদিতে বলিল,_ । হইল। পরীক্ষার যে কয়েকটা মাস বাকী ছিল 
*্দিদ্ি, আমার পড়ীস্তনায় কাঁজ নাই; আমি ; দেখিতে দেখিতে তাহা কাটিরা গেল। নেপালদের 


তোমাকে আর ব্ান্ধুনীর কাঁজ করিতে দেব না। 
তুমি মিছামিছি অমন গালগালাজ খাইবে, আমার 
তাহা সহ হয় না তুমি ঘরে থাঁক আমি রান্ধুনি- 
বামুনের কাজ করিব কিন্বা অন্ত কোন কর্ম করিয়া 
আমাঁদের থাওয়! পর! চাঁলাইব। আমি বড় লৌক 
হইতে চাই না। আমি গরীবের ছেলে, গরীবের 
মত থাকিয়াই জীবনযাত্র! নির্বাহ করিব ।” 

মুরলা। নেপাল, আবার পাগলামী আরস্ত 
করিলে? ভাই, তুমি সব কথায় কাঁণ দেও কেন? 
আমাকে মিছামিছি গাল দেয় তাহাতে ত আর 
আমার গা ক্ষয় হইয়া! যাইতেছে না? যাহারা ওরূপ 
কুব্যবহীর করে, তাহার! নিজেদেরই স্বভাবের পরি- 
চয়দেয়। আর ওসব লোঁকের কথীয় কেন কাঁণ 
দেও। তীহারা সাঁবেকীলোৌক। সামান্ত সাঁমান্ত 
বিষয়ে অত্যন্ত ক্ুদ্ধা হন। আঁমিত উহাদের কোন 
কথায় কাঁণ দি না এবং কোনরূপ মনকষ্টও পাই 
না। সংপথে থাকিয়া গতর খাটাইয়! জীবিকা 
নির্বাহ করিব। ইহাতে অপমাঁনের ভয় করিলে 
চলিবে কেন? ভাই তুমি মন দিয়া পড়। দিন 
পাইলে সব ছুঃখ কষ্ট দূর হইবে। এই সব 
গালিগালাঁজের কথা সব ভুলিতে পারিব। আর 
তুমি পাগলামি করিলে সব মাটি হইবে। যাও, 
স্থির হইয়া! পড়াশুনা কর। পরীক্ষা ক্রমশঃ নিকট 
হইয়া! আসিল। তুমি দুইটা খাইয়া চলিয়া আসিও, 
.কোন কথ! কাণে তুলিও না। 

মুরলার উপদেশ পাঁইয়া নেপাল স্থির হইল 
এবং পড়াশুনায় মন দিল। এখন ছুইবেলা যাইয়া 
কেবল ছুইটা খাইয়া আসে; কোঁন কথায় আর 
কাঁণ দেয় না। কিসে ভালরূপ পাশ হইয়' বৃত্তি 
পাইতে পারে কায়মনোবাঁক্যে সেই চেষ্টার নিযুক্ত 





ক্লাশের বাছনিপরীক্ষা) শেষ হইয়া গেল। ঘর 


পরীক্ষায় নেপাল প্রথম হইল । শিক্ষকগণ সকলেই 
আশা করিতে লাগিলেন যে, সে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষায় খুব উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারিবে 
বাস্তবিক বাছনিপরীক্ষায় সে সব বিষয়ে যেরূপ 
নস্থর পাইয়াছিল তাহাতে এট্যান্স পরীক্ষায় তাহার 
খুব উচ্চস্থান অধিকীর করিবারই কথা। মুরলা 
কেবল ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন তাহার 
নেপাল যেন স্থস্থ শরীরে পরীক্ষা দিয়া ভালরূপ 
পাশ হইতে পারে । 

নেপালের পরীক্ষার দিন উপস্থিত হইল। 
সকাল সকাল খাইয়া সে পরীক্ষা দিতে গেল 
পরীক্ষার ৪ দিনই সে সমস্ত বিষয়ে ভালরূপ উত্তর 
করিয়া! আসিল। শিক্ষকগণ সকলেই বলিলেন যে 
নিশ্চয়ই সে বৃত্তি পাইবে। নেপাল নিজে ততদূর 
আশা করিতে পারিল না। সমস্ত বিষয়ে খুব 
ভালরূপ উত্তর করিয়া আদসিলেও সে নিজে মনে 
মনে তাহার উত্তরে ততটা সন্তষ্ট হয় নাই। মুরল! 
উদ্দিগ্নচিত্তে নেপাঁলের পরীক্ষার ফলের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। প্রায় দেড়মাস কাটিয়া গেল। 
পরীক্ষার ফল আজ বাহির হইবে কাল বাহির হইবে 
বলিয়া সহরময় জনরব পড়িয়া! গেল। সমস্ত লোক 
আগ্রহের সহিত প্রতিদিন অনুসন্ধান লইতে 
লাগিল। একদিন হঠাৎ সন্ধ্যার পূর্বের-বিশ্ব 
বিদ্যালয়গৃছে পরীক্ষার ফল লটকাইরা দ্বিল। 
নেপাল গোলদিঘীর পাড়ে বেড়াইতে আসিয়াছিল। 
খবর পাইয়া দৌড়িয়া পরীক্ষার ফল দেখিতে 
আসিল। দেখিল সে প্রথম বিভাগে পাশ হই- 
যাছে। অবিলম্বে দ্িদীর নিকট গিয়া এী সংবাদ 
দিল। মুরল শুনিয়া! পরম সন্তুষ্ট হইলেন এবং 
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ভগবানকে বারঘাঁর ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । 
কিছুদিন পরে খবর বাহির হইল নেপাল ২০২ টাকা 
বৃত্তি পাইয়াছে। মুরলা আনন্দ-সাগরে ভাসিলেন। 
আঁ পিতা-মাতাকে স্মরণ করিয়া ভাই বনে 
অনেক অশ্রপাত করিলেন । 





গোলাপের বক্তৃতা । 





মতি" চুআশু ননি প্রভৃতি বাঁলকগণ 
এক ছুটীর দিনের বৈকালে তাহাদের বাড়ী 
হইতে কিছুদুরে কোন উদ্যানে ভ্রমণ করিতে 
গিয্াছিল। প্র বাগানে অনেক ফুলের গাছ ছিল। 
তাহারাঁ একদিকে দেখিল যে, সে দিক গোলাপ 
গাছে পরিপূর্ণ হইয়া রহিযাছে। কোন গাছে 
কূড়িগুলি পাতার অস্তরাল হইতে উঁকি 
মারিতেছে, আবার কোন গাছের চুড়ার উপর 
প্রকাণ্ড রক্তবর্ণের গোলাপ চতুদ্দিকে আপ- 
নার সৌনর্ধ্য বিস্তার করিতেছে। 
যেখানে স্থলপদ্মের মৃত্ত একটি পলনিরন্‌ ফুটিয়াছিল 
তথায় ঈাড়াইয়। উহার অপূর্ব লাবণ্য দর্শন করিয়া 
বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। যখন 
তাহারা প্ররূপ অবাক হইয়া কুম্থুমটির পানে 
তাকাইয়া আছে তখন উদ্যানস্বামী বেড়াইতে 
বেড়াইতে তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি বালক- 
দিগের আনন্দ দেখিরা বলিলেন, কিহে গোলাপ 
ফুলের সহিত তোমরা কি কহিতেছ? মতি বলিল, 
না মৃহাঁশয়, আমরা অনিমেষ নয়নে কেবল ইহার 
শোভ। দেখিতেছি, আহা কি মনোহর ফুল ! 

- উদ্যানস্বামী বলিলেন, বান্তবিকই গোলাঁপ 
ভোমাদিগকে উপদেশ দিতেছে! মতি কহিল, 
মহাশয় আমরা ত তাহার কিছুই বুঝিতে পাবি" 





বালকেরা ৷ 








তেছি না, অনুগ্রহ করিয়া যদি আমাদিগকে গোলাপ 


কি উপদেশ দিতেছে বুঝাইয়া দেন, তাহা হইলে 


আমরা সকলে উপকৃত হই। 


উদ্যানস্বামী বলিলেন গোলাপ তোমাদের 
নিকট যে উপদেশপূর্ণ বন্তৃতা করিতেছে তাহা মন 
দিয়! শুন। 

গোলাঁপ বলিতেছে বালক বালিকার ফুল বড় 


ভালবাসে, আমি পুষ্পের মধ্যে উৎকৃষ্ট সুতরাং 


আমায় তাহারা অত্যন্ত ভালবাসে । তাহারা 
আমান আপনাদের পড়িবার গৃহে রক্ষা, করে, 
কখন আমায় হস্ত বা পদ দ্বারা দর্পন রে না। 
আমি ও ত্ীহাদিগকে ভালবাসি, আমি তাহাদিগকে 
কখনও কোন আঘাত করি না। যদি ও কথন 
আমায় তুলিতে গিমা! তাহাদের হাতে কীট! ফুটে 
সে কাটা আমার গাত্রের নহে। ছেলে মেয়েদের 
সঙ্গে থাকিতে আমি বড় ভালবাসি। তাহারা 
কচি কচি অস্কুলগুলি দ্বারা যখন আমায় তুলিয়া 
লয় আমার তাহা বড় ভাল লাগে। যখন পীড়িত 
হয় তখন আমি তাহাদের শধ্যার উপর একপাশে 
অবস্থিতি করি, তাহারা! রোগের কষ্টের মধ্যে 
যখন আমার দিকে ফিরিয়1 চাঁয় তখন তাহাদের রোগ" 
কাতর মুখেও হাসির উদয় হয়। আমি তাহাদের 
স্থুখ ছুঃখের বন্ধু। বালক বাঁলিকাগণ আমায় 
বড় ভালবাসে, তাহারা আমায় বলে গোলাপ তুমি 
এত সুন্দর যে আমরাও তোমার মত হইতে ইচ্ছা 
করি। আমি বলি তোমরাও ইচ্ছা করিলে আমার 
স্তায় সুন্দর হইতে পার। যদি তোমরা বল, 
তোমাঁদের আকার তেমন ভাল নম্ব, তোমাদের 
মুখ তেমন সুগঠিত নয়, তোমাদের পটল চেরা 
উজ্জল চক্ষু, কৃষ্ণবর্ণ কেশ, তপ্ত কাঞ্চনের স্তা় 
বর্ণ প্রভৃতি কিছুই নাই। তবে কিরূপে আমার 
তায় সুত্র বলিয়া আপনাদিগকে পরিচয় দ্িবে। 
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ভাহাঁর উত্তরে আমি এই বলি তোমরা যে সৌন্দ- 
ধোর কথা বলিতেছ তাহা আমীর কথিত সৌন্দর্য্য 
হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। আঁমি যে সৌন্দর্ধের বিষয় 
বলিতেছি ভাহ! তোমাদিগকে বুঝাইয়া দিতেছি। 

দেই যে একটী বালিকাঁর কথা! তোমরা! সখীয় 
পড়িয়াছ, যে বালিকা তাহার পিতার সহিত ইং 
লগ্ডের উত্তরদিকে সমৃদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপস্থ কোন 
আলোক লঞ্চে বাঁস করিত তাহাঁর কথ! ন্মরণ কর। 

একদিন ঘোরতর ঝটিকা উঠিয়া সমুদ্রকে 
নাচাইতেছিল এমন সময়ে বালিকা দেখিল, অদূরে 
একখানি জাহাজ বিপর্যস্ত হইবার উপক্রম হইতে, 
ছিল। বালিকা নাবিক ও আরোহীর্গণের মৃত্যু 
সন্নিকট দেখিয়া! ততক্ষণাঁৎ পিতাঁর কাছে দৌড়িয়া 
গেল।॥ যাহাতে তাহার পিতা ছোট নৌকায় 
করিয়া গিয়া তাহাদের প্রাণরক্ষার উপায় করেন 
বালিকা তজ্জন্য পিতার কাছে সাম্নয় প্রীর্থনা 
করিল। বহুদর্শী বালিকার পিতা দেখিলেন 
এ সময়ে সমুদ্রে একখানা ছোট নৌকা ভাপা- 
ইয়া যাওয়া বাতুলতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
ত্তিনি যাইতে অস্বীকার করিলেন কিন্তু বালিকা 
কোনমতে ছাঁড়িল না,নিজেও সেই নৌকায় পিতার 
সহিত যাইবে বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিল। পিতা! 
কণ্ঠার এই সাধু অন্গুব্বোধ অবজ্ঞ। করিতে পারিলেন 
না। কন্তা ও পিন্তা তরঙ্গষিত সমুদ্রে নৌকা ভাসাই- 
লেন। নৌকাঁখানি একবার তরঙ্গের উপর উঠিতে 
লাগিল আবার পরক্ষণেই গভীর শআ্রোতের ভিতর 
পড়িয়া অনৃষ্ত হইতে লাগিল» কি ভয়ানক দৃশ্ঠ ? 
কিন্তু তাঁহারা অবশেবে সেই জাহাজের নিকট উপ- 
স্থিত হইলেন এবং আরোহীগণকে নৌকায় তুলিয়া 
নিরাপদে আলোঁকমঞ্চে পৌছিলেন। 

এই বালিকাঁর মুখখানি সুন্বর ছিল কি না 








তাহা আমি বলিতে পারি নাঁ-তাহার চক্ষু ও কেশ 


০০ 














কৃষ্তবর্ণ ও বড় বড় ছিল কি না তাহাঁও বলিতে 


পারি না, কিন্ত আমি নিশ্চয় বলিতে পারি তাঁহার 


্তায় সুন্দরী বাঁলিক ভূমগ্ডলে বড় বিরল। আমার 


ইচ্ছা যে বালক বাঁলিকাগণ তোমরাও এইরূপ 
সুন্দর হও। আমি তোমীদের আকার বাঁ গঠনের 
সৌন্দর্য্য চাই না, যাহাতে তোমাদের চরিত্র সুন্দর 
হয় ইহাই প্রীর্থনীয়। আঁপনাদিগকে সুন্নর দেখাই- 
বার চেষ্টা করিও না। যাহাতে প্রকৃত স্থন্দর 
হইতে পার তাহাই কর। চেষ্টা করিলে সকলেই 
এইরূপ সুন্দর তইতে পারে। যদিও শারিরীক 
সৌনরধ্য নিজের ইচ্ছায় লাভ করা যায় নাঁ। কেহ 
তাহার হাত পায়ের গঠন, চক্ষ ও চুলের রং বদ্লাইতে 
পাঁরে না বটে, কিন্ত সকলেই মনে করিলে লোঁকের 
উপর দয়া প্রকাঁশ করিতে পাঁরে, অপরকে ভাল- 
বাসিতে পারে, স্বার্থত্যাগ করিতে ও সাধু হইতে 
পারে। যে এইরূপ করিতে পারে সেই নিংসন্দেহ 
পরম সুন্দর হয় ও লোকের মন হরণ করে। 
এই সৌন্দর্ধ্যই সৌন্দর্য্য । যে দেখিতে নিতান্ত 
কদাকার সেও এই সৌন্দর্য লাভ করিতে পারে। 
গোলাপ আরও বলিতেছে, যদি তোমরা আমার 
মত হইতে ইচ্ছা কর তাহা হইলে আমি যেমন 
একটু একটু করিয়া বদ্দিত হই, তোমাদিগকেও 
সেইরূপ বাড়িতে হইবে। একদিনে আমি এমন 
সুন্দর হই নাই অল্পে অল্পে আমাকেও গজাইতে 
হইয়াছে। তোমাদিগকেও একটু একটু করিয়? 
জ্ঞান ও চরিত্রের উন্নতি করিতে হইবে। ষদি | 
তোমাঁদের দেহের আকার বাড়ে তাহা প্রশংসার 
বিষয় নহে, যাহাতে তোমাদের জ্ঞান বর্ধিত হয় 
ও যাহাতে তোমরা সাধু হও তাহা করিবে। যদি 
তোমাদের দেহ বদ্ধিত অথচ তোমরা কুসঙ্গে পড়িয়া, 
হৃদয়ের সরলতা হারাও ও সত্য হইতে বিচলিত 
হও তবে আমি বলিব যে তোমরা শ্রীহীন হইতেছে । 
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রাগানের মধ্যে পিপ্ড়া, সামুক, প্রভৃতি অনেক 
শক্র আছে, তাহারা স্থুবিধা পাইলেই বাগানের ফুল- 
দিগকে নষ্ট করিতে ভ্রুটা করে না। সেদিন আমার 
সঙ্গী অপর একটা গোঁলাপের নিকট কোন পোকা 
আসিয়া তাহার দলের মধো প্রবেশ করিল এবং 
তথায় ডি্মি পাঁড়িল, গ্রমে ফুলটী কদাকার হইয়া 
পড়িরাছে, সে আর গজাইতেছে না, খী দেখ 
তাহার কি অবস্থা হইয়াছে। বালক বালিকাগণ 
তোঁমাদেরও এইরূপ কতকগুলি_শক্ষে আছে যদি 
আমার। সাক জন্দর হইতে চাও তবে খুব সাবধান, 
এই সকল শক্র যেন তোমাদের মনে প্রবেশ করিয়া 
সর্বনাশ না করে? যখন দেখিবে এই শক্র- 
দিগের গ্রধ্যে কেহ অন্তঃকরণে প্রবিষ্ট হইয়াছে, 
তৎক্ষণা্ড তাহাদিগকে তাড়াইয়৷ দিবে নচেৎ ইহারা 
মনের মধ্যে কিছুদিন বাস করিলে কাহার সাধ্য 
তাহাদিগকে আর স্থান ভ্রষ্ট করে? যে সকল পোকা 
মনের ভিতর প্রবেশ .করিলে ইহা ছারখার করে 
1 তাহাদের নাম জানিতে কি তোমাদের ইচ্ছা হয়? 
এঁ যে পোকু] ইচ্ছা করিলে রক্ত, ও কৃষ্ণবর্ণ ধারণ 
প্রারে, যাহার গতি বড় জত, উহার নাম 
ক্রোধ; ইহার বড় প্রভাব ইহ! শননুষ্যকে কর্কশ ও 
কটু বাক্য উচ্চারণ করায় ও ইহার বশীভূত হইয়াই 
একজন অপরের সর্বনাশ করে 
আর একটা কদাকার পোকার নাম স্বার্থপরতা ; 
ইহা লোককে নিজের স্থুখে এত ব্যস্ত করে যে 
অপরের কষ্টের দিকেও তাহার দৃষ্টি পতিত- হয় 
না। ইহা যেমন মাঙ্ষকে কদাকার করে এমন 
কিছুতে করে না। আবার ইহার বিপরীত 
স্বার্থনাশ মানুষকে. . যেমন সুত্তী করে এমনও 
আর কিছুতে হয় না। তৃতীয় পৌক? সর্বদা 
লুকাইয়! থাকিতে ভালবাসে ও আস্তে আন্তে চলে ও 
কেহ ইহাঁকে সহজে ধরিতে পারে না, ইহার নাম 


চ 





অসত্য। সাবধান-__ইহার হাত হইতে নিস্তার 
শাওয়া বড় কঠিন। যদি কেহ বলে এই বালককে 
বিশ্বাস করা যায় না তাহার ব্য ছুঃখের বিষয় 
আর কিছুই নাই।. 

চতুর্থ পোকাটী দেখিতে বড় উজ্জ্বল, নান! বর্ণে 
চিত্রিত তৃতীয় পোকার স্ঠীয় ইহা লুকাইয়1 ধীরে 
ধীরে যায় না। ইহা! সাহসের ধহিত চারিদিকে 
ভ্রমণ করে এবং সকলকে আপনার রূপ প্রদর্শন 
করে।..যে সকল বালক বালিক]। দেখিতে সুন্দর 
বা খুব বুদ্ধিসম্পন্ন এই পোকা তাহ*দের অধিক... 
অনিষ্ট করে, এ পৌঁকার নাম গর্ব, আর একটা 
কদাকার পোকা আছে এই পোকা প্রতিদিন 
বালক বাঁলিকাগণের বালিশের উপর ক্খন বা: 
তাহাদের চক্ষের উপর বিচরণ করে। ইহা তাঁহা- 
দিগকে ভূত্তণ করায় এবং “আর একটু ঘুমাই আর 
একটু ঘুমাই”, এবং "আমি এত পড়া তৈয়ার 
করিতে পারি না” এইরূপ কথা উচ্তাঁরণ ফরায়। 
এই পোকার নাম অল্পসতা।। 

আর অনেকগুলির নাম বলিয়া ধাই--অবা- 
ধাত।, নির্দয় তা, অপবিব্রতা, তাহারা যেন কোনরূপে 
মনের ভিতর প্রবেশ করিতে না পায়। যদি 
কখন মনের মধ্যে প্রবেশ করে তাহাদিগকে যত্ব 
পূর্বক তাড়াইয়া দিবে। ইহারা সহস্র সহ 
বালক বালিকাকে নষ্ট করিয়৷ ফেলিতেছে। এই 
সকলের বিপরীত বিনয়, পরার্থতৎপরতা, সত্য, 
লজ্জা, মনোযোগিতা, বাধ্যতা, দয়া ও পবিভ্রতা, 
নামক গুণগুলি যাহাতে মনে স্থান পায় তদ্বিষয়ে 
যত্রণীল হও। উদ্যান স্বামীর কথা শেষ হইলে 
বালকগণ আনন্দে করতালি দিতে লাগিল। 
বাঁলকগণ সন্ধ্যা আগত প্রায় দেখিরা গোলাপের 
কথ। কহিতে কহিতে স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিল । 
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করিতেছে, ' এই ফৌজের লোঁকেরা ভাহাদের 
অনেককে পাপের হস্ত হইতে মুক্ত করিতেছেন। 
জেনেরল বুথ এই ফৌজের অধিনায়ক | দারিজ্য 
অনেক দৌঁষের আকর-_পাঁপের সহচর। লোকের 
দারিজ্র্য ছুঃখ দূর করিতে না পারিলে তাহাদিগকে 
পাপের হস্ত হইতে রক্ষা করা কঠিন। বুথ সাহেব 
তাহা! বুঝিতে পারিয়া 'ইংলগ্ডের গরীব লোকদের 
জন্য অষ্ট্রেলিয়া দেশে] এক উপনিবেশ "স্থাপন 
করিবার, আয়োজন করিতেছেন। তাহার এই 
উপনিবেশের সাহায্যার্থ খুষ্টগগতের লোকেরা মুক্ত- 
হস্তে অর্থ দীন : করিতেছেন। : যে গরীবদের 
অবস্থার উন্নতির উপায় ভাবিয়া দেশশুদ্ধ লোক 
হতাশ হইস্কাছিলেনূ, ধর্মবীর বুথ তাহার উপায় 
আবিক্ষার করিয়াছেন। এই মহাপুরুষ ভারতবর্ষ 
ভ্রমণে আসিগ্বাছেন,-আগামী ৮ই জানুয়ারি হইতে 
১২ই জানুয়ারি পর্য্যস্ত তিনি কঙ্সিকাঁতা নগরীতে 
অবস্থান করিবেন এবংস্থানে স্থনে বক্তৃতা করিবেন। 


শী রি + রঃ 
রর ক 


্বার্থত্যাগ ।_-মুক্তিফৌজের” প্রচারক ও প্রচা- 
রিকাগণ সন্গ্যাসী সন্ন্যাসিনীর বেশে দিন যাঁপন 
করেন। তাহাদের ত্যাগ স্বীকার দেখিলে অবাক 
হইতে হয় সামান্য আহার ও সামান্ত বেশভৃষা 
করিয়া থাকেন। এইহার উপর আঁবাঁর,,বৎসরে 
এক সপ্তাহ কাল তাহাদের বৈরাগ্যের সময় 
আঁছে__সামান্য আহারধ্য48-এর্ি৮, তেও অর্থ 
বাঁচাইয়া এখন গরীৰ ছঃখীদের " ব্যার্থ দান 
করিয়া থাকেন। খাহার] দীনের বেশে দিনযাপন 
করেন, তাহাদের আবার দান করাকি মহত্বের 
কাধ্য নহে? এই ফৌজের সৈম্তগণ বতসন্ধে এই 
বৈরাগ্য সপ্তাহে ২ লক্ষ ১২1 হাজার টাকা দাঁন 
করিয়াছেন। তাহারা গত বৎসর ভিক্ষা করিয়া 


১৯ লক্ষ ৫০ হাজার টীকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
সেই টাকা .দ্বার ২ লক্ষ দরিদ্রের শব্যা ও ২০ লক্ষ 
দরিদ্রের আহার যোগাইয়াছেন। 


ক 


সিকি 

জন্ম, মৃত্যুর তাঁলিক1।-_জর্শণ দেশীয় একজন 
লোক পৃথিবীর জন্ম মৃত্যুর তালিক1 দেখিয়া ঠিক 
করিয়াহেমাীটিষৈরী লড়ীস্সাযু ৩৭ বৎসর কাল। 
১৭ বৎসর পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই এক শতের মধ্যে ২৫ 
জনের মৃত্যু হয়; এক হাজারের মধ্যে এক জন মাত্র 
এক শত বৎসর এবং ৬ জন ৬৫ বৎসর কাল 
বাচিয়া থাকে। বৎসরে ৩ কোটা ৫২ লক্ষ-১৪ 
হাজার, প্রতিদিন ৯৬ হাঁজার ৪ শত ৮* জন, ও 
প্রতি ঘণ্টাতে ৪ হাজার ২০-জন লোকের মৃত্যু হয়? 
আর বৎসরে ৩ কোটি ৬৭ লক্ষ ৯২ হাজার, প্রতি- 
দিন ১ লক্ষ ৮ শত ও প্রতি ঘণ্টাতে ৪ হাজার ২ 
শত লোক জন্মগ্রহণ করে। দীর্ঘকায় লোক খর্বা- 
কৃতি লোকদের অপেক্ষী দীর্ঘজিবী হয়। '৫০ বৎসর 
বয়স পথ্যন্ত পুরুষ অপেক্ষা! স্ত্রীলোকেরা অধিক 
সংখ্যক জীবিত থাকে--৫* বৎসর পার হইলে 
জ্ীলোক অপেক্ষা পুরুষেরা অধিক বাচে। অবি- 
বাহিত অপেক্ষা বিবাহিতের1 অধিক দিন বাচে। 
বসন্ত খতুতে যাহাদের জন্ম হয়, তাহারা অন্য খতুতে 
যাহারা জন্মে, তাঁভাঁদের অপেক্ষা বলবান হয়। 
দিবাভাগ হইতে রাত্রিতে জন্ম, মৃত্যু অধিক হইয়| 
থাকে । 
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“সথাগর হৃদয়ে কিবা শোভে বনফুল ! সে আজ সেজেছে ভাল ভালবাসি যারে 
দেখে ভাই হয় নাকি পরাণ আকুল ?: তুই এত হৃদয়েতে হাসি নাহি ধরে। 
দেখ কিব৷ প্রতিথরে বর্ণের বাহার ! “সখাপ্র সরল প্রাণে সুমধুর হাসি_- 


বনের কুস্থম তবু শোভ| চমৎকার ! আমি সদা-দেখিবারে বড় ভালবাঁসি। 











হি ঞ এ ৬৫ 
৮ ৮৭ । 
এ তি ২ 
১3 
৯ 
্ না 
রঃ চি র 
বল সখ! কে দিয়াছে সাঁজায়ে তৌমারে: দয়া সরলতা হৃদে আছে যার: | 
সুখবর দিয়াছিলে কবে বুবি কারে? কেনা তারে ভালবেসে-দিবে উপহাঁর % 
ফেলেছিলে কা”র দুঃখে বুঝি অশ্রবারি ! পর ছুঃখে যায় যেবা আপনারে ভুলে 
তাই আজ লভিয়াছ কৃতজ্ঞত। তারি। কেনা তারে সাজাইবে চারু-বনফুলে? 
রঃ ০৮ 
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অধ্যবসায়। 


৬১০৫০ 


(প্রাপ্ত) 


& (ই পৃথিবীতে যে ব্যক্তির অশ্যবসার 
১ : আছে, তিনি যে কোন প্রকার বিপদ 
অতিক্র করিতে পারেন। মানুষের 
যত প্রকার সদ্গুণ থাঁকা উচিত, তন্মধ্যে অধ্য- 
বসার একটি। ট্লিখিত আছে, যখন উইলিয়াম 
কবেট্‌ বালক ছিলেন তখন তিনি তাহার পিতার 
নিকট হইতে নাবিক হইবটুর জন্য অনুমতি প্রাপ্ত 
হন। তিনি একদিন নিউটস্থ এক বন্দরে গিয়া 
একখানি জাহাজে অধ্যক্ষের নিকট অনেক গুলি 
আবেদন পত্র প্রদান করিলেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ তাহার কৌন --২--সনই গ্রাহথ হইল না। 
তথাপি তিনি নিরুৎ সাহ না হইয়া একখানি গাড়ি 
ভাড়া করিয়া পরাব4গরে 'যান। এই সময় 
তাহার মমস্ত টাক? শ্ঁড়ি ফুরাইয়! গিরাছিল, এবং 
তিনি এখানেও নাবিক হইবার কোন সুবিধা 
পাইলেন না। পথে গাড়িতে যাইবার সময় একটি 
ভদ্রলোকের সহিত তীহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি 
কবেটকে তাহার পিতার. নিকট ফিরিয়া যাইতে 
বলিলেন। কিন্তু বেট দুঢস্বরে বলিলেন “মহাশয় 
মাঁপ করুন, আমি কখুনুই বাড়ী বি াইক-ন+7 
আমি যদি এখন তথায় ফিরিয়া যাই, তাহা হইলে 
সকলে আমাকে “নির্বোধ বলিয়া ঠাট্টা করিবে; 

আমি যখন প্রতিজ্ঞা করিয়! বাটা হইতে আসিয়াছি 

তখন যাহাই ঘটুক না কেন, আমার কার্য শেষ লা 
করিয়া বাটিতে ফিরিব না।” শ্রী ভদ্রলোকটি 
তাহার এই অধ্যবসাক্ম দেখিয়া অত্যন্ত সন্থষ্ট হই- 





সখা। 





6 বা বিদ্বে পতিত ভউন না" এক সুহাজে : আইকন একদিন দিলি একটা” ভ্নপ্রান 


৫ -৯০১৯১৬ 


৷ এক কেরাণিগিরি পদ প্রদান করিলেন । 


ধু 














লেন, এবং নিজ বাটিতে লইয়া গিয়া তাহাকে | 
ক্রমে 
ক্রমে তিনি সংসারে প্রকজন গণা মান্য লৌক 
হইয়াছিলেন । 

রবাট ব্রস ইংলগডের অধীনতা হইতে স্বদেশ ক্কট- 
লগুকে উদ্ধার করিতে ও সিংহাসন পাইতে ছয়বাঁর 
চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু ছয়বারই উবার 


গোলাঘরে বসিয়া তাহার জয়ের বিষয় ভাবিতে- 
ছেন, এমন সময় তিনি 'দেখিলেন, যে, একটা! 
মাকড়সা, ছয়বার কড়িকাষ্ট্রে উঠিবার চেষ্টা“ করিল 
কিন্তু প্রত্যেক বারেই অ “তকাধ্য হইল। কিন্ত 
সপ্তমবারে সেটা কৃতকার্য হইল। তখন তিনি 
একটা সামান্ঠ মাকড়সার এইরূপ অধ্যবসায় দেখিয়া 
অত্যন্ত উৎসাহিত হইলেন, এবং সৈন্যসামস্ত সজ্জিত 
করিয়া ব্যানক্বার্ন যুদ্ধে জরী হইয়া ঞ্কটলওকে 
উদ্ধার করিলেন। . [ও 

একদিন শেরিডান্‌ পার্ামেন্ট বন্তৃতা করিতে- 
ছিলেন। কিয়ৎক্ষণ বক্তৃতা করিবার পর ভিনি 
আর বলিতে পারিলেন চি। শ্রোত্বর্ 
নানারূপ বিদ্রুপ করতে [িনি বসিয়া পড়িলেন। 
তাহার বন্ধুগণ তৎপরে নি বলিলেন যে তিনি 


তখন 


কখনও সদ্বক্তা হইতে গারিত্বন না। তখন তিনি 
বলিলেন “আমি যে প্রকারে হউক আমার ইচ্ছা 
সফল করিব।” তৎপরে (তিনি অধ্যবসায় গুণে 
সনবন্তমস্বিলিক্া বিগ্যাভ হইক্সাছিলেন ] 
তোমরা বোধ হয় কেটোর নাম শুনিয়াছ। তাহার 
পিতা অতিশয় মাতাল ছিলেন বলিয়া অকালে 
কালগ্রাসে পতিত হয়েন এবং তীহার মাতার জন্ত 
সাগান্ত টাক কড়িও রাখিয়া যান নাই। কেটোকে 
অগত্যা অখিতিশালায় থাকিতে হইল। কিন্তু 
তভাগ্যক্রমে তাহার বয়ংক্রম যখন পনর বৎসর 
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০ 








টি 


তখন বধির হইয়া যান। তথাপি তিনি ক্রমাগত 


নানা প্রকার পুস্তকাদি পাঠ করিয়া প্রভূত বিদ্যা 
উপার্জন করিয়াছিলেন। তীহার এই অবিশ্রীন্ত 
পরিশ্রম ও অধ্যবসায় দেখিয়া কতকগুলি দয়ালু 


ব্যক্তি তাহাকে অতিথিশাঁলা হইতে লইয়া আসিয়া | 


এক বিদ্যালয়ে ভঙ্তি করিয়া দিলেন। এরূপে বিদ্যা" 
শিক্ষার উপায় প্রাপ্ত, হইয়। তিনি কালক্রমে অতি- 
শয় বিদ্বান হইত ' উঠিলেন এবং অনেকগুলি 
উৎকুষ্ট গ্রন্থ লিখির গিয়াছেন। 

মগধদেশে পুরবংশীয় প্রসিদ্ধ জরাসন্ধের পর 
৷] ক্রমান্বয়ে ৩৭ জন রাজার রাজত্বকাল পরে প্রবল 
| পরাক্রান্ত নন্দ মগধসিংহাসনে আরোহণ করেন। 
তিনি ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থান আপন অধীন 
করিয়াছিলেন। নন্দের নয় পুত্র; তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ 
চন্ত্রগুপ্ত এক ক্ষৌরকারপতী রাজকিস্করীর গৃর্ষে 
জন্মগ্রহণ করেন। চনত্রগুপ্ত জ্যেষ্ট.ও গুণে সর্ব 
শেঠ হইলেও দাসী গর্ভজাত বলিয়া তাহার ভ্রাতা- 
গণ তাহাকে দ্বণী করিত। রাক্ষল ও শকটার 
নামে রাজার ছুই বিশ্বস্ত ও বিচক্ষণ মন্ত্রী ছিলেন । 

একদ। নন্দ কোন কাঁরণবশতঃ শকটারের প্রতি 
তুদ্ধ হইয়! তাহাকে সপরিবারে কারাগারে বন্দী 
করিয়া রাখেন। অনাহারে শকটারের সমস্ত পরি- 
বার প্রাণত্যাগ করিল, কেবল তিনি জীবিত 
রহিলেন। 

অনন্তর তিনি বুদ্ধিবলে কারামুক্ত হইয়া শ্বপদ 
পুনরায় পাইলেন এবং রাজার উপর প্রতিহিংসা 
লইবার জন্য নানা উপায় দেখিতে লাগিলেন। 
একদ্দিন দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছেন এমন সময় 
দেখিতে পাইলেন যে, একটি মাঠে একটি কষ্ণকায় 
্রাঙ্মণ একমনে এক একটি কুশ উপড়াইয়া তাহাতে 
' ঘোল ঢালিয়! দিতেছেন। তাহ দেখিয়া শকটার 
আশ্চর্য্যা্ধিত হইয়! এ ্রাঙ্গণকে জিজ্ঞীসা করিলেন 


“মহাশয়! আপনার নাম কি? কি জন্য এই কষ্টকর 
কাধ্য করিতেছেন ?” ব্রাহ্মণ উদ্ভর করিলেন “আমার 
নাম চানক্য শর্্া। আমি কিয়ৎ দিন হইল [ববাহ 
করিতে এই পথে যাইতেছিলাম, পায়ে কুশ বিদ্ধ 
হইয়া! বিবাহে ব্যাঘাত ঘটিয়াছে-। এই জন্ত 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি ষে এক একটি কুশ উপড়াইয়। 
তাহার নিয়ে ঘোল ঠালিয়। দিব, তাহ! হইলে আর' 
তাহা. বদ্ধিত হইতে পাত্রিবেক না।” শকটার 
চাণক্যের বাক্য শুনিয়া ও তীহার আকার দেখিয়া 
বুঝিতে পারিলেন যে ইহার মত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, 
অধ্যবসীয়সম্পন্ন, ও বুদ্ধিমান পণ্ডিত আর নাই। 





যদি কোন প্রকারে রাজার উপর ইহার ক্রোধ 
প্রদীপ্ত করিয়া! দিতে পারেন তাহা. হইলে ননাবংশ 
ছারখার. হইবে। অনস্তর 'তিনি ভক্তি পূর্বক 
চাণক্যকে বলিলেন "মহাশয়! আপনি এই কার্ধ্য 
'পরিত্যাগ' করিয়া* নগরে আসিমা চতুপ্পাঠী করুন 
আমি তাহাতে সহায়তা করিব ) আঁর আমি অনেক 
লোক আনিয়া এখনই সমস্ত মাঠ কুশশূন্ত করি- 
তেছি।” এই বলিয়া তাহাকে নিজ বাটিতে লইয়া 
আসিলেন। 

এমন সময় রাজার বাৎসরিক পিতৃশ্রাদ্ধের দিন 
উপস্থিত হইল। বাক্ষসের উপর শ্রাদ্ধোপযোগী 
ব্রাহ্মণ আনিবার ভার ছিল। এদিকে শকটার 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া চাণক্যকে নিমন্ত্র 
পূর্বক রাজবাটিতে লইয়া গেলেন এবং তাহাকে 
পাত্রীয় আসনে বসাইয় দিয়া তথ! হইতে চলিয়া 
আদিলেন। কিয়ৎক্ষণপরে বাঁক্ষদ এক স্ুুলক্ষণা- 
ক্রাস্ত ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া সভায় আমসিলেন এবং 
দেখিলেন যে পাত্রীয় আসনে এক কৃষ্ণবর্ণ ব্রাহ্মণ 
বসিয়া আছে। তখন তিনি ।ভ্রুতবেগে রাজার 
নিকট গিয়া বলিলেন “মহারাজ! শকটার একটা 
কোথাকার কদাকার ব্রাক্মগণকে আসনে |বসাইয়া 
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পতি, 


সখা। 








গিয়াছে 1” রাজ! দ্রুতবেগে তথায় গিয়া চাঁণকোরর 
শিখা ধরিয়া আসন হইতে উঠাইয়া দিলেন। 
চাঁণক্য সভামধ্যে অপমানিত হইয়! ভূমে পদাঘাত 


করিয়া কম্পান্বিত কলেবরে প্রতিজ্ঞা করিলেন,__ 


“তুই যেমন বিনা দোষে আমার শিখা ধরিয়া! আকর্ষণ 
করিয়াছিস্‌্যতকাঁল ন1:তোকে সবংশে বিনাশ করিব 
ততকাল এ শিখা বন্ধ করিব ন11৮” এই বলিয়! 
ক্রতবেগে সভা হইতে বহির্গত হইফ্জা শকটারের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। 

শকটার চাণক্যের রুদ্রমূত্তি দেখিয়া বুঝিতে 
পারিলেন যে, তাহার উদ্দেপ্ত সফল হইয়াছে। 
তখন শকটার তাহাকে ক্রোধের কাঁরণ জিজ্ঞাস! 
করাতে .চাণক্য সমস্ত বিষয় বর্ণনা করিলেন। 
শকটারও বলিলেন যে তিনি তাহাকে প্রাণপণে 
সহায়তা করিবেন! 

কিয়ংদিন পরে চাঁণকা নন্দরাজকে সবংশে 
বিনাশ করিয়। তীহাঁর প্রতিজ্ঞ পালন করিয়াছিলেন 
এবং চন্দ্রগুপ্তকে রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন । 

চানক্য, জগতে অদ্বিতীয় পাত্ডিত্য ও অলৌ- 
কিকী প্রতিভাব অবতার ছিলেন! তাহার দৃঢ় 
অধ্যবসায়ের কথা আজও নকলের মনে গ্রথিত 
রহিয়াছে । 








তিমি । 


এক দিন সন্ধ্যার পর রাস্তা দিয়া! যাইতেছি 
একটু অন্ধকার হওয়াতে দূরের জিনিষ দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছ না, এমন সময় আমার সম্মুখে 
কাঁল পর্বতের মত একটা জন্ত আসিয়া তৌষ 
করিয়া নিঃশ্বাস ছাড়িয়াছে, আমি একটু অন্যমনস্ক 
ছিলাম, একেবারে চমকিয়া উঠিয়া একটু তফাঁতে 
সরিয়া দীঁড়াইলাম ও দেখিলাম যে, প্রকাণ্ড এক 
হাতী যাইতেছে । অত বড় জন্ত আমি আর,.কখন 
দেখি নাই! একট! মানুষের কীধের উপরে আর: 
একটা মানুষ দীড়াইলে যতটা উ*চু হয় সেটা ততটা 
উচু হইবে। তাহার প্রকাও ছুই দত, এক একটি 
মাঝারি রকমের বাঁশের মত মোটা। আর তাহার 
শরীর এত মোটা! যে, বোধ হয় ৩৪ জন লোকের 
হাত একত্র করিলেও তাহ বেড়ে পাওয়া যাঁয় না। 
তখন আমি চিন্তা করিলাম যে, হাঁতীর মত বড় 
জন্ত আর পৃথিবীতে নাই। বস্ততঃ যে সকল জস্ত 
ভূমিতে চরিয়া বেড়ায় তাহাদের মধ্যে হস্তীই সর্বা- 
পেক্ষা বৃহদ্কায়। যে জন্তর কথা আজ তোমা- 
দিগকে বলিব তাহা হাঁতীর চেয়ে ঢের বড় হয়। সেই 
প্রকীঙ ও ,বিষম বলশালী প্রাণীকে মন্থুষ্যে কি 
প্রকারে বধ করে ও সময়ে সময়ে এই কার্যে 
কত বিপদ হয় তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ অদ্য ধলিব। 
উ্রীজন্তর.নাম তিমি। ইহারা জলে থাকে 
এই জন্য ইহাদিগকে সাধারণতঃ তিমি মত্ত বল! 
হয়। এই সংস্কার বহুদনি হইতে আছে । আমাঁদের 
দেশে তিমি মৎস্যত্রেণী মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে, 
এবং ইউরোপীয় পঞ্ডিতেরাঁও উহাকে অন্দিন 
পূর্বে মতম্ত বলিয্বাই গণ্য করিতেন | আমাদিগের 
ংস্কৃত অভিধানে “অস্তিমৎস্তস্তিমির্ণাম শত যোজন 
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বিস্তরঃ ৮ অর্থাৎ তিমি নামে শত যোঁজন বিস্তৃত 
এক মতস্ত আছে এই রূপ উল্লেথ দেখিতে পাওয়া 
ঘায়। বাস্তবিক এই প্রকাঁর বৃহদাকার তিমি 
কখনও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। এটি কল্পন! বলিয়া 
বোধ হয়। 
ভূচর এবং জলচর প্রীণীদিগের মধ্যে যে সকল 
পার্থক্যের চিহ্ন আছে তাহার প্রতি মনোযোগ 
করিলে তিমিকে মত্স্ত জাতীয় মধ্যে গণ্য করা যায় 
না। কারণ মত্ত জাতি শিশু সন্তানদিগকে স্তন 
পান করায় না, এবং তন্রপ কোন গঠন তাহাদিগের 
শরীরে নাই একিন্ত তিমির স্তন আছে ও সন্তান- 
দিগকে স্তন পান করায়। আর একটি বিশেষ 
লক্ষণ এই যে, ইহাদিগের রক্তে উষ্ণতা আছে কিন্ত 
মৎসের রক্তে সেরূপ উষ্ণতা নাই। 
তিমির আকার সম্বন্ধে পূর্ধে অনেক ত্রান্ত 
ংস্কার ছিল। কোন কোন লোক বলিয়াছেন 
যে, ১৬ ফুট অর্থাৎ ১০৬ হাত দীর্ঘ তিমি সচরাচর 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু ডাক্তার স্কোরস্বি 
(1) 9০0799১5) লেন যে, সাধারণত তিমি ৭০ 
ফুটের অধিক দীর্ঘ হর না। শ্তিনি নিজে ৩২২টা 
তিমি শিকারের কার্যে ব্যাপূত ছিলেন, তন্মধ্যে 
একটিও ৫৮ ফুটের অধিক হয় নাই। তিনি আরও 
বলেন যে, সর্ধাপেক্ষা বৃহৎ যে তিমি ধরা পড়িয়াছে, 
নাহার দৈথ্য ৬৭ ফুট ছিল। তিমির মস্তকের 
নীচেই যে স্থান সেইটিই সর্বাপেক্ষা মোটা সেই 
স্থানটার বেড় সচরাচর ৩০. হইতে ৪০ ফুট পর্য্যন্ত 
হইয়া থাকে | কি ভয়ানক জানোয়ার! ৭* ফুট লম্বা 
এবং ৪* ফুট মোটা । এই ভীম শরীরের এক 
তৃতীয়াংশ কেবল মস্তকটিতেই জুড়িয়া রাখিয়াছে 
মাছের পিঠ অর্থাৎ 9াঁড়ার উপর যেমন ডানা থাকে 
তিমির তাহা নাই) কিন্তু মুখের উভর় পার্খব হইতে 
হুই ফুট অন্তরে ছুইটি ডানা আছে, তাহা ৯ ফুট 








অর্থাৎ ৬ হাত লম্বা এবং ৫ ফুট চগড়া। তিমির 
পুচ্ছ অর্থাৎ লেজটি অর্দচন্দ্রীকৃত, ২৪ ফুট লঙ্ব । 
পাঁড়াগেঁয়ে ছেলেরা! গোশাপ বাড়ীর আঁস্তাকুড়ে 
এলে লাঠি লইর তাঁড়া করে; সময়ে সময়ে গো-শাপ 
বিপন্ন হইয়া কোন বালককে এমন লেজের ঝাপট! 
মারে যে, তাঁহার হাড় ভাঙ্গিয়! যায়। তিমিও তাঁহার 
লেজের সেইরূপ ব্যবহার করিয়া থাকে। যখনু 
শিকাঁরীরা তিমিকে অত্যস্ত- ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
উঠায় তখন সে আপন পৃচ্ছের ছার! এমন জোরে 
আঘাত করে যে, বড় বড় নৌক1 সহস্র থণ্ড হইয় 
শূন্যমার্গে ছুটি উঠে । তিমির গাত্রের রং কাল 
মকমলের মত কেবল মাথার নীচে ও পেটে এবং 
লেজের সন্ধিস্থানে একটু সাদা রকম। চক্ষু ছুটি 
শরীরের তুলনায় অতি ক্ষুদ্র-_গরুর কি ঘোড়ার চক্ষু 
মত, চক্ষে পাতা আছে এবং পাতার অগ্রতাঁগে 
রোম আছে। মন্তকের উপরিভাগ হইতে ছুইটি 
অনতি বৃহৎ ছিদ্র ল্ব ভাবে ১২ ইঞ্চি নামিয়] শ্বাস- 
নালীর সহিত মিশ্িত হইয়াছে; এই ছিদ্র দ্বারা 
তিমির নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের কার্য সম্পন্ন হয়। 

তিমির মুখটি অতি ভয়ানক । একটি বড় 
তিমি মুখ হী করিলে ১৬ ফুট লঙ্কা এবং ১* ফুট 
চওড়া একটি গহ্বর বাহির হইগা পড়ে। ইহার 
দাত সাই কিন্ত তালুর পার্থ হইতে প্রায় তিন শত 
অস্থিথণ্ড ছুই শ্রেণীতে সাজান আছে তত্দাঝ। খাদ্য 
দ্রব্য পেষণের কাধ্য নির্বাহিত হয়। এইগুলিই 
তিমির অস্থি (019১00৪) বলিয়। বিখ্যাত আছে, 
ও ইহার দ্বার! মন্ুষ্যের নান। প্রকার প্রয়োজন 
সাধিত হয়। 

ইহার শরীরে আইস নাই। চর্ম বসা ও মাংস 
পেশী স্তরে স্তরে কক্কীলের উপর বিশ্তস্ত রহিয়াছে 

এই প্রকাণ্ড জন্তর তৈল ও অস্থি মনুষ্যের 
অনেক কাঁজে লাগে । এই জন্ত বহুকাল হইতে 
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তিমি শিকার করিবার ব্যবসায় চলিয়া আসিতেছে। 
ইন্ুরোপ ও আমেরিকার উত্তর ও পশ্চিমে যে সক্ল 
উত্তর ও প্রশান্ত মহা সমদ্র আছে তথায় তিমি 
প্রহুর পরিমাণে বাস করে। যে সকল লোক এই 
ব্যবসায়ে নিযুক্ত হয় তাহাদিগের সাহস ও অধ্যব- 
সায় অতান্ত আশ্চর্য । এক বার তিমি শিকার 
করিয়! দেশে ফিরিয়া আসিতে ৩৪ বৎসর কাটিয়া 
যায়। এই দীর্ঘকাল সমুদ্র গর্ভে শীতপ্রধান স্থানে 
বাদকরা যে কত কষ্টকর তাহা সহজেই অনুমান 
করাযায়। এই সকল কষ্ট সহ করিয়া শিকারীরা 
যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া তিমি শিকার করে 
তাহাও পদে পদে বিপদসন্কুল। যে স্থানে তিমি 


] বাম করে তাহার নিকটবর্তী প্রদেশে জাহাজ লইয়া, 


জাহাজের মাস্তলের উপর ২ জন চৌকীদার অন- 
বরত কোথায় তিমি মাথা উঠাইল ইহাই দেখিবার 
্বন্ত চৌকী দিতে থাকে | “& তিমি মাথা তুলিয়াছে” 
বলিয়া চৌকীদারেরা যেমন চিৎকার করে অমনি 
৪৫ থানি নৌকা জাহাজ হইতে সমুদ্রেনামাইয়া 
দেওয়া হয়। ও শিকারারা তৎক্ষণাৎ এ সকল 
নৌকায় চড়িয়া দাড় বাহিয়! যে স্থানে তিমি 
ভাদিয়াছে তাহার নিকট যায়। প্রত্যেক নৌকায় 
বরমের মত এক প্রকার লৌহনিক্মিত তীক্ষধার অস্ত 
এবং উ ইঞ্চি পুরু ১২০* ফুট বা তাঁহার অধিক দীর্ঘ 
শণের দড়ী নৌকার পশ্চান্ভাগে এমত ভাবে 
খুটান থাকে যে, খোলার সময় কোন রূপে 
তাহা জড়াইয়া না যায় বাঁ কাহারও কোন স্থানে 
না বাধে । এ দড়ির অগ্রভাগ উক্ত ট্যাটার সহিত 
বাধা থাকে । তিমিকে লক্ষ্য করিয়! ট্যাট! 
নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র এ দড়ি খুলিতে থাকে ; এবং 
তিমি টর্যাটা বিদ্ধ হইবাশাত্র অত্যন্ত বেগে ছুটিতে 
থাকে ও সেই সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক বেগে তরী দড়ির 
পাক খুলিতে থাকে । এই সময়ে যদি কাহারও 
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হাত» পা» কিম্বা শরীরের কোঁন অংশ দড়ীর সহিত 


জড়াইয়া৷ বায় তবে তাহা তৎক্ষণাঁৎ শরীরের 


অবশিষ্টাংশ হইতে কাটিরা . ছু ফাক হইয়া যাঁয়। 
স্কতরাং তিমি শিকারের মধ্যে দড়িগাছটি সতর্কতার 


সহিত গুটাইয়া! রাখা একটি প্রধান কার্ষ্য। 
শিকারীরা নৌকা লইয়! তিমির নিকট গেলে 
নৌকাঁধাক্ষ ট্যাটা মারিবার হুকুম দেন। তৎক্ষণাৎ 
দাড় ছাড়িয়া! দিয়! আসিয়া একজন শিকারী অব্যর্থ 
লক্ষ্য করিয়া অসীম বল সহকারে টশ্যাণ তিমির 
শরীরে নিক্ষেপ করে। এই প্রকারে একই সময়ে 
ভিন্ন ভিন্ন নৌকা হইতে একেবারে ২।৩টি টপ্যা্টার 
দ্বারা তিমি আহত হয়। তিমি তৎক্ষণাৎ ছুটিতে 
থাকে। যতটা দড়ী থাকে ততটা আর কোন 
ভয় নাই। দড়ি সম্পূর্ণ টান হইলে তখন কাজেই 
নৌকা ভয়ানক বেগে তিমির সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে 
থাকে। অনেক্ষণ এই প্রকার ছুটাছুটা করিয়া 
তিমি বলহীন হইয়া ভাসিয়া উঠে। যখন 
মৃত্যু যন্ত্রণায় তিমি ছটফট করিতে থাকে তখন 
পুনরায় শিকারীদিগের ঘোর বিপদ উপস্থিত হয়। 
তাহার বিশাল শরীরের ঘর্ষণে ও লাঙ্গুলের ভীষণ 
তাড়নায় যে তরঙ্গরাশি উঠিতে থাকে তাহা হইতে 
নৌকা রক্ষা করা বড়ই কষ্টকর হইর! াড়ায়। 
অনেক শিকারী এই সময় নৌকা বাচাইতে ন! 
পারিয়া সমুদ্র মধ্যে প্রাণত্যাগ করে অথবা 
হঙ্গরাদি হিংশ্র জন্তর গ্রাসে পতিত হয়। কিছুকাঁল 
ছটফট করিয়া তিমির মুখ দিয়া রক্ত উঠিতে থাকে 
ও পরে মরিয়া বায়। তখন অতি কষ্টে এই 
ভীমকাঁয় জন্তকে জাহাজের নিকট লইয় গিয়া 
অতি সত্বর ইহার অস্তি ও বসা কাটির1 রাখিয়া 
অব্যবহার্ধ্য অংশ দূর করিয়া দিতে হয়। অস্থি ও 
বসা তুলিয়া লইতে বিলম্ব হইলে হাঙ্গর ও অন্তান্ত 
হিংত্র জলজন্ততে অল্পকাঁল মধ্যে সমুদায় উদরসাঁৎ 








রৃঁ 














পু 


করিয়া ফেলে। 


সখা। 





এই ভয়ানক ব্যবসায় করিয়া 
১৮৪৯ হইতে ১৮৫৬ সাল পধ্যন্ত ৮ বৎসরে ন্যুনা- 
ধিক ৯৭২১৪২৫ পাউও মূল্যের দ্রব্য লাভ করা 
হইয়াছিল। এইক্ষণ তিমি জাঁতি ক্রমশঃ বিরল 
হইতেছে এবং পূর্বের স্তায় অধিক শিকার 
হয় না কিন্ত এবৎসরও তিমি শিকার উপলক্ষে 
একটি ভয়ানক লোমহর্ষণ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। 
ভিমি শিকারের জন্ত ষ্টার অব্‌ দি ইষ্ট” নামক 
জাহাজ গত ফেব্রুয়ারী মাসে ফকল্যা দ্বীপের 
নিকট গিয়াছিল। জাহাজ হইতে তিন.মাইল 
ছরে একটা প্রকাণ্ড তিমি ভাসিয়া' উঠিবা মা 
ছই খানি নৌকা। তাহার বধার্থে প্রেরিত হইল। 
নৌকায় উপযুক্ত স্থানে যাইলে এক নৌকা 
হইতে একজন শিকারী তিমির অঙ্গে একটি টণ্যাটা! 
বসাইল। তিমি তৎক্ষণাৎ এ নৌকা টানিয়া নিয়া 
ছুটিল এবং এদিক ওদিক অনুমান ৫ মাইল ছুটির 
পুনরায় যেখানে আহত হইয়াছিল তথায় আমিল। 
এই লময়ে দ্বিতীয় নৌকা হইতে আর একজন 
শিকারী তাহাকে আর একটি ট'্যাটা মারিল। 


তিমি যন্ত্রণায় অধীর হইয়া কিয়ৎকাল ছট্ফট্‌ 


করত উভয় নৌক? টানিয়া। লইয়া ৩ মাইল গেল, 
ও পরে জলমগ্র হইয়া রহিল। কিছুকাল পরে 
দড়ী টিল পড়িলে শিকারীরা দড়ী গুটাইতে আন্ত 
করিল। তিমি ক্রমে ভাসিয়া উঠিয়া ভয়ানক 
আস্ফীলন করিতে লাগিল এবং পুচ্ছের ছার] 
ভুয়ানক তাঁড়না আবস্ভ করিল। এক নৌকা! 
বাঁচিয়া গেল কিন্তু আঁর একখানি তিথির" মুখের 
আঁঘাতে উপুড় হইয়া গেল ও শিকারীরা সক- 
লেই সমুদ্রে পড়িয়া গেল। যখন তিমিকে জাহা- 
জের পার্থে আনিয়া বাধা হইল তখন দেখা গেল 
যে আর দকলেই ফিরিয়া 


আসিয়াছে, কিন্তু, 
জেমস্‌ বার্টলী (5০58 [১আঃটুড় ) নামক একজন ] 





ভাবিল যে এই 
হতভাগা, জলে ডুবিধা মরিরাছে। কিন্ত তিথির 


আইনে নাই। সকলেই মনে 


শরীর কাটিতে কাঁটিতে পর দিন প্রাতে শিকারীরা | 


দেখিল যে তাহার পাকস্থলীর মধ্যে কি যেন 
একটা জীবিত প্রাণী রহিয়াছে । তৎক্ষণাৎ পাঁক- 
স্থলী দ্বিথগ্ড করা হইল এবং অজ্ঞানাবস্থায় জেমস্‌ 
বার্টলীর শরীর বাহির করা হইল। 
শুত্রষা করিতে লাগিল; জাহাজের ডাক্তার 
তাঁহাকে সমুদ্র জলে স্রাঁন “করাইয়া নান। প্রকার 
চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করিলেন। ২ সপ্তাহ 
পরে বার্টলীর চৈতন্ত হইল; এবং ৩ সপ্তাহ পরে সে 
সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া! স্বীর কার্যে নিযুক্ত হইল। 
বার্টলী বলিয়াছে যে তিমির মাথার আঘাত লখগিয়া 
সে কিয়দুর শৃন্তে উঠিয়া পুনরায় জলে পড়িয়াছিল 
পরে একটি সঙ্কীর্ণ পথ দিয়! ক্লেশের সহিত বিস্তৃত 
ও ভয়ানক অন্ধকার ও গরম একটি স্থানে প্রবেশ 
করিয়াছিল। তথায় তাহার নিশ্বাস প্রশ্বীসের 
কোন কষ্ট হয় নাই। চতুর্দিক হাতড়াইয়খ যখন 
মাংসবৎ পদার্থে তাহার হাত ঠেকিতে লাগিল 
তখন তাহার বোধ হইল যেন সে তিমির উদর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; তখন নিজের শোচনীয় 
অবস্থা পর্য্যালোচনা করিয়া অজ্ঞান হইয়াছিল, পরে 
আর কি হইয়াছে তাহা জানে না। পাঠক পাঠিকা 
ভুমি যে বাতী জালাইয়া পাঠ কর, যে চিরুণি দ্বারা 
স্বীয় জুন্দর কেশ বিষ্াস কর ও অন্ান্ত বহুবিধ 
পদার্থ, বদ্দারা তুমি আপন দেহ বা বাসগৃহ সজ্জিত 
কর তাহা বার্টলীর স্তায় কর্তব্য পরায়ণ ও নির্ভীক 
নাবিকের শ্রমলভ্য ৷ 
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১৮৫! 





সকলেই তাহার | 
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রঃ 


১৮৬ 





আয়রে সাধের ছেলেবেলা । 


২৯৩৩০ ০০০০৮ 


আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আক) 
তেম্নিতর মনের স্থুথে 
খেল্তে পাঁধ মায়ের বুকে 
হুতীস প্রাণের দারুণ বিষাদ নাইক কিছু তাঁয়। 
আররে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় । 





আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় । 
ছেলেবেলার সরল হাঁসি 
প্রাণের মতন ভালবাসি 
ফুটে ওঠে কুস্থমরাশি চাদ্‌নি হেসে যায় 
আয়রে সাধের ছেলেবেলা আঁয়রে ফিরে আঁয়। 


তেম্নিতর বনে বনে 

গাইব গীতি পাখীর সনে 
বনদেবীর বীণার ধ্বনি বইবে মুছুল বায়। 
আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় । 


তেম্নি মায়ের কোলে শুয়ে 

বুকের ভিতর মাথা নিয়ে 
শুন্ব সুখে মধুর গাঁথা নাচ্বে পরাণ তায়, 
আয়রে সাধের ছেলেবেল1 আয়রে ফিরে আয়। 


সাতটা টাপা জ"য়ের্র কথা শুন্তে ভালবাসি 
ভালবাসি “পারুল” দিদীর মুখে মধুর হাঁসি 
সাতটা তারা ফুলের কলি 
কুঙ্থম বলে বস্‌তো অলি ; 


পরী রাণী গাইত গীতি শুন্ত রবি শশী 


আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয়। 
. তেম্নিতর সারা বেল! 
স্তধুই কেবল খেলা ধুলা, 





৪ 





- ছল 


সখা। 


এশিশশিশীশিশশশশশশীশ 





মাঝখানেতে “পারুল” দিদীর ছুল্ত কেশের রাশি। 








” 





সরল প্রাণের সরল খেলায় সবাই ভুলে যায়; 
আয়রে আমার ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয়। 


আয়রে সাধের ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয় 
ডাকৃছি এত যতন করে-_ 
আস্বিনে কি এতেও ফিরে ? 

শুধুই কিরে বিষাদ নিয়ে থাকৃব আমি হায়? 
শুধুই কিরে পাপের বোঁঝা-_ 
শুধুই নিজের স্থযোগ খোজা_ 

শুধুই কিরে আমার তরে এসেছি ধরায়? : 

আমি এমন আমায় নিযে থাঁকৃতে নারি হায়। 


শুনতে ভালবাসি আমি পরী রাণীর গান 
দেববালার বীণার তানে জুড়ায় সরল প্রাণ। 


শুনে তাদের মোহন গীতি 
মেতে ওঠে স্বভাব সতী 


সবাই তারা আমায় নিয়ে মধুর গীতি গায়। 
শুন্ব সে গান ছেলেবেলা আয়রে ফিরে আয়। 








তজ্ঞচিত্তে উপকারীর উপকার, পাঁরশোধ 
এ করার নাম প্রত্যুপকার। কেহ কোন উপকার 
করিলে, তাঁহ। আজীবন স্মরণ রাখাই প্রর্কত মহত্বের 
লক্ষণ। যিনি মহৎ ব্যক্তি, তিনি, উপকারীর 
উপকার পরিশোধ করিয়া! অ্থণী হইবার চেষ্টা 
পাইয়া থাকেন। ষিনি উপকারীর উপকার অল্প- 


কালের মধ্যেই বিস্থৃত হন ও তাহার উপকার 


এ 











যি 


সখা। 


১৮৭ 








পরিশোধ করিবার জন্ত উৎসাহী হন না, তিনি 
কৃতম্ন ও লোক-সমাজে দ্বণার্থ। কেহ কেহ এরূপ 
অকৃতজ্ঞ যে, উপকারীর উপকার পরিশোধ করা 
দুরে থাকুক, সময়ে তাহার অনিষ্ট চেষ্টা করিতেও 
ক্রটি করে না। পরোপকার করিবার প্রবৃত্তি মানবের 
চরিত্র গঠনের এক প্রধান ভূষণ। বাস্তবিক 
বিবেচনা। করিয়া দেখিলে, ইহা স্পষ্ট প্রতীত হইবে 
যে, ইহার স্তায় মহত্তর বৃত্তি আর মানবের নাই। 
বাহার চরিত্র স্তায়, দয়া, ক্ষমা প্রভৃতি গুণে বিভূষিত, 
ধাহার পদধুলি সকল লোকেই ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহ- 
কারে গ্রহণ করিয়া আপনাকে ক্ৃতার্থ বোধ করেন, 
তাহার দি পরোপকার করিবার প্রবৃত্তি না থাকে 
তবে তাহ বড়ই ছুঃখের বিষয় বলিতে হইবে। 
ছূর্ভাগ্যবশতঃ মানবমগুলীর থুব অল্নসংখ্যক লোকেরই 
মধ্যে এ গুণটা দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক 
সকলের সাধ্যমতে উপকারীর উপকার পরিশোধ 
করিতে চেষ্টা পাওয়া উচিত। 

প্রত্যুপকারের আদর্শস্বূপ একটা সত্য ঘটনার 
উল্লেখ এই স্থানে করিতেছি। 

জয়পুরের মহারাজ রামসিং সর্ধগুণালস্কৃত পতি 
ছিলেন। তীহার শাসনকালে প্রজাবৃন্দ সখ 
স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিত। একদা রামসিং 
মুগয়ার্থ অশ্ব পৃষ্ঠে আরোহণ করতঃ রাজধানীর 
মধ্যবর্তী রাজপথ দিয়া গমন করিতেছিলেন। 
তিমি-ক্রমে ক্রমে এক নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ 
করিলেন । বহুক্ষণ-অন্বেষণ করিয়াও একটা মৃগও 
পাইলেন না। অগত্য 'বিষপনচিতে গৃহ প্রত্যাগমন 
করিতে বাধ্য হইলেন? মহারাজ রাঁমসিং কুর্ষ্্ের 
প্রখর কিরণে একাস্ত তাপিত ও ক্ষুৎপিপাসায় 
অত্যন্ত ক্রিষ্ট হইসা দ্বারেদবারে কিছু আহারীয় দ্রব্য 
ও জল প্রার্থনা করিলেন? ,কিছু ছুরতৃষ্ট বশতঃ 
কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। পরন্ত 


শা টি 











সকলেই তাহাকে বূটবাঁক্যে তাড়াইয়া দিল। 
পরিশেষে বিফল মনোরথ হইয়া এক পর্ণকুটারের 
দ্বারদেশে কারাঘাত করিলেন ১ মুহূর্ত মধ্যেই রুক্ষ 
রুক্ষ কেশ বিশিষ্ট এক অশীতি বর্ষ বয়স্ক বৃদ্ধ দ্বার 
উন্মুক্ত করিল। মহারাজ রামসিং কাতর বচনে | 
বৃদ্ধার নিকট জল প্রার্থনা করিলেন। বৃদ্ধা এক 
মৃগ্য় পাত্রে জল আনিয়া দিল। রামসিং জল পাঁন 
করিয়া যেন নবজীবন প্রাপ্ত হইলেন ও বৃদ্ধাকে ধন্ত- 
বাদ প্রদান করিলেন। মহারাজ রামসিং 
তোমার আর €ক আছে;__কিরূপে সংসারযাত্রা 
নির্বাহ হয়? বৃদ্ধ গলদশ্রু নেত্রে বলিল, মহাঁশয় ! 
আমি চিরছুর্গথরী,__আমার এ সংসারে আর কেহ | 
নাই। আমার পতি অনেক পূর্বেই পরলোকগত 
হইয়াছেন। আমার একটামাত্র সন্তান ছিল। কোন- 
রূপে তাহার সুখ দর্শন করিয়া সে শোক বিস্মৃত হই- 
তাম। ভাবিয়াছিলাম এই পুভ্র হইতেই আমার 
ছঃখের অবসান হইবে। কিন্ত বিধাতা আমার সে 
আশা। সফল করিতে দিলেন না। কিছু দিন 
হইল সেই পুত্র আমাকে ত্যাগ করিয়া কোথায় 
চলিয়। গিয়াছে । শুনিয়াছি সে নাঁকি রাঁজসংসারে 
সৈনিক বিভাগে কর্ম করিয়া থাকে। এইরূপ 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধার চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় ] 
জল প্রবাহিত হইতে লাগিল, ছুঃখে তাহার কঠনোধ 

হইয়া আসিল। মহারাজ রামসিং বৃদ্ধার নিকট |. 
আত্মপরিচয় গোঁপন করিলেন ও বলিলেন যে তিনি |: 

রাঁজসংসারে সৈনিক বিভাগে বিধিমত তাহার | 

পুত্রের অনুসন্ধান করিবেন। এইরূপে তিনি রর 
বৃদ্ধাকে সাস্বনা বাক্যে বুঝাইয়া রাজধানীতে প্রত্যা-]' « 
বর্তন করিলেন তিনি রাজধানীতে আগমন] 
করিয়াই, সৈনিক বিভাগে বৃদ্ধার পুজ্রের অনুসন্ধান 

করিতে আরম্ভ করিলেন এবং বহু অন্বেষণান্তে।. 
তাহার পুত্রকে বাহির করিলেন. | 


স্ক্ 
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পর দিন প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়াই তিনি 
বৃদ্ধার সমীপে প্রহরী প্রেরণ করিলেন। অনতি- 
ধিশস্বে বৃদ্ধ রা্জিবাঁটাতে আনীত হুইল । -মহারাঁজ 
রামসিং সমাদরে বৃদ্ধাকে এক প্রকোষ্ঠে বসাইলেন। 
বা দেখিলঘ পূ্বর্দিন যাহাকে মুন্য় পাত্রে জল 
খাইতে দিয়াছিল, তিনিই মহারাজ। সে ক্ষণকাঁল 
কিংকর্তধ্য বিমুঢ় হইয়া রহিল, পরিশেষে সজল- 
নক্ষনে রাম সিংহের পদদ্ধয় ধারণ করিয়া পুনঃ 
পুলঃ-ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাঁগিল। মহারাজ 
রাম সিংহ বৃদ্ধার হস্তদ্বয় ধারণ করিয়া বলিলেন, 
তোঁমার কোঁন অপরাধ নাই) বরং তুমি 
অসময়ে জল দান করিয়া আমার প্রাণ রক্ষা 
করিয়াই। এক্ষণে তোমার আঁর ছুঃখ করিবার 
প্রয়োজন নাই। নয়ন উন্সিলন করিয়া তোমার 
প্রাঁাধিক পুত্রের সুখদর্শন কর, সে তোমার পারে 
দণ্ডায়মান আছে। বৃদ্ধ। গাত্রোখান পুর্র্বক তাহার 
পুত্রের মুখচন্্র দর্শন করিল । 

অতঃপর রামসিং বৃদ্ধার কিছু মাসিক বৃত্তি 
নির্ধারিত করিয়া দিয়া তাহাকে গৃহে যাইবার 
অনুমতি প্রদান করিলেন। এবং তীহার পুত্রের 
এপ ব্যবস্থা করিয়া! দিলেন যে, যেন আর কখনও 
মাতৃ বিমুখ না হয়। 
পাঠক পাঠিকাগণ! এখন একবার চিস্তা 
[ করিয়া! দেখ যে, ইহা কতদূর মহৎ কাঁধ্য। ইহা 
হইতে আর অপ্িক কি উপকার করা যাইতে 
পাঁরে? ধন্য রামসিং! ধন্য তোমার দয়া! তোমার 
(মতযদি আমাদের দেশের লোক হইত, তাহ! 
হইলে দেশ আনন্দের বাজার হইত। ঈশ্বর রুপা 
করান যেন আমাদের দেশের লোক রামসিংহের 
অন্থকরণ করিতে শিখে । 








সখা। 











ধাধা। 
গত অক্টোবর মাসের ধাধার উত্বর__জীবন। 
স্থানাভাব বশতঃ বাহাদের উত্তর ঠিক হইয়াছে 
তাহাদের নাম প্রকাশিত হইল ন!। 








বিশেষ বিজ্ঞাপন । 
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১৮৯১ সালের ডিসেম্বর মাসের সখা.গ্রকাঁশিত 
হইল। যে সকল গ্রাহকগণ ২৮৯২ সালের সখার 
মূল্য এখনও প্রেরণ করেন নাই: তাহাদ্দিগকে 
জানান যাইতেছে যে, তাহার অন্থুগ্রহ করিয়া অতি 
সত্বর তাহাদের দেয় স্ব স্ব সখার বাধিক মূল্য 
পাঠাইয়! দেন। 


ও রী 
শ্রীঅনদাচরণ সেন, ' 
] »*সর্ধীকাধ্যাধ্যক্ষ। 
৩জ্নং মুনলমানিপাড়া লেন, কলিকাত। 1 


৪ 


টিন 
ক 


২.৬, 


! 








সখা। ৫ | 





মুতরাং তুমিই কি আর আমিই কি-_বাঙ্গালি মাত্রেই 
কি এজন্য তীহাক্প নিকট খণী নই 1. আর, দেশে 
এরূপ প্রভিভাশালী পুরুষের সন্মান হইবে না ত 
হইবে কার বল দেখি? এক্ষণে আমরা তোমাদের 
নিকট এই মহাপুরুষের সংক্ষেপে কিছু পরিচয় 
দিতেছি। 


১২৪৫ সালের ১৩ই আফাঢ় অর্থাৎ খিষ্য় 


১৮৩৮ অবের ২৬এ জুন হুগলি জেলার অন্তর্গত 
কাটালপাড়া গ্রাম্নে এই প্রতিভাশালী পুরুষ জন্ম- 
গ্রহণ করেন। ইনি স্বর্গায় যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র। শ্বর্গীয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
লর্ড হার্ডিঞ্কের আমলের এক জন খ্যাতনাম' 
ডেপুটি কলেক্টর ছিলেন) তাহার বিদ্যা, বুদ্ধি ও 
পৌরুষের অনেক কথা গুনিতে পাওয়া যায়। 

শৈশবে বঙ্কিম বাবু বড়ই রুগ্র ছিলেন, কিন্তু 
ইহার বুদ্ধি বরাবরই ঝড় তীক্ষ ছিল। ইহ 
পঠদশার বিবরণ শুনিলে তোমরা অবাক হইয়া 
যাইবে । «তোমাদের “ক খ” শিখিতে কত কষ্ট ও 
সয় গিধাছে, মনে আছে কি? যর্দ নাথাকে, এখন 
যাহারা "ক খ” পড়িতেছে, তাহাহদর দিকে একটু 
মনোযোগ করিয়া দেখিলেই উহা। কতকটা। বুঝিতে 
পারিবে । কিন্তু এই সমগ্র “ক খ”টিই বঙ্কিম বাবু 
এক দিনে শিখিয়াছিলেন। 

শুধু “ক খ* শিখিবার বেলাই কেন, তিনি 
পাঠশালায় আগা গোড়াই এইরূপ মেধা ও বুজি- 
মন্তার পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন। পাঠশালার 
কোনও ছেলের প্রশংসা! করিতে হইলে, গুরু মহাশয় 
বলিতেন,-_প্ব্ষ্ষিম যেমন ছেলে ছিল, এও বা সেই 


পচিশটি অস্ক কসিয়া ফেলিলে ! তুমিও প্রায় বঙ্ধি- 
মের মত হইলে দেখিতেছি যে!” এ্রকটি বালকের ৰ 
পক্ষে এ সকল কম প্রশংসার কথা নয়। বাস্ত- 
বিকই ছেলে বেলা ইনি অঙ্কটি পাইতে ন1. 
পাইতেই কসিয়া শিক্ষকের নিকট উহার উত্তর : 
আনিয়া দিতেন, এবং বার তের বৎসরের সময় হই- 
তেই অঙ্ক কাতে তাহার কোথাও একটু ভূল 
হইত না। 

থিঃ ১৮৪৬ অবে, ইহার পিতা যখন মেদ্িনী- 
পুরের ডেপুটি কলেক্টর ছিলেন, সেই সময়, ই'হাকে 
সেখানকার ইংরাজি ইন্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়! 
হয়। সেখানকার শিক্ষকের! ইহাকে স্কুলে পাইয়! 
কৌতুক দেখিতে লাগিলেন। বালককে পুরা এক 
বৎসর এক শ্রেণীতে রাখিতে হয় না-গ্রতি ছয় 
মল অন্তর এক এক ক্লাস্‌ উপরে উঠাইয়! দিতে 
হয়, তবুও বালক যে ক্লাদেই উঠে, সেই ক্লাসেই 
সবার উপর হয়! স্থতরাং এইরূপে অতি উচ্চ 
শশ্রণীতে উঠিলে, এই বালকের মুখের দিকে চাহ! 
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয়দিগকে ইহার উপর ক্লাসে- 
উঠা বন্ধ করিতে হইয়াছিল 

ইহার পর, ১৮৫১ অবে, ইহার পিতা চবিবিশ- 
পরগণায় বদলি হইয়া আঁসলে, বিদ্যাশিক্ষার 
জন্য ইনি হুগলি কলেজে প্রবেশ করিলেন। 
হুগলি কলেজে পড়িবার সময়ও ইনি পূর্বের স্তার 
প্রতিভা দেখাইয়! ই'হার.শিক্ষকবর্গকে চমতকৃত 
করিয়াছিলেন । এখানে পড়িবার সময় কিন্ত ইমি 
ধড়ই অমনোযোগী ছিলেন । পড়ার সময়ও হয় ত 
স্কুলের পুস্তকালয়ে গিয়া আলমারির কোণে 
বসিয়া নানা রকম পুস্তক গপড়িতেছেন দেখিতে 





রকম হয় !* আবার শুধু গু মহাশয় বলিয়াই ৰা] 
বলি কেন, কোন কলেজের . একজন প্রসিদ্ধ 
ইংরেজ অধ্যক্ষ এক দিম একটি ছেলের উপর বড়ই 
সন্তষট হইয়া বলিয়াছিলেন, *ভাই ত, একে একে 





পাওয়া] যাইন্ভ। কিন্তু পড়ার কথা জিন্তানিলেগ্ড 
কেহ ইহাকে ঠকাইতে পারিতেন না। ইনি 
সমস্ত বৎসর এইরূপে কা্টাইরা পরীক্ষার দিন |. 





খত, 





পণ 





্ঁ 


এনে সখা। 


২৯৮, 





কয়েক আগে যত্ের সৃহিত পড়াগুলি দেখিয়া লই- 
তেন; এবং ই'্গার এমনই বুদ্ধি ছিল যে তাহাতেই 
ইহার কাজ গুগ্বাইয়া যাইত। প্রতি বৎসরই 
পরীক্ষা দিয়! ফেব প্রথম হইত্েন এমন নয়) 
সকলের অনেক উপরে থাকিতেন। আবতরাং উচ্চ 
পুরস্কার ও ব্ত্তিলাভ ক্র! যেন ইশ্হার ইচ্ছার 
উপরই নির্ভর করিত। তখনকার ইংরাজ অধাপক- 
গণের বিশ্বাস ছিল যে মাননীয় জজ দ্বারকানাথ মিত্র 
ও ই'হার স্তায় প্রতিভাশালী ছাত্র হছুগবি কলেজে 
আর দেখাযায় নাই। এইথানে ৬৭ বৎসর পড়িয়া 
“সানিয়র স্কলার্শিপ্‌” ( এখনকার ফাষ্ট আর্টস্‌ 
স্কলার্শিপ,) লাভ করিয়া ইলি কলিকাতার প্রেসি- 
ডেম্দি লেজে আইন পড়িতে নিযুক্ত হইলেন। 

এ দেশে বিঃ এ, পরীক্ষার স্থ্টি হইলে, ১৮৫৮ 
অব বস্কিম বাবুই প্রথম এই পরীক্ষা দিয়া এ 
দেশীয়দিগের মধো প্রথম বি, এ) হইলেন । কিন্ত 
কেমন করিয়। ইনি ভারতবর্ষের প্রথম বি, এ) 
হইলেন, তাহা শুনিলে, তোমর! আশ্চর্য্য হইয়া 
'যাইবে। ইনি প্রেসিডেন্সি কলেজে আইন পড়িতে 
নিযুক্ত হইয়া ইংরাজি সাহিত্যাদি পড়া একবারে 
বন্ধ করিয়াই দিয়াছিলেন, কেবল পরীক্ষার তিন 
মাস পূর্ব হইতে পরিশ্রম করিয়া, অধ্যাপকের 
সাহায্য না লইয়াও এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

বি, এ, পাশ হইতেই কিন্তু ই'হার আইন পড়! 
বন্ধ হইয়া গেল। লেগ্টেনান্ট, গবর্ণর হালিডে 
সাহেব এই ছাত্রের প্রতিভা দেখিয়] মুগ্ধ হইলেন) 
এবং ৰিঃ এ, পাশ হইবার তিন মাস পরেই ইহাকে 
ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটির পদে অভিষিক্ত করিলেন । 
বঙ্কিম বাবু ১৮৯১ অন্দে পেন্সন্‌ লইয়। এই পদ পরি- 
তাগ করিবার পূর্ব পর্য্যন্ত, এই কার্যে যেরস 
বিচারনৈপুণ্য, কর্তব্যপন্লায়ণতা ও তেজন্দিতার 
পরিচয় দিয়! আসিয়াছেন, তাহা গন্ন গাখার সায় 





বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বীীর্তত হইয়া থাকে । এজ্ 
বালকধাপিকাদের ক্ষুদ্র পত্রে উহার বিস্তারিত বিবরণ 
লিখিয় 'প্রস্তাৰ বৃদ্ধি করিতে আমর৷ নিরস্ত হইলাম । 

১৮৫৩ অবে হুগলি কলেঞ্জে পড়িবার সময়ই 
ইনি গ্রাম্য চতুষ্পাঠীতে এক অধ্যাপকের নিকট 
সংস্কৃত পড়িতেও আরম্ভ করেন। ইশ্হার এমনই 
মেধা যে এক বংসগের মধ্যেই সমগ্র “মুগ্ধীবোধ” 
নামক ছুরূহ ব্যাকরণ ও কয়েকথানি কাব্য পাঁড়য়া 
শেষ করেন। পুরা চারি বৎসরও ইল চুষ্পাঠীতে 
পড়েন নাই, তথাপি সংস্কত ভাষায় হান সবিশেষ 
ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছলেন। 

যে সাহত্যস্থষ্টির জন্য বাহ্ছম বাবুর এত যশ; 
হুগলি কলেজে পাঁড়বার সময় হইতেই ইনি সেই 
সাহিত্যসেবায় মনোযোগী হইয়াঁছলেন। ইহার 
বয়স যখন তের বতসর মাত্র) তখন হইতেই ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্তের সম্পাদত “সংবাদ-প্রভাকর* প্রভৃতি পঞ্জে 
রাতম্ত লিখতে আরম্ভ করেন। ভবিষ্যতে যে 
হান এক জন বড় লোক হইবেন, গুপ্ত ঝুঁব তাহা। 
বুঝিয়াছিলেন, এবং সে জন্য তান হহার যথেষ্ট 
সমাদর কারতেন। 

বঙ্কিম বাৰু ডেপুটি মাজিষ্ট্েটের কাধ্য করিতে 
করিতেই তাহার সু প্রাসন্থ গ্রন্থানচয় রচন] কয় 
প্রকাশ কাঁরতে থাকেন। এই সকল পুস্তক 
দেশের [শাক্ষত লোকেরাও অতিশয় আগর পুর্বক 
পাঠ করিতে লাগিলেন । বাঙ্গালার ঘরে ঘরে এহ্‌, 
সকল পুস্তকের প্রশ-সা চপণিতে লাগল । ইহার. 
ভন্নত চিন্তা, অনুপম চব্রিত্রাচত্রাঙ্কন এবং অপূর্ব 
লিপিপ্রণালী বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রে এক নূতন 
যুগের অবতারণা করিয়া দিল। 

বহ্িম বাবু বুঝিয়াছিলেন ব শলার ইংরাজি- 
শিক্ষিত কৃতবিদ্য সন্তান ও বজঞানমাত্রসম্পন্ন 
সামান্ত লোক উভয়কেই বাঙ্গাল! ভাষার অনুরাগী 


শ*-ীা্জ্ার্ষি 


চ্ 














সবা। ৭ 


করিয়! এক ক্ষেত্রে দশ্তায়মান করিতে না পারিলে, 


দেশের প্রক্কত উন্নতি নাই। এজন্য, বহরমপুরে 
ভেপুটি মাজষ্েটের পদে কার্য করিবার সময়, 
১২৭৯ লালের বৈশাখ মাস (এগ্রিল, ১৮৭২) 
হইতে “বঙ্গদর্শন” নামক ন্প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রের 
প্রচার আরম্ভ করেন। বঙ্গদেশের যত বড় বড় 
লোকই এই পত্রে লিখিতেন-যত ভাল ভাল 
বিষয়ই এই কাগজে বাহির ₹ইত। অন্তের লেখ 
যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলেও, তাহার নিজের লেখা 
এই কাগজের জীবন ছিল। “বঙ্গদর্শন” বাঠির 
করিবার উদ্দেত্য সফল হইলেও, সরকারি কার্য 
নির্বাহ ও প্ৰঙ্গদর্শন” সম্পাদন এ উভয়ের জন্ত 
গুরুতর পরিশ্রমে তাহার শ্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া যায়। 
এই নিমিত্ত চারি বৎসর ৰাহির করিয়া প্বঈদর্শন” 
বন্ধ করিতে হয়। তথাপি এই অল্পদিনের মধ্যেই 
“বঙ্গদর্শন” যে কাজ করিয়াছে, তাহার তুলনা 
নাই। যত দিন বাঙ্গাল। ভাষা থাকিবে; “বঙ্গ- 
দর্শনের” নামও ততদিন কেহ ভূলিবে না । 

ইহার পরও সাময়িক পত্রের সহিত ই'হার সন্ধন্ধ 
একেবারেই বিচ্ছিন্ন হয় নাই। ইহার মধ্যম সহো- 
দর সাহিত্যসংসারে সুপরিচিত স্বর্গীয় সপ্ীবচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদকতায় “বঙ্গদর্শন” 
পুনজীবিত হয়। এই পত্রে, এবং ইহার সুযোগ্য 
দামাতা শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র বন্ট্যোপাধ্যায় বি) এ 
মহাশয়ের সম্পাদিত প্রচার” নামক স্ুপ্রসিদ্ধ পত্রে 
ইহার অনেক লেখা বাহির হইয়াছিল। 

বঙ্কিম বাবুর-সন্তানের মধ্যে তিন কনা) তন্মধ্যে 
ছুই কন্তা ও তাহাদের ছোট ছোট সন্তানসন্তাতগণ 
বর্তমান। ইহার বয়স এখন ৫৭ বৎসর । বাঙ্কম 
বাবু সুস্থদেহে দীর্ঘজীবন লাভ করেন, ঈশ্বরের 
'নিকর্ট দেশের লোকের এখন ইহাই প্রাথনা। 


পা 








সোণার খুকু। 


-াপিপপা 


আয় মা আমার সোণার খুকু 
আয় মা কালে আয়, 
কোলে করে? তুললে তোরে 
প্রাণ জুাড়য়ে যায়। 
মুখখানি তোর (দলে পরে 
বুক ভামে মোর সুখের সবে, 
নাদেখলে যে প্রাণ |ক করে 





বলবো কি কথায়? 
আয় মা আমার সৌণার খুকু আয় মা কোলে আয়! 


খুকুর মত গুণের মেয়ে কে আছে রে ঘরে-- 
কাদ্‌লে খুকু মুক্তা গড়ায়, হাস্লে মাণুক ঝরে ; 
খুকু আমার যখন নাচ, 
ফুল ফুট বায় গাছে গাছে, 
আধার ঘরে গেলে খুকু আলোক “ফাটে তায়) 
আয় মা আমার সোণার খুকু, আয় মা কোলে আয়! 





আজ্‌কে আমি ছিলাম ন1 মা ঘরে অনেক ক্ষণ, 
সোণার খুকু! তাই কি তোমার হ'ল অযতন, 
তাতেই মাথা রেখে ভূয়ে 
অভিমানে ছিলে শুয়ে? 
তাই ত তোমায় ছেড়ে যেতে মন না আমার চায়__ 
আয় মা আমার সোণার খুকু; আয় দা কোলে আর! 


তর দেখ মা আর দেরি নাই, ফুরিয়ে আসে বেলাঃ 
ঘাসের বনে মনের স্থথে কর্বে চল খেলা। 
একটু পরে কোলে করে? 
আবার .তামায় আন্বো৷ ঘরে, 
ঘুম পাড়াব সোহাগ করে, নিয়ে বিছবানায়-_ 
আমন মা আমার সোণার খুকু, আয় মা কোলে আয়। 











পুশ 
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রঙ মখা। 





ছাগলের বুদ্ধি। 





নু 
ক ওয়েল্স্দেশীয় ভদ্রসন্তান, ক্রমে ক্রমে 
4 ৃ অভ্যাম করিয়া, স্ুবাপানে অন্যন্ত 
ক. আসক্ত জইয়াছিলেন। প্রতিদন সময় 
বিশেষে শুঁড়ীর দোকানে 1গয়া, বিল- 
ক্ষণ সুধাপান করিয়া আনসিতেন। 
এই ব্যক্তি একটি ছাগল পুষিয়াছিলেন। 
ছাঁগলটি। ক্রমে ক্রমে, তাহার অতিশয় অনুগত 
হইয়াছিল। তিনি যখন যেখানে যাইঈতেন, ছাগলটি 
তাহার সঙ্গে যাইত। মুরাপাঁনের জন্যে, যথন 
তিনি শুঁড়ীর দোকানে যাইতেনঃ সে সময়েও 
ছাগলটি তীহার সঙ্গে যাইত। যখন তিনি সুরা 
লইতেন এবং স্থুরা লইয়া পান করিতেন, সে 
সময়ে সে তাহার পার্খে দণ্ডায়মান হইয়া এক- 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিত। ফলতঃ» ছাগলটি এক দিনের 
জন্তেও তাহার কাছ ছাড়া হইত না। 
এক দিন তিনি কিঞ্চিৎ সুরা লইয়! ছাগলটির 
সন্ুখে ধরিলে, ছাগলটি আগ্রহ সহকারে পান 
কারল। সে অন্যান্য দিন যেমন স্বচ্ছন্দে আহার বিহার 
প্রভৃতি করিত, স্থুরাপান নিবন্ধন নেসায় অভিভূত 
হইয়া, সেদিন সেরূপ করিতে পারিল না। 
পরদিন যখন তিনি ম্রাপান করিতে যান, 
ছাগলটি তাহার সঙ্গে গেল! কিন্তু অন্যান্য দিনের 
স্তায় তাহার সঙ্গে 'দাকানের ভিতরে ন] গিয়া, 
কিঞ্িৎ অন্তরে দ'ড়াইয়া রহিল। তিনি বারংবার 
ডাকিতে লাগিলেন, কিন্ত সে কিছুতেই দোকানের 
ভিতরে গেল না। অনন্তর তিনি নিজে পান 
করিয়। ছাগলকে পান করাইবার জন্য, কিঞিৎ সুরা 
লইয়। তাহার নিকটে উপস্থিত হইব! মাত্র, সে 
কাতরস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। তিনি অনেক 


চেষ্টা পাইলেন, কিছুতেই ছাগলকে স্থুরাপান 
করাইতে পারিলেন ন1। 

এই ব্যাপার দর্শনে তীভার জ্ঞানের উদয় হইল । 
তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারিলেন, ছাগল একবার মাত্র 
স্থরাপান করিয়া, স্থরাপানে কত অন্গুথ ও কত 
আ.নষ্ট হয়, তাহা বুঝাত পারিয়ান্ে, এবং তজ্জন্ত 
এত গীড়াগীড়তেও কোনও মতে আর সুরাপানে 
সম্মত হইতেছে না| আমি স্ুরাপানের দোষ 
বুঝিতে পারিয়াছি, অথচ সুরাপানে ক্ষান্ত হইতে 
পারিতেছি না । অতএব বুদ্ধি ও বিবেচনা বিষয়ে 
আমি পশু অপেক্ষা নিকৃষ্ট । পণ্ড অপেক্ষা নিকৃষ্ট 
হইয়া! জীবনধারণ অপেক্ষা প্রাণত্যাগ করা ভাল। 
কিয়ৎক্ষণ মনে মনে এইরূপ আন্দোলন করিয়া, 
প্রাণান্ত ঘটে, তাহও স্বীকার, তথাপি আর 'কদাচ 
স্থরাপান করিব ন!) এই প্রতিজ্ঞা করিয়া, সেই দিন 
অবাধ তিনি স্থরাপান পরিত্যাগ করিলেন। &* 





ধুলি। 







রি 


৫ লির মাহাত্ম্য বোধ করি তোঁমর1 জান 

না। ধুলি তোমাদের কাছে একট! 
জণ্তাল বলিয়াই পরিচিত। কেবল 
জিনিস পত্র ময়ল] করে, পরিচ্ছন্ন 
থাকিতে দেয় না। যখন রাস্তায় বাহির হইয়াছ, 
তখন হাওয়া দিলে, ধূলিতে নাক মুখ আচ্ছন্ন 








* "সাহিতা” পত্রের স্থযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশচজ্ 
স্যাজপতি মহাশয় তাহার মাতামহ পুজ্যপাদ বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের কতকগুলি অপ্রকাশিত রচন। সায় প্রকাশার্থ 
দিয় আমাদিগকে অনুগৃহীত করিয়াছেন। আমর! দেওলি 
পাঠকপ।ঠিকাদিগকে ক্রমশঃ উপহার দব। সস। 
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স্খা। ৯ 








করিয়া বিব্রত ও বিরক্ত করিয়! তুলে। ধুলির 
জালা সহবরের _ রাস্তায় শ্রীষ্মকীলে বাহির 
হওয়া সময়ে সময়ে দুর্ঘট হইয়া পড়ে। এমন কি 
বড় বড় সহর মাঁত্রে এই ধুলির উৎপাঁত হইতে 
কথঞ্চিৎ অব্যাহতি পাঁইবার জন্ত কর্তৃপক্ষগণকে অর্থ 
ব্যয় ও প্রপ্নাস স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু ধুলি 
কেবল উৎপাত মাত্র নহে। অনেক বড় বড় কাণ্ড 
ধুলি দ্বারা সম্পাদিত হয়। 

তোমাদের হয় ত ধারণ! আছে, রাস্তার ও 
ময়লা! জারগাতেই কেবল ধুলি বর্তমান। নে 
ধারণাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে। আমাদের বাযুম গুলে 
ধুলিকণ? সর্ব বর্তমান । যে বায়ুরাশি পৃথিবীকে 
আচ্ছাদন করিয়। আছে, তাহাঁকেই বাযুমণ্ডল. বলি- 
তেছি। বাযুমগুলের কুন্রাপি এমন নির্মল অংশ 
দেখা যায় নাই, মেখানে ধূলি বর্তমান নাই। কেবল 
যেঝড় বাতাসের সমর বায়ু ধুলিপূর্ণ হয়, তাহা 
নঙ্ে। বায়ু যতই নির্মল, যতই পরিচ্ছন্ন দেখাক্‌ ন! 
কেন, উহাতে নিগ্নত ধূলিকণ! বর্তমান রহিয়াছে । 
মহর ও গ্রামের ভিতরের বাযুর ত কথাই নাই, 
বিজন প্রাস্তয়ে, বনে, সমুদ্রের উপর, উদ্ু পাহাড়ের 
উপর, সর্ধত্ই ধুলি বর্তমান। বেলুনে চাড়িয়/ খুব 
উদ্ধে আরোহণ করিলে সেখানকার পরিষ্কার পরি- 
চ্ছ্ন নির্শাল বাষু মধ্যেও ধূলির অস্তিত্ব দেখা যায়। 
তবে সকল জায়গায় ধুলির পরিমাণ সমান নহে। 
সহরে, মনুষ্য-বসতির নিকট, কলকারথানার কাছে, 
বায়ু ধুলিতে অত্যন্ত দূষিত থাকে । পাহাড়ের 
উপর, সমুদ্রের উপর, জনশূন্ঠ স্থানে বায়ু অপেক্ষা- 
কৃত নির্মল । 

কুগারীর ভিতর বায়ু সচরাচর বেশ নির্মল 
দেখায়। জানাল! বন্ধ থাকিলে ক্ষ ছিদ্র দিয়া যদ 
ুধ্যরশ্মি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, তাহা হইলে 


তখন বেশ দেখা বান্ব বশ্মিপথে অন্ংখ্য ধুলিকণ। 





ভাদিতেছে। সহদ অবস্থায় ইহাদিগকে দেখাযায় 
না। ঘরের মধ্যে চারিদিক আধার থাকিলে স্র্্য- 
রশ্মিতে সেই ক্ষুদ্র ক্ুত্র কণা দীপ্ডিলাভ করিয়। 
থাকে, তখনই তাহারা দৃষ্টিগোচর হয়। দেখিয়া! 
থাকিবে, সেই সময় সেই আলোক-রেখার নিকট 
একখানা বহি কিংব1 কাপড় নাড়া দিকে, এমন কি 
হাত নাড়া অথব! ভুড়ি দিলেও ধুলিকণার সংখ্যা 
বাড়িয়া উঠে, এবং ধূলিকণাগুলি বেগে ইতত্ততঃ 
ধাবমান হয়। এইরূপ অসংখ্য অতি ক্ষুদ্র ধুলি- 
কণ। প্রায় সর্বত্র বাযুতে ভাঁদিতেছে।- সহজ চোখে 
দৃষ্টির অগোচর থাকে। সহঞ্জে আমরা, ইহাদের 
অস্তিত্ব গ্রাহথ করি না। কিন্তু বলিতে কিঃ অনেক 
সময় আমাদের জীবন মরণ এই ধুলিকণার হাতে । 
এখন এই ধুলির শক্তি ও গু? সম্বন্ধে ছুই একটি 
কথ! বলিব। অবশ্ত সকল কণ! তোমার্দিগকে 
বুঝাইয়! দিতে পারিব না। কেন না অনেক" যত্ব, 
পরিশ্রম ও যুক্তি দ্বারা সম্প্রতি এই দক সত) 
বাহির হইয়াছে। সেই সকল যুক্তি. তোমরা 
বুঝিতে পারিবে না। তবে আবিস্কৃত ফল.ছুই একটা 
শুনিয়া! বিন্রিত হইবে। জানিতে পারিবে ধুলিঃ 
কগাটিও তাচ্ছল্যের সামগ্রী নহে। 
প্রথম,আাকাশ নীপবর্গ দ্বেখায় কেন? 
আকাশ ত শূন্য, সেখানে. কিছুঈ নাই। পৃথিবীর 
পৃষ্টের উপর কিছুদূর পর্যযস্ত বাষু আছে 7. তাঁহার 
উপর আর কিছুই নাই। কিস্তুবায়ুত একেবারে ; 
বর্ণহীন | সৃতরাং আকাশ যদি কিছুই নহেং তবে 
নীলবর্ণ দেখায় কেন? বাযুরাশিতে ভানমান ধুলি- 
কণা এই নীগবর্ণের অনেকটা কারণ, তাহা সম্প্রতি 
নির্ণাত হইয়াছে । ৪০৪, ২৪ 
দ্বিতীয় কথা,_প্রদীশের শ্রিথা মাত্রই প্রায় 
গীভবর্ণ। যেখানেই প্রদীপ জান্সান যায় দপ-; 
শিখা ঘোরাল পীতবর্ণ ধারণ করে। ইহার কারণ 
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কি? এক একটা দিনিষের এক একটা বিশেষ 
রকম রঙ. উৎপাঁদনের ক্ষমতা আছে। দ্রব্য বিশেষ 
পোড়াইয়! লাল আলো, সবুজ আলো! উৎপাদন 
করাষায় বোধ হয়, সকলেই জান। আমর| যে 
লবণ খাই, সেই লবণে এমন একটা জিনিষ আছে, 
তাহাতে পীতবর্ণ উৎপাদন করে। প্রদংপের শিখায় 
একটু কুন গুড়! করিয়া ধরিলে দেখিতে পাইবে, পীত- 
বণ আরও উজ্জল হইয়] উঠিবে। সেই পদার্থটা একট! 
ধাতু, তাহার ইংরাজী নাম সোভিয়ম্। এই ধাতু 
ব্যতীত অন্য কোন পদার্থের এই পীত বর্ণ জন্মাইবার 
ক্ষমতা নাই। বাযুরাশিতে যে সরল ধূলিকণা 
থাকে, তাহার অনেক'গুলিতে এই পদার্থ বর্তমান 
আছে। বাঘুরাশিতে যেন সর্বদাই লবণের কণা 
ভাদিতেছে। প্রদীপ আলিলে সেই লবণকণা শিখার 
স্পর্শে থাকিয়। শিখাকে পীতাত করিঝ়। দেয়। 
তৃস্তীয় কথা,--বাষুতে যে সকল ধূলিকণা ভাসে, 
তাহাদের মধ্যে অনেকই সজীব কাঁটাণু অথব 
উত্ভিদণু। তাহাদের জীবন আছে। এই কথাটা 
বড়ই আশ্চর্স্য, কিন্ত কথাটা সত্য। তালের রস, 
খেঙ্গুরের রস কিছুক্ষণ রৌদ্রের উত্ত(পে রাখিলে 
তাহা হইতে ফেন! উঠিতে থাকে; এবং তাহার 
মাদকগুণ জন্মে। রস হইতে মদ তৈয়ার হয়। 
এই কাধ্যটি এই সকল গ্ুলিকণ! দ্বারা সম্পাদিত 
হয়। তাগ-রদ ও খেজুর-রসে চিনি আছে। বায়ু 
| স্থিত সজীব ধুলিকণা রসে পতিত হইয়! প্র চিনি 
খাইতে আরস্ভ করে। চিনি খায়, আর তাহাদের 
সংখ্যা বাড়িতে থাকে । ছ দশটা! ধুলিকণা হইতে 
৷ অরক্ষণে ছ লাক, দশ লাক, জীবন্ত ধূলিকণার উৎ- 
[ পত্তি হয়। চিনির কতক অংশ তাহারা থাইয়! 
ফেলে? ষেটুকু থাকে, ভাহা যদ্যে পরিণত হয়। 
এই জীবাণু ব্যতিরেকে চিনি সুরার পরিণত, 
হয় না। 
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চতুর্থ কথা,__জীব জন্ত মরিয়া গেলে কিছুক্ষণ 
পরে তাঁহাদের শরীর পচিতে আরম্ভ হয় । ইহাও এই 
সকল জীবন্ত ধুলি-কণার কাজ । জীবনহীন দেহ 
পাইলেই এই সব কীটাণু সেই দেহে বসতি আরম্ভ 
করে। খায় অর বাড়ে) ছুই দশটা হইতে কিয়ৎ- 
ক্ষণে সংখ্যায় অগণ্য হইয়া পর্ডে। তাহার! দলে ও 
ংখ্যায় পুষ্টি লাঁভ করে; আর সেই জীবনহীন 
দেহটা ক্রমশঃ বিকৃত, ক্ষীণ হুইয়। শেষে লোপ 
পায়। “তাহা হইতে নানাবিধ বাঁম্প ও বায়বীয় 
পদার্থ উৎপন্ন হইয়| বায়ুতে মিশে। জীবদেহ 
পচিবার কারণ ও প্রণালী এই । 
পঞ্চম কথা,_-উপরে বলিলাম, বাঘুস্থিত ধুলি- 
কণার মধ্যে অনেকে জীবন্ত, এবং তাহার! মৃত 
দেহ খাইয়া পুষ্টি লাঁভ করে । কিন্ত অনেকে আবার 
এমন আছে, তাহারা সজীব ও স্থুস্থ জীব জস্থুকেও 
আক্রমণ করিতে ছাড়ে না। তাহার] বড় নিরীহ 
নহে, এমন কি মানুষের তেমন শক্র আর নাই। 
ইহারা কোনও রূপে জীবস্ত জীবদেহে প্রবেশ লাভ 
করিলে, রক্ত মাংস মজ্জ! প্রভৃতি হইতে আঁপন 
খাদ্য সংগ্রহ করে; এবং সেইখানে তাহারা দলে বলে 
সংখ্যায় পুষ্টি লাঁভ করি! নানাবিধ ব্যাধির উৎপত্তি 
করে। মনে করিও ন1 ইহারা ঝড় ঝড় কীট-- 
রোগীর শরীরের মধ্যে সহজেই দেখা যায়। ভাঁল 
অণুবীক্ষণ যন্ত্র বার! বিশেষ যত্র ও আয়াস না করিলে 
ইহারা দৃষ্টিগোচর হয় ন। কিন্তু শরীর মধ্যে প্রবেশ 
লাভ করিলে, ও সেখানে ইহাদের গোষ্ঠী বংশ বুদ্ধি 
হইতে থাকিলে, মানুষ সহজে নিস্তার পাঁয় না। 
মানুষের বড় বড় ব্যাধি এই সকল জীীবস্ত 
ধূলিকণার দ্বারা উৎপাদিত হয়। ইহাদের আবার 
ভিন্ন ভিন্ন জাতি আছে। কেহ জবর উৎপাদন কুরে, 
কেহ হাম উৎপাদন করে, কেহ বা ধহুইঙ্কার, কেহ 
বসন্ত) কেহ যক্ষা কেহ ওলাউঠা ইত্যাদি জন্মায়। 
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ক্রমেই প্রকাশ পাইতেছে, মানুষের বড় বড় 
মারাত্মক ব্যাধি অনেকই এই সৃকল কীটাণু হইতে 
উদ্ভৃত। কোন না কোন উপারে ইহারা শরীরে প্রবেশ 
লাভ.করিয়! শরীরের রক্ত মাংস প্রভৃতিকে বিকৃত 
ও বিষাক্ত করিয়া তুলে। সাপ বাঘ হইতে 
মানুষের যে অনিষ্ট না হয়, ইহাদের হইতে তাহ! 
অপেক্ষা অনেকগুণ অধিক অনিষ্ট ঘটিয় থাকে। 
বিশেষ ভাবনার কথ! এই, ইহার দৃষ্টির অগোচর) 
কোথা আছে কোথা নাই সহজে জান! যায় না) 
অজ্ঞাতসীরে শরীরে প্রবেশ করিয়! সুস্থ ও বলিষ্ঠ 
ব্যক্তিরও প্রাণসংহার করে। 

এই সকল জীবাণু সকলেই যে বাঁযুতে থাকে 
তাহা নয়। অনেকে জলে থাকে। জল ওবাযু 
আমাদের জীবনের প্রধান অবলস্বন। অতি নির্মল 
অল ও.বায়তেও এই সকল প্রাণনংহারক ধুলিকণ! 
বর্তমান থাকিতে পারে। ইহাদের আক্রমণ হইতে 
রক্ষা পাওয়। বড়ই কঠিন। গুধু মানুষ কেন, ইতর 
পশ্ পক্ষী প্রভৃতিকেও ইহারা আক্রমণ করিয়! তাহা- 
দের শরীরে বিশেষ.বিশেষ ব্যাধির উৎপাদন করে। 

(ক্রমশঃ |) 


অর্থ-তৃষ্ণা। 


একটি গল্প 1 

জঁ বহুদিনের, বহু সহত্র 
ব্সরের কথা ;--বোধ হয় 
তখন সত্যযুগ ছিল। তখন 
দেবতারা পৃথিবীতে বেড়ী- 
ইতে আসিতেন এবং মান- 
বের ভ্রম-প্রমাদ দেখিলে 
তাহাদিগকে সছুপদেশ দিয়! সপথে আনিতেন। 


























সবর্ণবাহ নাদে এক রাল। ছিলেন । তৎকালে 
পৃথিবীতে তাহার সায় উশ্ব্যশালী আর কোনও 
রাজা ছিলেন না। বড় বড় রাজাদের যাহা! থাকে-- 
হাভী ঘোড়া, ধন. দৌলত, বাড়ী গাড়ী কিছুরই 
তাহার অভাব ছিল না। কিন্তু এত থাকিতেও 
তিনি অসন্ত্ট। জগতে একটি জিনিসের প্রতি 
তাহার কিছু অধিক মাত্রায় লোভ ছিল? কিন্ত 
বিধি-বিড়ম্বনায় & জিনিলটি তত পর্যাপ্ত পরিমীণে, 
অর্থাৎ তাহার ইচ্ছান্ুরূপ পাঁওয়! যাইত না ।, 

জিনিসটি কি, বোঁধ করি তোমর! বুঝিতে পারি- 
তেছ না। ইহা সোণ1। কীচ] হরিদ্রার স্ায় উজ্জল 
গীতকান্তি স্বর্ণ দেখিণে তীভার চক্ষু পরিতৃপ্থ হইত, 
অন্তরাত্মা শীতল হইত। ক্ষুধার্ত ব্যক্তি অন্ন পাইলে, 
পিপাসার্ত ব্যক্তি সুশীতল জল পাইলে, পুত্র 
জননী পুত্রলাভ করিলে যতদুর সুখী হয়, সামাস্ত 
একটু স্বর্ণরেগু লাঁভ.করিলে মহাঁবলপরাক্রান্ত কুবের 
সম বিভবশালী স্ুবর্ণবাহু তদপেক্ষা অধিক সুখী 
হইতেন। স্থৃতরাং তিনি এক মনে কেবল ন্গুবর্ণ- | 
সংগ্রহেই ব্যস্ত ছিলেন। ভাগারে অন্য ধাতুর স্থান 
ছিল না। শবর্ণরেণু, ন্বর্ণথণ্ড, দ্র্ণমুদ্রা প্রভৃতি শ্বর্ণ 
পাত্রে ন্বর্ণসিন্দুকে আবদ্ধ থাকিত। তিনি অবকাশ 
পাইলেই একাকী তথায় গমন করিয়া অতৃপ্তনয়নে 
তাহা দেখিতেন, এবং কেন বিধাতা মৃত্তিকা, 
বালুকা, তা, লৌহ গ্রভৃতি অকিঞ্চিংকর পদার্থ র 
না করিয়া? সমস্ত ব্রহ্মাওড হিরগ্ময় করেন নাই, এইজন্ত 
মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ নিশ্বান ত্যাগ করিয়া মনে মনে 
তাহার নিন্দাবাদ করিতেন। ১ ৯ 

একদিন স্থবর্ণবাহু এই অবস্থায় ভাণ্ডার খুলিয়া 
বসিয়া আছেন, এমন সময়ে হঠাৎ বায়ুবেগে 
পশ্চিমদিকের জানালাটা কিঞিতৎ উন্ুক্ত হইল। 
তখন অপরাহ্ হইয়াছিল। অস্তগমনোম্থুখ সান্ধ্য- 
সূর্য্য অনতিতপ্ত কিরণমালায় বৃক্ষাগ্র সকল সুব্ণ- 
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মন্ষিত 'করিতেছ্িলেন। সেই লাবণ্যময় রশ্মিজাল 
উনমুক্ধ' গবাক্ষদ্বার দিয়া সুবর্ণবাহুর সুবর্ণরাশির 
উপর নিপতিত হইয়! তাঁহার স্বাভাবিক লাঁবণা- 
|চ্ছঈ। যেন অকশ্মাৎ সহত্র গুণে বর্ধিত করিয়া 
তুলিল। আর সেই সর্গে সঙ্গে এক দিবা-লাবণ্য- 
গরিশোভিত তেজন্বী মূর্তি সুবর্ণবাহুর সম্মুখে 
আবিভূ্ত হইলেন । 
"  স্ববর্ণবা-চমকিয়া উঠিলেন। গবাঙ্গদ্বীর দিয়। 
জনপ্রার্গীর প্রবেশ করিবার সম্ভাবনা ছিল না। 
স্বতরা প্রথমে ভাবিলেন ধে তাহার দৃষ্টিভ্রম 
হইয়াছে । দুষ্ট একবার চক্ষু নিমীলিত করিলেন, ছুই 
এক বার চক্ষু রগড়াইলেন, তথাপি সেই মৃষ্ঠি 
পূর্ববৎ দণ্ডায়মান । স্মুবর্ণবাহুর অবস্থা দেখিয়! তিনি 
4 ঈষৎ হান্ত করিলেন এবং তীহাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলৈন, “মহারাজ, তুমি এত ধনের অধিকারী 
হইয়াও নিয়ত অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছ। যদি 
| আপত্তি না থাকে, বল, কি করিলে স্তোমার তৃপ্তি 
জন্মিতে পারে। আমি ধনাধিপতি কুবেরের অনু 
চর। যদ্দি আম! ত্বারা তোম!র কোন উপ্বকাঁর 
হইতে পারে তাহা হইলে, সন্তষ্ট চিত্তে তাহা সম্পা- 
দন করিব” 

স্থবর্ণবাহু ভাঁবিলেন যে এত দিন পরে তাহার 
কপাল ফিরিয়াছে । এক্ষণে দেবতারা নিশ্চয় প্রসন্ন 
ইইয়! তাহাকে আশানুরূপ দ্বর্ণরাশি গ্রীদান করিয়া 
সুখী করিতে অভিলাষী হইয়াছেন । এইরূপ ভাবিয়া! 
তিনি আতি বিনীতভাবে বলিলেন, পভগবন্‌ আমি 
আজন্ম স্ুবর্ণসংগ্রছের নিমিত্ত চেষ্টা করিতেছি ; এই 
উদ্দেশ্তে ভোগবিলাস, দয়াধন্, সমস্ত পরিত্যাগ 
করিয়াছি; কিন্তু হায়, এত করিয়াও আশানুরূপ 
স্বর্ণ লাভ করিতে পারি নাই। বলিতে কি, ইহাই 
"আমায় অসন্তোষের একমাত্র কারণ | নচেৎ দেব- 
তারা আমাকে অন্যান্য বিষয়ে বিশেষ আনুগ্রহই 








দেখাইয়াছেন। আমার রাজ্য বহুদুরব্যাপী, প্রজা- 
গণ আজ্ঞাবছ ও অনুরক্ত) একটি বন্যাসস্তান 
জন্সিয়াছে, সে সুশীলা, স্বরূপা, স্নেহের পুত্তলিক1। 
ফলতঃ এক স্বর্ণের অভাঁবেই আমার জীবন ছুঃখ- 
ময় হইয়াছে ।” এ 

তখন সেই দিবাপুরুষ মুখমণ্ডল গল্ভীর করিয়া 
বলিলেন,_“ভাল, ধদি সুবর্ণ পাইলেই তুমি নুখী 
হও, তাহা হইলে আমি তোমার সেই মনোরথ পূর্ণ 
করিতেছি । কল্য অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
এই অপূর্ব “ক্ষমতা জন্মিবে যে তুমি যে বস্ত স্পর্শ 
করিবে, সেই বস্তই তৎক্ষণাৎ হিরগুয় হইয়1 যাইবে। 
আশা করি, অতঃপর তুমি ইচ্ছামত যে কোন বস্তরকে 
সবর্ণে পরিণত করিয়া প্রকৃত স্ুখের' অধিকারী 
হইতে পারিবে।* এই বলিয়! দিব্যপুরুষ অন্তর্হিত 
হইলেন; স্বর্ণবাহুও সুপ্তোথিতের ন্যায়--«এ কি 
স্বপ্ন, না প্রকৃত কথা” এই ভাবিতে ভাবিতে তাণ্ডা- 
বের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বাসগৃহে ফিরিয়া গেলেন। 

সে রাব্রিতে স্থবর্ণবাহুর নিদ্রা হইল না। এফ- 
বার ভাবিলেন, “এটা একটা ভূত বা প্রেত,_- 
মিথ্যা কথা কিয়] আমাকে প্রতারিত করিয়াছে”। 
আবার ভাবিলেন, "না, কথাবার্তায়, আকার 
প্রকারে ইহাকে ত দেবতা বলিয়াই বোধ হইল। 
আমি ই'হার কি অনিষ্ট করিয়াছি যে বুথা আশা! 
দিয়া ইনি আমার যন্ত্রণা বৃদ্ধি করিবেন? যাহ! 
হউক, রাত্রি প্রভাত হইলেই প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে 
পারিব।” কিন্তু সে রাত্রি যেন শীগ্ব ফুরাইতে চায় 
নাও সুবর্ণা ভাবিতে লাগিলেন, রাজিট? কি 
দীর্ঘ_এগনও শেষ হইল লা! 


(ক্রমশঃ) 
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'বিদ্যার. মন্দিরে, বৎসর পরে আজি | বিদ্যার মনরে, বৎসর পরে আজি, 
বিদ্যার পরিচয়. হয়ঃ, , বিদ্যার পরিচয় হয়, - 
লিখিতেছে, ভারিতেছে, ভেবে ফের লিখিতেছে | লিখিতেছে, ভাবিতেছে,. ভেবে ফের লিখিতেছে. 
ভাল ভাল ছেলে সমুদয়। ভাল ভাল ছেলে সমুদয়। 
কাগজটি.এই শাদা. : এই আর শাঁদ| নেই, ) একমনে রামলাল বসে বসে? লিখিতেছে, 
লেখায় লেখায় যায় ভরি, লিখে লিখে ভাবিতেছে হরি, 
সার।টি বছর স্থুথে খেলিয়াছে গদাধর, | শিক্ষক নাই তাই গদাধর দেখে লয় 
ভাবিতেছে--তাই ত.কি করি!” উকি মেরে-_আ| মরি মরি। ... 
বিদ্যার মন্দিরে বৎসর পরে আজি | বিদ্যার মন্দিরে বৎসর পরে. আজি 
বিদ্যার পরিচয় হয়, বিদ্যার পরিচয় হয়, ট 
ভাল ভাল কত ছেলে . ভাল ভাল লিখিতেছে, | এখনও যে শিক্ষক নাই হেথ1,_গদাধর 
তবু যেন মনে মনে ভয়। অনায়াসে দেখে দেখে লয়। 
খুব ভাল লিখিয়াও মনে ভাবে কিসে লেখা হেন কালে শিক্ষক ফিরিলেন,__দেখিলেন ; 
৫ সকলের 'চেয়ে ভাল করি, গদাধর লয় কাপি করি, | 
-দাধর ভাবে শুধু শিক্ষক মহাশয় | কথাটি না কহিয়] বাহিরে পাঠাইলেন, 
একবার যাঁন যদি সরি? । , ছুই হাতে ছুটি কাণ ধরি! নি 
শ ৬ 
8 সত রগ 
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১৯৪ সখা । 

| রি হয়) মেয়েদের পক্ষে প্রায় এ খেলায় সুবিধা] 
বা বিলাতের কথা 4 হয় না, কিন্তু হাজার পড়িলেও ছেলেদের আক্ষেপ 
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£মর। অনেকেই কলিকাতার | 
রাস্তায় ও গড়ের মাঠে সাহেব- 
দের ছেলে মেয়ে দেখিয়াছ। 
£ তাহাদের বিষয় জানিতে তোমা- 
দের অনেকের হয় ত ইচ্ছ। হয়। আমি এ দেশের 
সাহেবদের ছেলেদের কথ! কিছুই জানি না, কিন্ত 
বিলাতে অনেক ছোট ছোট ছেলে মেয়ের সঙ্গে 
আমার বন্ধুতা অছে। তাহাঁদের কথ! তোমাদিগকে 
কিছু বজিব। 

প্রথমতঃ, তাহাদের খেল ও আমোদের কথ!। 
কারণ ছেলে মানুষের তাহাই আগে। এদেশের,্যায় 
সেখানেও দৌড়াদৌড়ি করা তাহাদের এক বিশেষ 
কাজ। লগ্নে ও অন্ঠান্ত জায়গায়, প্রত্যেক ভদ্র- 
লোকের বাটীতে এক একটী ছোট রকমের বাগান 
থাকে । কিন্ত সে দেশে এত শীত যে শীতকালে 
অধিকাংশ ফুলের গাছই মরিয়! যায়) তথাপি সেটি 
বাগান। জায়গার দাম এত বেশি যে অধিকাংশ 
লোকেই হাত দশ বারর বেশি জায়গ! পান না। 
শীতকালে তাহারই মধ্যে দৌড়াদৌড়ি করা) ছোট 
ভাই বোনদের টানা-গাড়ী করিয়। টানা, ব্যাট ও বল 
নিয়ে খেল! ও গ্রীষ্মকালে ফুলগাছে জল দেওয়ার 
ছেলে মেয়েদের বড়ই আমোদ। শীতকালে যখন 
রাস্ত। ও পুকুরে বরফ জনিয়া বায়, তখন রাস্তায় ও 
পুকুরে গাইড, এক্গোঁবিল্ খেলিয়া শরীর গরম 
রাখিতে হয়। সুইভ্‌ করিতে শিখিতে হয়। 
অর্থাৎ রাস্তায় কি পুকুরে ব্ধফের উপর দিয়া প 
ঘস্ডিয়া যাইতে হয় ঠিক যাইতে পারিলেই বেশ 





; গাছপালা) ঘর বাটা, সব শাদা হইয়! গিয়াছে 3 





খেলা হইল। নচেৎ ছুপ্‌ করিয়া পড়ি! যাইতে 


নাই। ভাহার পর দন্গো-বল্‌চ। এটা ছোট ছোট 
ছেলেরা তত পারিয়া উঠে না। গুড়া গুঁড়া বরফ 
পড়িয়া রাস্তা ভরিয়া যায়, তাহারই খানিকট। 
লই) ছুই হাঁত দিয়া চাপিলেই, শক্ত ইটপাঁন! 
এক ভাল হইয়া যাঁয়। এই বরফের ইট ছোঁড়া 
ছুড়ি কর! এক বিষম আমোদের*খেলা। তোমা- 
দের মধ্যে অনেকেই বরফ পড়া দেখ নাই। 
সে দৃশ্ঠ দেখিতে অতি হুন্দর। যে দিকে চাও, 


গাছে পাতা ফল কিছু নাই, বূরফের ॥গুড়াঁয় ডাল 
পালা ঢাক পড়িয়া গিয়াছে; আধ আধ কোয়াসা, 
আধ আধ অন্ধকার। কখনও কখনও দশ বার 
দিন কুর্য্যের মুখ দেখ! যায় নাঁ-এই রকমেই 
কাটি যায়। তাহার পর হঠাৎ যদি একদিন 
সুর্যের আলো পাওয়া যায়, তখন দৃশ্টি আরও 
চমৎকাঁর। কিন্তু যে দিন বেশি বরফ পড়ে, কিনা 
এত বেশি কোয়াসা হয় যে রাস্ত| দেখিতে পাওয়া 
যাক না, সেদিন আর বাড়ী হইতে বাহির হইবার 
যো থাকে না। সে দিন 9/3975তেই (বালক- 
বালিকাদের জন্য যে শ্বতন্ত্র ঘর থাকে) সমস্ত 
দিনরাত আলে। জালিয়া, ঘরে আগুনের চারি দিকে 
ঘেরিয়। বসিদ্ব। বই পড়িয়। শুনান, কি শুনা, গল্প 
করা, অথবা চোঁক বধিয়! খেল!, ইত্যাদি আমোদ 
প্রসোদ চলিতে থাকে । 

খিষ্টমাস্‌ অর্থাৎ বড় দিনের লময় এখানে 
ছেলেদের ভারি আমোদ। এক মাল দেড় মাস 
থাকিতে তাহাদের আমোদে ঘুম হয় না। আমার 
একটী বালক বন্ধু আছেন; তিনি কেবল মান 
খানেক ধরিয়া ব্রিষ্টমাসের কথা নিয়েই ব্যস? 
বলেন) "এ ন। করে” থাক্‌তে পারি না যে।” গড়ের 
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